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* 1888 年 4 月 ,莫泊桑 在 南部 城市 夏 纳 构思 这 本 小 说 ， 写 出 梗概 : 爱情 故事 和 
圭 流 社会 风俗 画 。1889 年 春 ， 小 说 发 表 在 《画报 杂志 》 上 ，, 很 快 便 由 奥 伦 采 
夫 出 版 社 出 单行 本 。 小 说 特别 受到 年 轻 作家 的 推崇 ,他们 纷纷 前 去 刘 见 莫 泊 
桑 ， 尊 之 为 大 师 。 中 译本 据 Louis Conard 出 拔 社 1902 年 版 译 出 。 
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第 一 章 


阳光 透 过 开 着 的 大 天 窗 射 进 这 间 宽 大 的 画室 。 方 方 的 大 天 
窗外 是 明亮 的 碧空, 它 深究 无 志 , 偶尔 有 一 群 群 小 鸟 迅 速 掠 过 。 

这 是 个 朴实 无 华 的 房间 ， 天 花 板 很 高 ， 处 处 挂 着 帷 幅 。 欢 
快 的 阳光 射 到 室内 ， 亮 度 随 之 减弱 ， 变 得 柔和 ， 照 在 帷 幅 和 门 
帘 上 显得 有 气 无 力 ， 连 阴暗 的 角落 都 几乎 照 不 到 ， 在 那些 角落 
里 只 有 金色 的 画 框 像 火 一 样 发 光 。 宁 静 和 睡眠 仿佛 被 囚禁 在 这 
间 屋 子 里 。 这 是 艺术 家 居室 的 宁静 , 心灵 曾 在 这 里 付出 过 劳动 ， 
思想 曾 在 这 里 栖息 、 兴奋 、 全 力 拼 博 , 而 一 当 它 平静 下 来 时 , 一 
切 都 显得 疲惫 和 诅 丧 。 生 命 旺 盛 期 已 过 ， 一 切 都 似乎 死去 。 家 
具 、 肉 出、 画布 上 未 完成 的 肖像 ， 一 切 都 在 安息 ， 仿 佛 整 个 以 
子 因 主 人 的 劳累 而 感到 疲惫 ， 仿 佛 它 参与 了 主人 日 复 一 日 的 耕 
斗 ， 曾 与 他 一 同 操劳 。 空 气 中 球 着 一 股 令 人 麻木 的 、 含 混 的 气 
味 ， 这 是 颜料 、 松 脂 和 烟草 的 气味 ， 这 气味 也 渗入 了 地 悉 和 座 
椅 。 燕 子 从 开 着 的 天 窗 上 飞 过 ， 发 出 短促 而 尖 利 的 嗽 鸣 ， 从 闹 
市 隐约 传 来 持续 而 含糊 的 嗜 杂 声 、 除 此 以 外 ， 没 有 任何 声音 打 
破 这 沉重 的 寂静 。 室 内 也 没有 任何 动静 ， 只 是 时 不 时 地 有 一 小 
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团 蓝 色 烟 雾 升 向 天 花 板 ， 这 是 躺 在 长 沙发 上 的 奥 利 维 埃 。 贝尔 
丹 在 惕 腾腾 地 吐 烟 圈 。 

他 茫然 地 看 着 远方 的 天 空 ， 正 在 思索 新 的 主题 。 他 要 画 什 
么 呢 ? 此 刻 他 心中 无 数 。 他 不 是 一 位 胸 有 成 狂 、 十 分 自信 的 画 
家 ， 而 是 一 个 志 亚 不 安 的 人 ;他 优柔寡断 ， 所 以 常常 在 艺术 表 
达 方 式 上 举 棋 不 定 。 他 有 钱 ， 有 名 ， 而 且 得 过 各 种 荣誉 ， 然 而， 
在 将 近 晚 年 的 时 候 , 他 仍然 不 知道 自己 追求 的 理想 到 底 是 什么 。 
他 得 过 罗马 奖 呈 , 捍卫 过 传统 , 在 其 他 画家 之 后 也 画 过 历史 上 的 
大 场面 , 后 来 , 他 一 改 画 风 , 采取 以 活 人 为 主题 的 现代 题材 , 但 
笔下 总 不 免 有 古典 的 痕迹 。 他 聪明 、 热 情 、 勤 奋 ， 对 不 断 变 化 
的 梦想 十 分 执著 ， 对 所 熟悉 的 这 门 艺 术 十 分 热爱 ， 他 纤细 而 敏 
感 , 因此 他 的 作品 堪 称 精品 , 表现 出 充满 灵活 性 的 非凡 才能 , 而 
这 种 才能 应 该 部 分 归功 于 他 的 犹 隐 不 决 及 对 各 种 体裁 的 尝试 。 
他 的 作品 一 夜 之 间 走 红 ， 被 誉 为 优美 高 雅 、 规 矩 典 范 之 作 。 这 
种 舆论 影响 了 他 的 天 性 ,使 他 没有 成 为 他 原本 会 成 为 的 那 种 人 。 
从 初 露 锋芒 开始 ， 他 在 不 知 不 党 中 就 努力 讨好 公众 ， 悄 悄 地 改 
变 自己 的 道路 ， 削 弱 自 己 的 信念 。 这 种 想 讨 好 他 人 的 愿望 在 他 
身上 以 各 种 形式 出 现 ， 并 且 大 大 促进 了 他 的 声誉 。 

他 的 举止 彬 彬 有 礼 ， 生 活 井 井 有 条 ， 穿 戴 也 很 得 体 ， 擅 长 
舞 剑 和 骑马 ， 曾 经 以 强健 与 灵巧 著称 ， 这 些 都 往 他 那 日 益 增 长 
的 声誉 上 添加 了 不 少 小 名 气 。 他 的 第 一 幅 画 《 克 莱 奥 帕 特 》 一 
鸣 惊 人 , 一 夜 之 间 秦 动 巴黎 。 巴黎 赞赏 他 , 为 他 庆祝 , 于 是 , 转 
瞬 之 间 ， 他 进入 了 为 上 流 社会 所 注目 的 杰出 艺术 家 之 列 ; 这 类 
艺术 家 往往 在 布 洛 涅 森林 可 以 见 到 ， 他 们 是 众多 沙龙 的 争夺 对 
象 ， 而 且 ， 年 纪 轻 轻 就 被 接纳 进 法 兰 西 研究 院 。 奥 利 维 埃 。 贝 


山 这 是 罗马 为 青年 艺术 家 设立 的 奖 。 
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尔 丹 以 胜利 者 的 姿态 ， 在 全 巴黎 的 赞同 下 进 了 法 兰 西 研究 院 。 

好 运气 就 是 这 样 地 疼爱 他 ， 抚 爱 他 ， 一 直 伴 他 接近 老年 。 

他 感到 外 面 阳光 明媚 ， 精 神 一 振 ， 思 索 一 个 富有 诗意 的 主 
题 。 他 抽 着 香烟 又 刚 吃 过 午饭 , 因此 有 点 麻木 迟钝; 他 在 遐想 ， 
目光 盯 着 空中 ， 在 莫 空 中 勾画 出 一 些 速写 的 图 形 ， 例 如 在 森林 
小 径 或 大 街 人 行道 上 的 漂亮 女人 ， 或 者 河 边 的 恋人 ， 总 之 ， 他 
所 喜欢 的 种 种 关于 爱情 的 奇想 。 这 些 勾画 在 天 空 的 形象 不 断 地 
变化 ， 在 他 那 充 满 彩 色 的 幻觉 的 眼中 显得 腾腾 和 变幻 不 定 。 燕 
子 像 箭 一 般 不 断 地 掠 过 天 空 , .仿佛 要 将 形象 一 笔 勾 销 ， 

他 什么 也 没有 找到 。 他 想象 出 的 形象 都 与 他 已 经 画 过 的 形 
象 相似 ， 他 想象 出 的 女人 都 与 他 的 艺术 灵感 所 创造 过 的 女人 同 
族 ， 或 者 是 她 们 的 女儿 ， 或 者 是 她 们 的 姊妹 。 一 年 以 来 他 时 时 
担心 自己 被 掏 空 了 ， 才 思 桔 竟 ， 找 不 到 新 的 灵感 ， 这 种 担心 原 
先是 滕 腕 的 ， 现 在 则 明确 了 ， 因 为 他 再 没有 能 力 想象 新 颖 的 主 
题 ， 再 没有 能 力 发 气 未 知 的 东西 ， 

他 懒 洋洋 地 站 起 来 ， 翻 翻 画 夹 中 被 扔 在 一 边 的 草图 ， 看 能 
否 找到 一 点 灵感 。 

他 一 面 叶 着 烟 轿 ,一 面 翻 着 收藏 在 那个 大 旧 衣 柜 里 的 简 图 、 
速写 、 素 描 等 等 ， 但 一 无 所 获 ， 他 很 快 便 感 到 厌烦 ， 再 加 上 腰 
酸 背 痛 , 于 是 扔 掉 香烟 , 用 口哨 吹 起 一 支流 行 小 调 , 弯 下 腰 , 从 
椅子 下 面 拿 起 一 个 随意 扔 在 那里 的 、 沉 名 负 的 哑铃 。 

他 用 另 一 只 手 掀 去 一 面 镜子 上 的 遗 布 ， 这 面 镜子 是 他 用 来 
纠正 模特 的 姿势 、 核 对 透视 法 、 检 验 真实 性 的 。 他 来 到 镜子 前 
面 ， 对 着 镜 中 的 自己 摆弄 起 来 。 

他 在 画家 中 曾 以 大 力士 著称 ,后 来 又 在 社交 界 以 英俊 著称 。 
如 今 他 年 岁 已 大 ， 不 如 当年 那么 潇 酒 了 。 他 高 大 魁梧 ， 虎 背 能 
腰 ， 虽 然 每 天 练 剑 ， 经 常 骑马 ， 但 肚子 还 是 稍稍 喜 了 出 来 ， 就 
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像 从 前 的 角 斗 士 一 样 。 头 部 也 有 变化 ， 但 仍然 引 人 人 注目， 英俊 
不 减 当年 。 粗 短 的 日 发 与 浓密 的 灰白 眉毛 使 他 的 黑 眼 睛 更 炯炯 
有 神 。 他 像 老兵 一 样 葛 着 浓密 的 小 胡子 ， 胡 子 仍然 是 棕色 ， 使 
面孔 显得 出 奇 的 强健 及 高 傲 。 

他 并 索 脚 跟 ， 下 挺 挺 地 站 在 镜子 前 面 ， 用 肌肉 发 达 的 手臂 
举 者 重重 的 哑铃 ， 作 各 种 规定 动作 ， 而 且 满 意 地 看 着 这 项 安详 
有 力 的 手臂 运动 。 

突然 ， 在 镜 中 的 画室 深 处 ， 门 帘 被 掀 开 了 ， 露 出 一 个 女人 
的 脑 余 ， 仅 仅 是 一 个 东张西望 的 脑袋 。 接 着 ， 他 听见 身后 有 一 
个 声音 : 

“这 里 有 人 吗 ?” 

他 一 面 转身 一 面 回答 说 :“ 有 。” 他 将 哑铃 扔 到 地 竺 上， 以 
尽量 灵巧 姿势 朝 门口 跑 去 。 
进来 的 是 一 位 身 着 浅 色 衣 服 的 女人 。 他 们 握 过 手 后 ， 她 问 
诞 。 

“您 在 锻炼 身体 ?” | 

是 的 ,” 他 说 ,，“ 我 在 学 孔雀 展翅 ， 被 您 给 撞 上 了 。” 

她 笑 笑 说 : 

门 房 的 小 屋 是 空 的 , 我 知道 您 这 时 总 在 家 , 所 以 不 经 通报 
就 进来 了 。” 

他 瞧 着 她 ，; 

“哎呀 ! 您 真美 。 多 潇 酒 呀 1” 

是 的 ， 这 是 一 件 新 衣服 。 漂 亮 吗 ?” 

“太美 了 , 十 分 和 谐 。 啊 ! 可 以 说 今天 的 颜色 配 得 太 好 了 。” 

他 围 着 她 转圈 ， 摸 摸 料 子 ， 用 指 尖 理 理 皱 裙 ， 像 裁缝 一 样 
十 分 在 行 ， 因 为 他 一 辈子 都 在 用 艺术 家 的 思想 和 运动 员 的 腕 力 
来 操纵 画笔 ， 来 绘制 千变万化 的 服装 款式 ， 来 揭示 被 因 禁 在 丝 
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线 、 丝 绸 和 雪 日 花边 下 的 女性 风 有 来 。 

他 最 后 说 : 

“很 成 功 。 这 件 衣 服 对 您 很 合适 。” 

她 任 他 欣赏 ， 很 高 兴 自 己 显得 漂亮 ， 讨 他 喜欢 。 

她 不 太 年 轻 ， 但 姿色 未 碱 。 她 个 子 不 太 高 ， 稍 稍 发 胖 ， 但 
皮肤 仍然 很 有 光泽 ; 四 十 岁 的 号 体 别 具 一 种 成 熟 的 风韵 ， 像 玫 
瑰 花 一 样 无 赴 尽 地 盛开 ， 直 到 有 一 天 ， 开 过 了 头 ， 倾 刻 之 间 球 
落 到 地 上 。 

她 披 着 一 头 金发 ， 充 满 了 巴黎 女人 的 机 敏和 青春 朝气 。 巴 
黎 女 人 从 来 不 老 ， 总 有 一 股 令 人 惊异 的 生命 力 和 取 之 不 尽 的 耐 
力 ; 她 们 能 在 二 十 年 中 保持 原样 不 变 ， 她 们 是 无 法 摧毁 的 ， 经 
久 不 衰 的 ; 她 们 最 爱惜 的 是 她 们 的 身体 和 健康 。 

她 掀 开 面纱 ， 低 声 说 : 

“怎么 ， 不 亲吻 我 了 ?2?” 

“我 刚 抽 过 烟 。” 他 说 。 

“是 1” 但 她 还 是 健 出 嘴 府 ，“ 我 认 了 。” 

于 是 他 们 相互 亲吻 。 

他 接 过 她 的 阳 伞 ， 蔡 她 脱 去 春季 外 衣 。 他 的 动作 敏捷 而 准 
确 ， 对 这 件 事 十 分 熟悉 。 她 在 长 椅 上 坐 了 下 来 ,他 关切 地 问 道 : 

“您 丈夫 好 吗 ??” 

“很 好 ， 他 此 刻 大 概 正在 众议院 讲话 哩 。” 

“ 哦 ! 关于 什么 ?” 

“大 概 关 于 甜菜 或 者 油菜 籽 吧 ， 和 往常 一 样 。” 

/ 她 的 文 夫 德 ， 吉 雅 罗 瓦 伯 般 ， 是 厄 尔 省 的 议员 ， 专 门 负责 
农业 问题 。 

她 看 见 在 画室 另 一 头 的 角落 里 有 一 张 她 没有 见 过 的 草图 ， 
便 走 了 过 去 ， 问 道 : 
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“这 是 什么 ?” 

“是 我 刚刚 开始 的 色 粉 画 。 这 是 德 。 芝 泰 美 公主 的 肖像 。” 

“您 知道 ,” 她 严肃 地 说 ,“ 如 果 您 又 男女 人 像 ， 我 就 把 您 的 
画室 给 封 了 。 这 种 画 ， 我 知道 会 导致 什么 后 果 。?” 

“ 啊 ,” 他 说 ,， “总 不 能 把 安妮 的 肖像 画 两 次 吧 。” 

“但 愿 不 至 如 此 。” 

她 以 对 艺术 颇 有 研究 的 眼光 端详 那 副 刚 开 始 的 色 粉 画 ， 她 
往 后 退 ， 又 往 前 挪 两 步 ， 用 手 遮 在 眼 栈 上方 ， 寻 找 最 恰当 的 角 
度 ， 最 后 她 十 分 满意 地 发 表意 见 说 : 

“很 好 。 您 的 色 粉 画 很 成 功 。” 

他 很 得 意 ， 哺 哺 地 说 : 

“是 则 ?” 

“是 的 。 这 是 一 种 精细 的 艺术 , 需要 高 超 的 技巧 。 普通 画家 
是 做 不 到 的 。” 

十 二 年 以 来 ， 她 不 断 地 促进 他 对 高 雅 艺术 的 爱好 ， 不 让 他 
加 到 简单 的 现实 中 去 。 她 对 世俗 美的 癖好 暗暗 影响 了 他 ， 使 他 
奶 求 一 种 矫 揉 造作 的 风雅 。 

她 问 道 ; 

“公主 这 人 怎么 样 ?” 

于 是 他 仔仔 细 细 地 描述 一 番 , 从 衣着 服饰 讲 到 精神 气质 ;这 
些 详尽 的 细节 能 满足 女人 们 入 妨 而 精细 的 好 奇 心 。 

她 突然 问 道 : 

“她 癌 您 卖弄 风情 了 吗 ?” 

他 笑 了， 发 看 说 没有 。 

于 是 她 将 两 手 拱 在 画家 肩 上 ， 死 死地 盯 着 他 。 她 那 蓝 色 的 
虹膜 上 有 些 隐 约 的 小 黑 点 ， 仿 佛 溅 上 了 墨水 ， 虹 膜 中 央 的 圆 圆 
的 睛 扎 在 额 动 ， 发 出 热切 的 询问 。 


了 了 。 
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她 再 次 低 声 问 道 : 
“ 真 的 ， 她 没有 卖弄 风情 ?” 

“ 啊 ， 真 的 没有 。” 

她 又 说 

“不 过 , 我 也 放心 。 您 现在 只 能 爱 我 。 要 爱 别 的 女人 已 经 晚 
太 晚 了 ， 可 怜 的 朋友 。” 

他 心头 难受 地 抽 搞 了 一 下 ， 中 年 男人 在 听 到 别人 谈 到 自己 


的 年 龄 时 往往 都 是 这 样 。 他 喃 哺 地 说 : 


“今天 ， 明 天 ， 昨 天， 我 生活 里 只 有 您 ， 安 妮 。” 

她 挽 起 他 的 有 骆 膊 ， 回 到 长 沙发 前 ， 让 他 在 她 身边 坐 下 。 
“您 刚才 在 想 什 么 ?” 

“在 寻找 主题 。” 

“是 什么 ?” 

“我 也 不 知道 ， 我 不 是 在 寻找 吗 ?” 

“您 这 几 天 干什么 了 ?” 

他 只 得 告诉 她 接待 过 什么 客人 ,参加 过 什么 宣 会 和 晚会 ,有 


过 什么 谈话 ， 又 听 到 什么 闲话 。 他 们 两 人 都 对 社交 活动 中 这 种 
向 见 的 、 蝇 无 意义 的 小 事 感到 兴趣 。 争 风 吃 醋 ， 公 开 的 或 被 怀 
疑 的 私 通 ， 无 休止 地 重复 对 某 人 某 事 某 观 点 的 看 法 ， 这 一 切 构 
成 了 巴黎 生活 , 它 像 一 条 混浊 动 功 的 河流 卷 走 了 他 们 的 思想 。 他 
是 艺术 家 ， 所 有 的 大 门 都 对 他 敞开 ， 她 是 保守 派 议 员 的 高 贵 夫 
人 ， 所 以 他 们 两 人 认识 各 个 社交 图 里 的 各 色 人 物 ， 并 且 对 法 兰 
西式 的 闲聊 昭 为 擅长 ;这 种 闲聊 琐碎 平 俗 ， 在 和 颜 悦 色 之 下 垩 
言 伤 人 ， 貌 似 风雅 山 默 ， 其 实 俗 不 可 耐 ， 华 而 不 实 ， 那 些 擅长 
此 道 的 舌头 可 以 大 显 身手 ， 赢 得 赞扬 。 


“您 什么 时 候 来 吃饭 ?” 她 突然 问 道 ， 
“什么 时 候 都 行 。 您 说 哪 天 是 您 的 接待 日 。” 
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“星期 五 。 德 ， 莫 尔 特 曼 公 嚼 夫人 、 科 尔 贝 尔 夫妇 、 米 扎 迪 
尼 先 生 都 要 来 ， 庆 祝 我 的 女儿 今 晚 回 巴黎 。 您 可 别 对 人 说 ， 这 
是 秘密 。” : z 

“ 啊 ， 那 当然 ， 我 来 。 很 高 兴 再 见 到 安奈 特 ， 有 三 年 没有 见 
到 她 了 。” 

“可 不 是 ! 二 年 了 。” | 

安奈 特 是 跟着 父母 在 巴黎 长 大 的 ， 后 来 成 为 外 祖母 巴 拉 丹 
夫人 的 掌上 明珠 。 巴 拉 丹 夫人 几乎 双 目 失明 ， 终 年 住 在 厄 尔 省 
的 龙 西 埃 尔 别墅 里 ， 那 是 她 女婿 的 庄园 。 渐 渐 地 ， 小 姑娘 越 来 
越 多 地 留 在 老夫 人 身边 。 吉 雅 罗 瓦 夫妇 一 年 中 几乎 有 半年 要 去 
庄园 处 理 农 业 和 选举 的 各 种 事务 ， 所 以 也 只 是 间或 地 把 孩子 带 
回 巴黎 ， 人 何况 小 姑娘 不 喜欢 封闭 的 城市 生活 ， 而 喜欢 在 乡间 自 
由 自在 地 玩 于。 

三 年 来 ， 她 甚至 一 次 也 没有 来 过 巴黎 ， 伯 蜂 夫 人 希望 女儿 
在 进入 社交 界 以 前 完全 与 巴黎 隔绝 ,以 兔 产生 节 外 生 枝 的 爱好 : 
伯 辟 夫人 在 乡下 给 她 请 了 两 位 学 历 相当 高 的 老师 ， 而 且 经 常 去 
看 母亲 和 女儿 。 再 说 ， 既 然 老 夫人 住 在 别墅 里 ， 安 奈 特 就 几乎 
是 不 可 或 缺 的 伴侣 。 

从 前 ， 奥 利 维 埃 . 贝尔 丹 每 年 夏天 都 要 去 龙 西 埃 尔 呆 上 六 
个 星期 或 两 个 月 , 可 是 三 年 以 来 , 他 常 去 很 远 的 温泉 治 风湿 病 ， 
远离 巴黎 使 他 依恋 巴黎 ， 所 以 回来 以 后 不 愿 再 离开 巴黎 了 ， 

按理 讲 ， 那 姑娘 应 该 在 秋天 回 巴 黎 ， 可 是 她 父亲 突然 为 她 
筹划 了 一 门 婚事 ， 让 她 立刻 回 巴黎 与 未 婚 夫 德 。 法 朗 达 尔 修志 
克 面 。 这 件 事 严格 保密 ， 只 有 奥 利 维 埃 。 贝 尔 丹 从 德 。 吉 雅 罗 
瓦 夫 人 那里 得 知 底细 。 

他 问 道 : 

这么 说 ， 您 丈夫 已 经 打 定 主意 了 ?” 
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“是 的 ， 而 且 我 认为 这 主意 很 不 错 。” 

接着 他 们 谈 起 别 的 事 。 

德 ， 诗 雅 罗 瓦 夫人 又 谈 到 绘画 ,劝说 奥 利 维 埃 画 耶 酥 像 , 奥 
利 维 埃 不 同意 , 认为 这 种 画像 已 经 太 多 了 ,但 是 她 十 分 固执 , 坚 
持 已 网， 而 且 不 耐烦 起 来 。 

“ 啊 ! 要 是 我 能 画 ， 我 会 同 您 示范 的 。 我 有 一 个 新 颖 而 大 胆 
的 想法 。 耶 酥 被 人 从 十 字 架 上 名 下 来 , 他 手心 上 的 钉子 被 拔 去 ， 
整个 上 半 喘 倒 了 下 来 ， 而 人 群 都 举 起 双 壁 接 住 他 、 文 撑 他 。 您 
明白 吗 ?” 

是 的 ， 他 明白 ， 其 至 认为 这 个 想法 很 独特 ， 可 是 他 的 兴趣 

在 于 现代 题材 。 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 正身 在 长 沙发 上 ， 一 只 腿 垂 
了 下 来 , 脚 上 穿 的 是 高 级 鞋 , 长 福 几 乎 是 透明 的 , 仿佛 露 着 肉 。 
他 惊 呼 起 来 : 
“您 具 ， 您 瞧 ,， 这 才 是 应 该 画 的 东西 ， 这 才 是 生活 : 女人 禄 
衣 下 的 脚 ! 它 可 以 包含 一 切 : 真实 、 欲 望 、 诗 意 。 没 有 什么 比 
女人 的 脚 更 优美 、 更 漂亮 的 了 ， 何 况 它 还 富有 神秘 感 ， 可 以 猜 
到 藏 在 裙子 下 面 的 大 腿 。?” 

他 盘腿 坐 在 地 上 ， 握 住 德 ，、 吉 雅 罗 瓦 夫人 的 鞋 ， 将 它 脱 下 
来 。 那 只 脚 摆 脱 了 皮 套 的 束缚 ， 像 小 动物 一 样 在 动弹 ， 仿 佛 对 
获得 自由 感到 惊奇 。 

贝尔 和 丹 重复 说 : 

“ 瞧 它 多 细 、 多 美 、 多 富有 质感 ， 比 手 还 好 。 把 您 的 手 给 我 
看 看 ， 安 妮 1? 

她 戴 着 套 住 肘 关节 的 长 手套 。 她 捏 着 手套 的 上 端 很 快 地 将 
它 卷 下来， 就 像 剥 蛇 皮 一 样 。 手 臂 露 了 出 来 ， 苍 白 、 肥 胖 、 鼓 
残 的 ,， 而且， 由 于 脱 得 太 快 , 给 人 一 种 放肆 的 赤身 露 体 的 感觉 。 

她 将 垂 着 的 手 伸 过 来 。 戒 指 在 白白 的 手指 上 闪闪 发 光 ， 粉 
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红色 的 纤细 的 指甲 仿佛 是 长 在 可 爱 女 人 指 尖 的 多 情 的 爪子 。 

奥 利 维 埃 。 贝 尔 丹 轻 轻 地 抚摩 这 些 手指 ， 欣 赏 它们 ， 控 弄 
它们 ， 仿 佛 它们 是 内 做 的 玩具 ， 一 面 说 道 : 

“多 么 有 趣 的 东西 ! 多 么 有 趣 的 东西 呀 ! 这 只 小 巧 的 手 ,， 聪 
明 伶俐 ， 什 么 者 能干， 写 书 、 绣 花边 、 盖 房子 、 建 金字 塔 、 造 
火车 、 做 点 心 ， 或 者 爱抚 ， 而 爱抚 是 它 最 好 的 工作 。?” 

他 将 一 个 个 戒指 摘 掉 ， 轮 到 那 枚 金 丝 的 结婚 戒指 时 ， 他 微 
笑 着 低 声 说 : 

“向 法 律 致敬 。” 

“傻瓜 !” 她 稍稍 不 快 地 说 。 

他 一 回 爱 开玩笑 ， 这 是 擅长 用 嘲弄 的 口气 表达 深沉 的 感受 
的 法 国人 风格 ， 他 常常 于 无 意 中 使 她 不 高 兴 ， 他 不 掌握 女人 的 
细致 入 微 的 判断 力 ， 不 会 区 分 他 所 谓 的 神圣 领域 的 边界 。 在 谈 
到 他 们 之 间 长 久 的 恋情 时 ,他 说 它 是 十 九 世 纪 爱 情 的 最 佳 典范 ， 
他 那 亲 上 昵 的 打趣 的 口吻 总 是 使 她 很 生气 。 她 沉默 了 一 会 儿 ， 问 
道 : 

“您 会 陪 安 泉 瓦 妹 特 和 我 去 看 画展 吧 ?” 

“是 的 。” 

她 打听 在 两 周 后 举行 的 美术 展览 会 上 哪些 是 杰作 。 

她 大 概 突然 记 起 了 什么 事 ， 说 道 ， 

“好 了 ， 把 鞋 给 我 吧 ， 我 得 走 了 。” 

贝尔 丹 正 漫不经心 地 将 轻巧 的 鞋 拿 在 手中 把 玩 ， 

他 全 和 下头， 亲吻 她 的 脚 ， 这 只 脚 似乎 飘浮 在 衬衣 和 地 毯 之 
起， 它 有 点 冷 ， 不 再 动弹 。 贝 尔 丹 给 它 穿 上 鞋 。 德 。 吉 雅 罗 瓦 
夫人 站 了 起 来 ， 走 到 桌 边 ， 旧 上 堆 着 纸张 、 票 据 和 拆 开 的 旧 信 
和 新 信 , 旁边 有 一 个 绘画 用 的 颜料 盘 , 里 面 的 颜料 已 经 干 了 。 她 
很 好 奇 地 看 看 ， 摸 摸 那些 纸 ， 掀 开 看 下 面 有 什么 东西 。 
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他 走 近 她 ， 说 道 : 

“您 给 我 乱 上 添乱 了 。” 

她 没有 回答 ， 问 道 : 

“ 想 买 您 的 《沐浴 的 女人 》 的 那 位 先生 是 谁 ?” 

“一 个 美国 人 ， 我 不 认识 。?” 

“《 街 头 歌女 》 卖 出 去 了 玛 ??” 

“是 的 。 一 万 法 朗 。” 

“不 错 。 那 幅 画 不 坏 , 但 不 算 精 美 绝伦 ， 再 见 吧 ， 亲 爱 的 。” 

她 走 了 了 以后， 贝尔 丹 点 燃 一 支 烟 ， 然 后 在 画室 里 慢 慢 跤 着 
步 . 他们 之 间 的 一 切 往事 浮现 在 眼前, 他 记 起 最 久远 的 细节 ,将 
它们 一 一 串 连 起 来 ， 独 自 一 人 玩 着 追踪 往事 的 游戏 。 

那 时 他 刚刚 像 一 颗 新 星 在 巴黎 的 艺术 界 升 起 。 在 那个 时 期 ， 
国家 受 人 尝 拜 ， 而 且 聚 居 在 豪华 街区 ， 他 们 大 笔 一 挥 就 能 买 下 


， 高 级 住宅 。 


1864 年 贝尔 信 从 罗马 归来 ,在 其 后 的 几 年 中 ,他 默默无闻 。 
1868 年 , 他 展 出 了 《 克 莱 奥 帕 特 》, 受到 批评 界 和 观众 的 交口 称 
等。 

1872 年 ， 在 战争 以 后 出 ， 贝 尔 丹 末 享 利 。 雷 尼 奥 @ 的 去 世 
而 登 上 膝 誉 的 宝座 , 他 用 一 幅 大 胆 作品 《 伊 俄 卡 斯 蕊 》@ 跻身 于 
新 潮 男 家 之 列 , 虽 然 他 那 独 具 特 色 的 风格 也 受到 学 院 派 的 装 赏 ， 
1873 年 ， 他 从 非洲 归来 所 创作 的 《阿尔 及 尔 的 犹太 女人 》 第 一 
次 获奖 ,从 此 他 声名 大 振 。1874 年 他 为 德 。 萨 利 阿 公主 作 的 画 
像 使 他 在 上 流 社会 赢得 当代 第 一 肖像 画师 的 美 名 。 从 此 他 成 为 


QD 指 1870 一 1871 年 的 普法 战争 ， 
©@) Henri Regnault (1843—1871), 法 国 著名 画家 。 
@ Jocaste， 希 腊 神 话 中 的 人 物 ， 俄 狄 浦 斯 之 母 
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巴黎 女人 最 喜爱 的 画家 。 他 灵活 巧妙 地 描绘 出 巴黎 女人 的 嫌 美 
风韵 和 气质 。 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 有 名 气 的 巴黎 女人 纷纷 请 他 
作画 。 于 是 他 便 挑 剔 起 来 ， 而 且 索 取 高 价 ， 

他 出 入 社交 场合 ， 成 为 红 极 一 时 的 人 物 。 有 一 天 他 去 拜访 
德 . 莫 尔 特 曼 公事 夫人 ， 进 门 时 与 一 位 戴 重 孝 的 年 轻 女 人 迎面 
相遇 。 这 次 多 逅 使 他 对 那 位 雍容 华贵 的 美 狐 女 人 赞叹 不 已 。 

他 打听 她 的 姓名 ， 知 道 她 是 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯 狠 夫人 。 伯 萎 
是 诺曼底 地 区 的 乡绅 ， 农 学 家 兼 议员 。 她 是 为 公公 戴 的 孝 。 她 
才华 横 溢 ， 备 受 赞赏 和 欢迎 。 

他 那 艺 术 家 的 眼光 被 吸引 住 了 ， 他 立刻 说 ， 

“ 啊 ! 我 真 想 为 她 画像 。” 

这 人 句 话 第 二 天 便 传 到 了 年 轻 夫 人 耳 中 。 贝 尔 丹 当晚 收 到 一 
张 蓝 色 便 签 , 信纸 散发 出 淡淡 的 芬 香 ， 上 面 的 字体 娟 秀 而 端正 ， 
自 左 至 右 稍稍 上 犹 


先生 : 

德 。 莫 尔 特 曼 公 器 夫人 刚 来 讨 我 家 。 她 告诉 我 您 
愿意 为 我 可 怜 的 面孔 画 一 幅 杰 作 。 如 果 此 话 当 真 ， 如 
采 您 认为 我 的 面孔 值得 临摹 和 美化 ， 我 很 乐于 将 它 呈 
现 给 您 。 

顺 致 染 高 的 敬意 

安娜 。 德 。 吉 雅 罗 瓦 


他 回信 问 什 么 时 候 能 去 拜访 伯 珊 夫人 ， 回 答 很 干脆 ， 伯 珊 
夫人 请 他 第 二 个 星期 一 去 吃饭 ， 

她 住 在 马尔 泽 渗 尔 布 大 街 一 所 现代 化 的 豪华 大 楼 的 二 楼 。 男 
家 穿 过 带 有 蓝 色 帷 幅 及 白金 两 色 木 框 饰 的 大 客厅 ， 来 到 一 间 小 
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客厅 , 小 客厅 的 肉 曝 具有 上 个 直 纪 的 风格 , 明亮 喜人 , 像 瓦 托 包 
的 画 一 般 色 彩 柔 和 、 题 材 优美 、 念 佛 出 自 充满 爱情 幻想 的 工匠 
之 手 。 

他 刚 坐 下 ， 伯 辟 夫 人 便 进来 了 。 她 步履 轻 莹 ， 他 没有 听见 
她 在 隔壁 房间 里 走动 ， 所 以 见 她 进来 不 免 一 惊 。 她 亲切 地 向 他 
伸 出 手 去 。 

“那么 这 是 真 的 了 ,” 她 说 ,， “您 真有 意 给 我 画像 ?” 

“我 很 高 兴 ， 夫 人 。” 

她 穿着 十 分 合体 的 黑 衣 , 显得 苗条 而 年 轻 , 带 有 几 分 严肃 ， 
可 宫 的 是 这 几 分 严肃 被 金发 下 那 张 神采 奕奕 的 脸 所 冲淡 了 。 伯 
膨 牵 着 一 个 六 岁 的 小 姑娘 也 走 了 进来 。 

德 。 吉 雅 罗 所 夫人 介绍 说 : 


“这 是 我 丈夫 。” 
伯 轴 身材 矮小 ， 没 有 车 胡子 ， 双 类 深 陷 ， 皮 肤 下 留 着 胡须 
剃 掉 的 阴影 ， 


他 有 一 点 像 神父 或 演员 .长 发 披 在 脑 后 , 举止 彬 彬 有 礼 , 路 
层 周 围 有 两 道 深 深 的 圆 禄 ， 它 们 从 面 类 一 直 延 伸 到 下 巴 ， 仿 借 
是 由 于 经 常 公开 演讲 而 形成 的 ， 

伯 届 一 而 再 、 再 而 三 地 感谢 他 ， 全 然 是 雄辩 家 。 他 一 直 想 
清 人 为 妻子 画像 ， 当 然 ， 能 请 动 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 先生 是 再 好 
不 过 了 ， 但 他 知道 约请 贝尔 丹 先生 的 人 很 多 ， 所 以 怕 遭 拒绝 ， 

双方 在 彬 彬 有 礼 的 气氛 中 约定 ， 从 第 二 天 开始 ， 伯 珊 就 送 
夫人 去 贝尔 丹 先 生 的 画室 。 由 于 夫人 仍然 戴 着 重 幸 ， 伯 再 考虑 
是 否 可 以 稍 缓 几 天 ,但 是 画家 说 他 要 表现 第 -- 眼 的 生动 印象 , 突 
出 伯 遇 夫人 那 在 金发 下 明亮 、 鲜 艳 、 典 雅 的 头 部 与 朴素 的 黑 衣 
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服 所 形成 的 强烈 反差 。 

第 二 天 ， 伯 怖 夫人 便 与 丈夫 一 同 来 到 画室 ， 从 这 以 后 她 带 
着 女儿 同 来 ， 小 姑娘 坐 在 桌 前 看 画册 。 

奥 利 维 埃 ，。 贝 尔 丹 像 往 常 一 样 ， 谨 慎 持 重 。 上 流 社会 的 女 
人 令 他 不 安 ， 因 为 他 不 大 了 解 她 们 ， 认 为 她 们 狭 诈 而 愚蠢 ， 虚 
伪 又 危险 ， 轻 估 且 碍 事 。 由 于 他 的 名 气 、 风 趣 、 他 那 健壮 的 运 
动员 体魄 和 生气 勃勃 的 棕色 面孔 ， 他 曾经 与 半 上 流 社会 的 女人 
有 过 短暂 的 风流 韵事 。 他 出 入 于 画室 与 剧院 后 台 ， 习 惯 于 那里 
随和 、 该 谐 、 快 活 的 气氛 ， 因 此 他 喜欢 半 上 流 社会 的 女人 ， 欣 
赏 她 们 放荡 不 腾 的 举止 谈吐 。 他 进入 上 流 社会 是 追求 荣誉 ， 而 
不 是 追求 爱情 ; 上 流 社会 满足 他 的 虚荣 心 ， 使 他 得 到 赞扬 和 订 
单 。 他 在 那些 奉承 他 的 漂亮 女人 面前 炫 炊 自 己 ， 但 从 来 不 追求 
她 们 。 他 认为 她 们 过 于 一 本 正经 ， 对 她 们 言语 赣 人 慎 ， 从 来 不 开 
放肆 的 玩笑 ， 所 以 被 誉 为 温文 尔 雅 的 绅士 。 有 时 ， 一 位 上 流 社 
会 的 女士 来 到 画室 ， 让 他 作画 ， 极 力 讨 他 喜欢 ， 但 他 总 感到 他 
与 她 们 分 属于 不 同 的 种 族 。 艺 术 家 与 上 流 社会 人 十 虽然 混杂 在 
一 起 ， 但 毕竟 不 能 水 乳 交融 。 在 女人 们 多 少 有 点 矫 揉 造作 的 将 
扬 和 微笑 后 面 ， 隐 藏 着 她 们 自视 高 人 一 等 的 心态 ， 他 隐约 感到 
这 一 点 ， 自 尊 心 进行 猛烈 反击 ， 因 此 举止 言语 在 恭敬 中 近 于 高 
傲 。 他 终于 和 王公 贵 妇 平起平坐 , 他 的 虚荣 心 暗暗 感到 满足 , 与 
此 同时 ， 他 表现 出 一 种 自豪 感 ， 别人 靠 出 身 获得 的 地 位 ， 他 是 
靠 才 干 获得 的 。 有 人 用 稍 带 惊奇 的 口吻 谈论 他 :“ 他 很 有 教养 1” 
这 种 惊奇 使 他 高 兴 ， 同 时 又 使 他 不 快 ， 因 为 它 说 明 界 限 是 存在 
的 。 

他 故意 显得 庄重 严肃 、 彬 彬 有 礼 ， 使 德 . 吉 雅 罗 瓦 夫人 哲 
束 不 安 ， 与 这 位 据说 很 有 风趣 、 然 而 如 此 冷漠 的 男人 ， 她 无 法 
交谈 。 
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她 将 女儿 安置 好 , 便 在 刚 开 始 的 画布 券 的 一 张 椅 子 上 坐 下 ， 
按照 画家 的 嘱 听 ， 尽 力 使 面部 表情 丰富 。 

在 第 四 次 画像 时 ， 他 在 中 途 突 然 停 笔 ， 问 道 ， 

“您 生活 中 最 训 欢 什么 ?” 

她 感到 困惑 : 

“我 也 不 知道 ， 为 什么 问 这 个 ?” 

“我 需要 在 您 的 眼睛 里 看 到 快乐 , 但 是 还 没有 找到 。” 

“ 那 好 ， 您 让 我 说 话 吧 ， 我 喜欢 聊天 。” 

“您 快活 ?” 

“很 快活 。” 

“ 那 好 ， 聊 天 吧 ， 夫 人 。?” 

他 说 这 话 的 语调 十 分 严肃 。 接 着 他 又 继续 画 ， 一 面 与 她 试 
探 几 个 话题 ， 寻 找 两 人 都 感 兴趣 的 共同 点 。 他 们 最 初 谈论 他 们 
认识 的 人 ， 后 来 又 谈 到 自己 ， 而 谈论 自己 始终 是 最 愉快 、 最 引 
人 入 胜 的 事 。 

第 二 天 见面 时 ， 他 们 都 感到 轻松 多 了 。 贝 尔 丹 见 自己 使 对 
方 高 兴 和 开心 ， 便 讲 起 自己 艺术 家 生活 的 点 点 滴 滴 ， 用 他 特有 
的 、 随 兴 所 致 的 风趣 ， 滔 滔 不 绝地 讲述 往事 。 

伯 可 夫 人 习惯 于 沙龙 文学 家 一 本 正经 的 言语 ， 对 贝尔 丹 这 
种 有 点 痴狂 的 热情 很 是 吃惊 。 贝 尔 丹 此 刻 说 话 直 截 了 当 ， 并 带 
有 几 分 嘲讽 ， 于 是 伯 喜 夫人 也 以 同样 的 口气 谈话 ， 优 雅 绩 密 之 
中 带 着 几 分 大 胆 。 

她 的 恰 快 、 坦 率 和 朴实 在 一 个 星期 内 就 征服 了 他 ， 使 他 着 
迷 。 他 完全 忘记 了 对 上 流 社 会 女士 的 偏见 ， 其 至 认为 只 有 她 们 
才 富 有 魅力 与 朝气 。 他 站 在 画布 前 , 像 拳 击 手 一 样 前 后 移动 , 一 
面 作画 ， 一 面 暴露 内 心 的 思想 ， 仿 佛 他 早 就 认识 了 这 位 由 阳光 
和 学 服 组 成 的 、 金 黄色 和 黑色 的 漂亮 女人 。 她 坐 在 他 前 面 ， 一 
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面 听 他 讲 一 面 笑 ， 快 活 地 答 腔 ， 十 分 活泼 ， 以 致 常 稼 破坏 了 姿 
势 。 

有 时 他 离 她 稍 远 , 用 上 一 只 眼睛 , 焉 着 脑袋 端详 她 的 整体 ， 
有 时 他 又 靠 得 很 近 ， 以 捕捉 最 细微 的 面部 变化 、 转 瞬 即 逝 的 表 
情 。 他 要 捕捉 和 表现 在 可 见 的 女人 面孔 外 表 下 这 藏 的 东西 : 精 
神 美 的 流露 、 某 种 神秘 东西 的 反映 、 每 个 女人 所 特有 的 内 心 的 、 
惊人 的 风采 ，; 正 是 这 种 风采 使 她 被 某 个 男人 ， 而 不 是 被 另 一 个 
男人 所 迷恋 。 

一 天 下 午 ， 小 姑娘 来 到 画布 前 ， 用 孩子 的 严肃 口吻 问 道 : 

“这 是 妈妈 吧 ?” 

他 把 起 孩子 ， 亲 吻 她 ， 很 高 兴 听 见 这 天 真 的 赞誉 ,他 的 作 
品 酷似 原型 。 

太一 天 ， 小 姑娘 看 上 去 很 安静 , 但 突然 闷闷不乐 地 小 声 说 : 

“妈妈 ， 我 呆 着 没意思 。” 

这 是 头 一 次 抱怨 ， 男 家 很 感动 ， 第 二 天 就 让 人 送 来 了 整整 
一 商店 的 玩具 。 : 

小 安奈 特 既 惊 又 喜 ， 她 冷静 地 、 细 心地 将 玩具 摆好 ， 以 便 
随时 按 兴趣 挑 着 玩 。 从 得 到 这 批 礼物 时 起 , 她 开始 喜欢 画家 。 这 
是 儿童 的 爱 ， 是 动物 性 的 抚 爱 和 友情 ， 它 使 孩子 们 变 得 可 爱 和 
吸引 人 。 

德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 对 去 画室 产生 了 兴趣 。 这 年 冬天 ， 她 在 
服 关 ,所 以 无 所 事 事 。 她 不 能 去 社交 场合 , 不 能 参加 游乐 活动 ， 
只 得 将 生活 的 趣味 关 在 这 间 画 室 里 。 

她 父亲 是 一 位 巴黎 商人 人， 家财 万 贯 ， 慷 慨 待 客 ， 几 年 前 去 
世 ， 母 亲 体 弱 多 病 ， 一 年 里 有 半年 卧床 休养 ， 因 此 她 从 小 就 是 
称职 的 小 主妇 ， 善 于 待人 接 物 ， 善 于 言谈 与 微笑 ， 能 识别 不 同 
的 人 人， 知道 对 什么 人 该 说 什么 话 。 她 在 生活 中 应 付 自 如 ， 明 智 
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而 灵活 。 

当 人 们 介绍 她 当 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯 盘 的 未 婚 妻 时 ， 她 马上 明 
白 这 门 婚事 会 带 来 什么 好 处 ， 而 且 坦然 地 接受 。 她 是 一 个 有 头 
脑 的 姑娘 , 很 清楚 她 不 可 能 什么 都 要 , 凡事 都 应 权衡 利 论 得失 。 

她 在 社交 界 很 是 走红 , 因为 她 既 美丽 端庄 , 又 聪明 风趣 , 受 
到 许多 男人 的 追求 , 但 从 不 动心 。 她 的 心 像 她 的 大 脑 一 般 理智 。 

然而 ， 她 也 喜欢 对 男人 卖弄 自己 的 美 狐 ， 这 种 卖弄 极 富 朱 
去 性 ， 但 又 十 分 谨慎 ， 从 不 过 头 。 她 喜欢 听 人 人 恭维， 喜欢 挑 起 
男人 的 欲望 ， 而 她 则 装 作 一 无 所 知 。 如 果 她 整个 晚上 受到 某 个 
沙龙 的 赞扬 朝拜 ， 那 么 夜里 她 就 睡 得 很 香 ， 仿 佛 完成 了 在 人 世 
间 的 使 命 。 这 种 生活 已 经 持续 了 七 年 ， 她 并 不 感到 厌烦 ， 并 不 
感到 生活 单调 , 因为 她 喜欢 上 流 社会 这 种 不 停 的 骚动 , 然而 , 有 
时 她 也 淘 望 别 的 东西 。 她 周围 的 男人 不 是 政治 律师 就 是 金融 家 
或 者 俱乐部 里 无 所 事 事 的 先生 们 ,他 们 像 演员 一 样 使 她 开心 ,但 
她 对 他 们 从 不 认真 ， 虽 然 她 尊重 他 们 的 职务 、 地 位 和 头衔 。 

贝尔 丹 身上 有 许多 新 颖 之 处 ， 很 讨 她 的 喜欢 。 她 很 高 兴 去 
画室 ， 在 那里 开心 地 大 笑 ， 感 到 自己 不 乏 风趣 ， 而 且 感激 他 提 
供 了 这 种 乐趣 。 她 喜欢 他 还 因为 他 英俊 、 强 壮 而 且 是 名 人 ， 因 
为 , 不管 女 人 们 怎么 说 , 她 们 对 美貌 及 名 望 是 不 会 无 动 于 惠 的 。 
贝尔 丹 看 上 了 她 ， 她 很 得 意 ， 因 此 对 他 也 极为 赞赏 ， 认 为 他 因 
想 敏 捷 、 害 智 、 细 肛 、 富 有 想象 力 ， 认 为 他 联 伍 过 人 ， 语 言 
动 ， 他 所 表达 的 思想 都 显得 有 声 有 色 。 

他 们 之 间 很 快 便 建立 了 亲密 的 关系 。 她 每 次 来 画室 两 人 都 
要 握手 ， 这 种 握手 越 来 越 带 有 感情 色彩 。 

这 时 ， 她 感到 一 种 本 能 的 欲望 ， 想 引诱 他 ， 而 且 她 顺从 了 
这 种 欲望 。 她 没有 仔细 盘算 或 深思 熟 虑 , 没有 精心 策划 任何 事 ， 
只 是 更 怡然 自得 地 卖弄 ， 正 像 女人 本 能 地 在 自己 喜欢 的 男人 面 
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前 卖弄 一 样 。 她 的 眼神 、 微 笑 、 举 止 态度 中 ， 都 设 下 了 勾引 他 
的 圈套 ; 这 是 开始 萌生 爱情 的 女人 所 使 用 的 陷 井 。 

她 对 他 说 些 奉承 话 , 仿佛 在 表示 :“ 我 觉得 您 很 有 风度 , 先 
生 。” 她 让 他 长 篇 大 论 地 讲话 , 而 她 全 神 贯 注 地 听 着 , 以 表示 对 
他 很 感 兴趣 。 他 放下 画笔 ， 在 她 身边 坐 下 ， 极 力 想 讨好 她 ;他 
十 分 兴奋 ， 悠 侃 而 谈 ， 有 时 谈 诗 ， 有 时 谈 笑 话 或 哲学 。 

当 他 轻松 快活 的 时 候 ， 她 很 开心 。 当 他 深沉 的 时 候 ， 她 努 
力 去 听 懂 他 的 议论 ， 但 并 不 能 听 懂 。 她 一 面 想 着 别 的 事 ， 一 面 
听 他 讲 ， 而 且 装 出 感悟 至 深 、 颇 有 所 得 的 样子 ， 以 致 他 见 此 情 
景 兴 奋 不 已 。 他 发 现 了 这 个 精细 、 坦 城 和 温顺 的 灵魂 ， 思 想 落 
下 去 就 能 发 芽 ， 他 多 么 激动 ! 

肖像 画 进展 顺利 ， 而 且 看 来 相当 成 功 。 此 刻画 家 必须 产生 
激情 ， 以 发 掘 模 特 儿 的 全 部 优点 ， 并 且 以 无 保留 的 热情 来 描绘 
它 ; 正 是 这 种 热情 赋予 真正 的 艺术 家 以 灵感 。 

他 俯 身 观察 她 面部 的 一 切 动作 ， 肌 肉 的 一 切 色彩 ， 皮 肤 的 
一 切 暗影 、 眼 睛 的 一 切 表情 和 色 度 变化 、 容 貌 的 一 切 秘密 ， 他 
被 她 浸透 了 ， 就 像 海绵 被 水 浸透 一 样 。 他 将 目光 所 搜寻 到 的 这 
种 扰 人 的 魅力 表现 在 画布 上 ,魅力 像 潮水 一 般 由 思想 流向 画笔 ， 
使 他 陶醉 ， 使 他 标 飘 然 ， 仿 佛 狂 饮 过 美女 的 姿色 

她 觉察 到 他 爱 上 了 自己 。 这 个 游戏 ， 这 个 越 来 越 肯定 的 胜 
利 使 她 开心 ， 她 也 兴奋 起 来 。 

某 种 新 东西 赋予 她 的 生活 一 种 新 的 情趣 ， 唤 醒 了 一 种 神秘 
的 快乐 。 当 她 听见 人 们 谈论 他 时 ， 她 的 心跳 加 快 ， 她 很 想 说 ， 
“他 爱 上 我 了 。” 一 一 但 这 种 话 是 说 不 出 口 的 。 人 们 硅 奖 他 才华 
出 众 ， 她 很 高 兴 ; 人们 夸奖 他 美 狐 英 俊 ， 她 更 是 高 兴 。 当 她 独 
自 一 人 ， 不 受 别人 干扰 时 ， 她 想象 他 是 一 位 真正 的 好 朋友 ， 这 
位 朋友 将 永远 只 满足 于 诚 层 的 握手 。 
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而 贝尔 丹 呢 ,往往 在 作画 中 间 突 然 将 调 色 板 放 在 矮 滞 上 , 走 
过 去 抱 起 小 安奈 特 ， 温 柔 地 亲吻 她 的 眼睛 或 头发 ， 而 眼睛 盯 着 
母亲 ， 仿 佛 在 说 :“ 我 亲吻 的 是 您 ， 不 是 孩子 。” 

有 时 ， 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 不 带 孩子 来 ， 于 是 ， 他 们 很 少 工 
作 ， 谈 得 更 多 。 

一 天 下 午 她 来 晚 了 。 那 是 在 二 月 底 ， 天 气 很 冷 。 奥 利 维 埃 
很 旱 就 回 到 家 中 。 现 在 她 每 次 来 ， 他 都 早早 回 家 ， 盼 望 她 提前 
来 。 他 等 她 ， 抽 着 烟 在 画室 里 中 来 戏 去 ， 一 面 自问 道 :“ 我 恋爱 
了 吗 ?” 一 个 星期 以 来 , 他 一 百 次 地 对 自己 提出 这 个 问题 , 但 得 
不 到 答案 ， 因 为 他 从 未 真正 恋爱 过 。 他 曾 有 过 几 次 令 他 动情 的 
艳遇 ， 甚 至 持续 的 时 间 也 相当 长 ， 但 他 从 不 认为 那 是 爱情 。 而 
今天 ， 他 的 感觉 使 他 惊异 。 

他 爱 她 吗 ? 他 对 她 几乎 没有 和 欲望 , 从 未 想 过 要 去 占有 她 。 在 
此 以 前 ， 只 要 他 看 上 一 个 女人 ， 和 欲望 立即 诸 挟 他 ， 使 他 朝 那 女 
人 伸 出 手 去 仿佛 去 搞 树 上 的 果实 ， 而 他 的 内 心 从 未 受到 深 深 的 
触动 她 在 不 在 他 身边 ， 他 都 处 之 泰然 。 

而 这 次 ， 他 对 这 个 女人 几乎 没有 和 欲望， 欲望 仿佛 嫌 缩 和 隐 
藏 在 另 一 种 感情 后 面 ， 那 种 感情 很 强烈 ， 但 处 于 刚刚 苏醒 的 腾 
胱 阶段 。 奥 利 维 埃 曾经 认为 爱情 是 以 遐想 和 充满 诗意 的 热情 开 
始 的 ， 而 他 此 刻 的 感觉 却 似乎 来 自 一 种 难以 确定 的 激情 ， 而 且 
更 多 地 表现 在 生理 上 而 非 思想 上 。 他 神经 紧张 、 焦 燥 不 安 ， 仿 
佛 处 于 疾病 的 潜伏 期 。 身 体 的 这 种 热度 也 波及 他 的 思想 ， 但 是 
这 里 没有 丝毫 痛苦 。 他 很 清楚 这 种 不 安 来 自 德 . 吉 雅 罗 巨 夫人 ， 
来 自 对 她 上 次 来 访 的 回忆 和 下 次 来 访 的 等 待 。 他 并 不 感到 自己 
在 全 身心 地 扑 向 她 , 而 是 感到 她 就 在 他 身上 , 没有 离开 过 他 .她 
离 去 时 留 下 某 种 东西 ， 某 种 微妙 的 、 难 以 描述 的 东西 。 那 是 什 
么 呢 ? 是 爱情 吗 ? 他 深 探 自己 的 内 心 , 好 看 个 清楚 ， 弄 个 明白 。 


她 很 可 爱 ， 但 并 不 属于 他 言 目 盼望 的 那 种 理想 女人 的 类 型 。 谁 
都 对 自己 一 心 向 往 的 女人 有 一 定 的 精神 和 生理 要 求 ， 这 才 叫 作 
爱情 ， 而 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 ， 尽 管 讨 奥 利 维 埃 喜 欢 ， 却 不 是 这 
种 女人 。 

那 他 为 什么 如 此 想念 她 呢 ? 而 且 比 想念 别 的 女人 更 甚 ， 甚 
.至 从 不 间断 。 

他 是 否 跌 入 她 借 卖 俏 所 设 下 的 圈套 里 了 ? 其 实 他 对 这 个 圈 
套 并 非 毫 无 觉察 , 但 他 还 是 中 了 圈套 , 被 这 种 特殊 魅力 所 迷惑 ; 
女人 在 讨好 男人 时 都 具有 这 种 魅力 。 

他 走 走 ， 坐 坐 ， 又 走 走 ， 点 燃 香 烟 ， 又 扔 掉 ， 不 停 地 看 着 
钟 上 的 指针 ， 指 针 慢 慢 地 ， 永 恒 不 变 地 朝 着 预定 的 时 刻 移动 。 

他 好 几 次 想 用 指甲 把 钟 面 上 盖 着 那 两 根 金 指针 的 凸 玻璃 打 
开 ， 用 手指 将 那 根 懒 洋洋 的 长 针 推 到 他 所 要 的 数字 上 ， 

这 就 足够 了 ， 门 会 打开 ， 他 等 待 的 那 位 女人 会 出 现在 他 眼 
前 ， 因 为 她 上 了 这 个 诡计 的 当 ， 应 召 而 来 。 他 笑 了 起 来 ， 这 个 
愿望 多 么 幼稚 和 荒唐 。 

他 终于 提出 这 个 问题 :“ 我 能 成 为 她 的 情人 玛 ?” 这 个 想法 
显得 古怪 、 不 现实 、 不 可 取 ， 因 为 它 会 给 他 的 生活 带 来 麻烦 。 

不 过 ， 他 很 喜欢 这 个 女人 ,所 以 他 的 结论 是 :“ 显 然 ， 我 现 
在 的 处 境 很 微妙 。” 

时 钟 蔽 响 了 见面 的 钟点 ， 他 不 免 一 惊 ， 心 灵 和 神经 受到 震 
憾 。 他 等 着 ， 时间 一 秒 一 秒 地 过 去 ， 他 的 烦 燥 有 增 无 减 。 她 一 
般 很 准时 ,再 过 十 分 钟 会 到 来 的 。 十 分 钟 过 去 了 , 他 感到 焦虑 ， 
加 上 几 分 悲伤 , 接着 他 又 感到 气愤 , 因为 她 在 浪费 他 的 时 间 , 接 
着 ， 他 突然 明白 ， 如 果 她 不 来 ， 他 会 万 分 痛苦 ， 

他 该 怎么 办 ? 一 直 等 她 ! 不 。 他 要 出 门 ， 万 一 她 很 晚 才 来 
的 话 ， 让 她 看 到 画室 里 空空 如 也 。 
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他 要 出 门 ， 可 是 在 什么 时 候 ? 留 给 她 多 少 回 旋 余 地 ?他 留 
下 来 ， 礼 貌 而 冷淡 地 告诉 她 他 这 人 可 不 喜欢 空 等 ， 这 样 岂 不 更 
好 ? 可 要 是 她 不 来 呢 ? 那么 他 会 收 到 一 封 电报 或 一 张 卡片 ， 也 
许 她 会 派 一 位 仆人 或 其 他 人 来 送信 。 如 果 她 不 来 ， 他 该 做 什么 
呢 ? 这 一 天 就 算 完 了 ， 他 没 法 工作 了 。 那 么 ? ……… 那么 ， 他 就 
去 探访 她 ， 他 需要 见 见 她 。 

的 确 ， 他 需要 见 见 她 ， 这 是 一 种 深层 的 、 亿 不 及 待 的 、 无 
法 抑制 的 需要 。 这 是 怎么 回 事 ? 是 爱情 ? 但 是 他 的 思想 并 不 激 
奋 ， 感 官 并 不 狂热 ， 心 灵 并 不 充满 遐想 ， 而 如 果 她 不 来 ， 他 会 
万 分 痛 亩 。 

从 楼 梯 上 传 来 这 座 小 楼 朝 街 大 门 的 门铃 声 ， 奥 利 维 埃 。 贝 
尔 丹 顿时 有 点 跨 不 过 气 来 ,然后 又 兴高采烈 地 将 香烟 向 上 抛 掉 ， 
踏 起 一 只 肢 转 了 一 个 身 。 

她 走 了 进来 ， 独 自 一 人 。 

他 立刻 壮 起 胆子 说 道 : 

“您 知道 我 刚才 等 您 时 在 想 什么 吗 ?” 

“不 ， 我 不 知道 。” 

“我 在 想 目 己 是 不 是 爱 上 您 了 ?” 

“ 爱 上 我 ! 您 疯 了 1” 

她 在 微笑 ， 仿 佛 在 说 : “您 很 好 ， 我 很 高 兴 。” 

她 又 说 ， 

“ 瞧 您 ， 您 这 是 开玩笑 。 为 什么 开 这 个 玩笑 呢 ?” 

他 回答 说 : 

“不 ,我 很 认真 。 我 不 敢 说 已 经 爱 上 了 您 ,我 在 想 是 否 正 在 
爱 上 您 。” 

“是 什么 使 您 这 样 想 呢 ?” 

“您 不 在 时 我 坐立不安 ， 您 来 了 我 感到 幸福 。” 
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她 坐 了 下 来 : 

“了 啊 ! 不 必 为 这 点 小 事 操 心 。 只 要 您 睡 得 好 ， 吃 得 好 ， 就 不 
会 有 任何 不 开心 。” 

他 又 笑 了 : 

“要 是 我 睡 不 好 ， 呈 不 好 呢 ??” 

“ 那 就 得 告诉 我 。?” 

“ 那 又 怎样 呢 ?” 

“我 会 让 您 平安 地 痊愈 的 。” 

“ 那 就 多 谢 了 。” 

整个 下 午 ， 他 们 就 爱情 这 个 题目 故 作 风雅 地 调 侦 一 番 ， 以 
后 的 几 天 里 也 是 如 此 。 她 把 这 当 作 一 种 无 足 轻 重 的 精神 上 的 去 
乐 ， 一 进门 便 兴 致 勃 勃 地 问 道 : 

“您 的 爱情 今天 可 好 ?” 

于 是 他 用 认真 而 轻松 的 语调 向 她 讲述 这 场 心病 正在 如 何 恶 
化 ， 讲 述 他 那 初 生 并 日 益 发 展 的 爱情 是 如 何不 断 地 发 挥 深刻 而 
隐秘 的 作用 。 他 详 详细 细 地 在 她 面前 作 自 我 分 析 ， 讲 述 自前 一 
天 分 手 以 来 每 小 时 的 感受 ， 像 老师 讲课 一 样 该 谐 风 趣 。 她 津津 
有 味 地 听 着 , 有 点 感动 , 有 点 不 安 , 这 件 事 像 是 书 中 的 故事 , 而 
她 是 女 主 人 公 。 他 温文 尔 雅 、 无 拘 无 束 ， 陈 述 他 所 感到 的 种 种 
烦恼 ， 他 的 声音 有 时 匣 拌 ， 一 个 字 其 至 一 个 音调 就 能 泄露 心中 
的 痛 茄 。 

她 一 直 怀 着 好 奇 心 向 他 提问 ， 眼 睛 盯 着 他 ， 耳 茶 贪 禁地 听 
着 这 些微 微 令 人 不 安 、 但 十 分 悦耳 的 话语 。 

有 时 他 走 近 ， 纠 正 她 的 姿势 ， 拿 起 她 的 手 想 亲 吻 。 她 迅速 
抽 回 手 ， 稍 稍 笋 起 周 头 说 : 

“好 了 ， 工 作 吧 。” 

他 又 画 了 起 来 ， 但 是 过 不 了 五 分 钟 她 又 向 他 提出 问题 ， 巧 
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妙 地 使 他 又 抬 起 他 们 两 人 关心 的 唯一 话题 。 
她 心中 现在 产生 了 屎 惧 。 她 很 愿意 有 人 爱 她 ， 但 是 别 太 热 
列 。 她 知道 目 己 不 会 坏 乎 所 以 ， 因 此 不 展 贝 尔 丹 走 得 太 远 ， 唯 
人 恕 有 一 天 ， 她 不 得 不 一 改 貌 似 纵容 的 态度 而 使 他 心 灰 意 冷 ， 从 
而 失去 人 他。 然而， 如 果 她 放弃 这 种 温柔 风雅 的 调情 ， 放 弃 这 种 
用 谈 一 一 和 它 像 小 河 一 样 流 消 ， 河 沙里 藏 着 金子 ， 闲 谈 中 藏 着 爱 
情 一 一 她 会 很 伤心 、 很 痛苦 的 。 
每 当 她 出 门 去 贝尔 丹 的 画室 ， 喜 悦 之 情 油 然而 生 ， 这 种 强 
列 灯 热 的 情绪 使 她 变 得 轻松 快活 。 她 按 奥 利 维 埃 富 所 的 门铃 时 ， 
心急 得 直 跳 ， 楼 梯 上 的 地 穆 似 乎 是 她 的 脚 从 未 踏 过 的 最 柔软 的 
地 毯 。 
页 尔 丹 变 得 郁郁 赛 欢 ， 有 点 神经 质 ， 动 不 动 就 发 脾气 。 
他 焦 燥 不 安 ， 但 立即 自我 克制 ， 不 过 这 种 不 安 的 情绪 越 来 
越 频繁 。 
有 一 天 ， 她 刚 进 门 ， 他 没有 准备 画 具 ， 而 是 走 到 她 身边 坐 
下 ， 对 她 说 : 
“夫人 , 您 现在 知道 我 不 是 在 开玩笑 , 我 疯狂 地 爱 上 了 您 。?” 
这 个 开场 已 使 她 不 知 所 措 ， 她 明白 自己 担心 的 危机 正在 来 
剧 ， 她 试图 阻止 它 ， 但 是 他 不 让 她 讲话 。 他 滔滔 不 绝地 倾诉 圳 
情 ， 她 只 好 听 着 ,脸色 苍白 ， 全 身 发 拌 ， 志 瑟 不 安 。 他 讲 了 很 
入 ， 没 有 提出 任何 问题 。 他 的 声音 充满 了 和 柔情、 忧愁 和 无 可 奈 
何 。 他 拉 起 她 的 双手 ， 长 久 握 在 自己 手中 ， 她 随 他 去 。 在 她 不 
留意 时 ， 他 早已 跑 倒 在 她 面前 ， 一 动不动 地 盯 着 她 ， 晨 求 她 不 
要 伤害 他 ! 什么 伤害 ? 她 不 明白 ,也 不 想 明 白 。 见 他 如 此 痛苦， 
她 极为 难过 ， 而 这 种 难过 又 几乎 是 幸福 。 突 然 间 ， 她 看 见 他 眼 
中 只 着 泪 ， 她 感动 万 分 ， 践 了 一 声 :“ 啊 1” 并 准备 像 亲吻 锋 泣 
的 该 子 一 样 去 亲吻 他 。 他 和 柔 声 地 重复 说 ;“ 瞧 ， 瞧 ， 我 多 痛苦 .” 
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他 的 痛苦 和 眼泪 感染 了 她 ， 她 惊 念 不 安 ， 张 开 闸 拌 的 手 管 ， 抽 
喧 起 来 。 

当 她 突然 感到 他 抱 住 了 自己 , 正 热 烈 地 亲吻 自己 的 嘴 居 时 ， 
她 想 贼 叫 ， 想 挣扎 ， 想 推 开 他 ， 但 是 她 立刻 认为 ， 已 经 无 法 挽 
回 了 , 因为 她 一 面 在 抵抗 一 面 在 同意 , 一 面 在 挣扎 一 面 在 顺从 ， 
一 面 在 颈 ,“ 不 ， 不 ， 我 不 愿意 .” 一 面 在 拥抱 他 。 

接着 她 双手 播 着 脸 ， 性 性 不 安 ， 突 然 站 了 起 来 ， 拾 起 掉 落 
在 地 毯 上 的 帽子 ， 将 它 戴 在 头 上 。 尽 管 奥 利 维 埃 扯 着 她 的 衣服 
百般 央求 她 留 下 ， 她 还 是 逃走 了 。 

她 一 来 到 街 上 ， 便 感到 全 身 无 力 ， 两 腿 沉甸甸 地 ， 想 在 人 
行道 边 上 坐 下 来 。 一 辆 出 租 马 车 驶 过 ， 她 叫 住 车 夫 ， 对 他 说 ， 
“你 慢 慢 走 ， 随 便 去 哪里 转 转 。” 她 很 快 上 了 车 ， 关 上 车 门 ， 赚 
缩 在 角落 里 ， 她 觉得 关上 的 玻璃 窗 使 她 与 世 隔 绝 ， 这 很 好 ， 独 
自 一 人 便于 思考 。 

在 几 分 钟 内 ， 她 只 感到 车 轮 的 滚动 声 和 车 身 的 颠 得。 她 瞧 
着 房屋 、 行 人 、 其 他 出 租 马车 上 的 乘客 、 公 共 马 车 ， 但 她 的 眼 
晴 什么 也 看 不 见 , 她 什么 也 不 想 , 仿佛 要 休息 休息 ， 喘 喘气 ， 才 
能 鼓 起 勇气 对 发 生 的 事 进行 思考 。 

接着 ， 这 个 脑子 灵敏 、 毫 不 导 弱 的 女人 自 言 自 语 说 :“ 这 下 
子 我 成 为 道德 败坏 的 女人 了 。” 在 几 分 钟 的 时 间 里 , 她 认为 这 件 
不 幸 的 事 无 可 挽回 ， 因 而 不 知 所 措 ， 惊 丽 万 状 ， 就 像 你 从 屋顶 
上 摔 下 来 ， 猜 想 腿 摔 断 了 ， 又 不 愿 面 对 这 个 事实 ， 只 好 呆 着 不 
动 。 

她 革 丑 地 等 待 痛苦 ,然而 她 的 内 心 , 虽然 经 过 这 次 灾难 , 却 
并 不 性 惑 , 仍然 平静 安详 。 她 的 思想 因 这 次 堕落 而 志 焉 不安, 但 
她 的 心 却 仍然 缓 组 地、 轻 轻 地 跳动 ， 似 乎 与 慌乱 的 思想 各 行 其 
事 。 
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她 高 声 重复 说 :“ 这 下 子 我 成 为 道德 政 坏 的 女人 了 。” 她 这 
样 说 仿佛 要 说 服 自 己 ， 然 而 这 种 良心 上 的 让 焉 并 没有 引起 肉体 
上 任何 痛苦 的 反应 。 

她 的 身体 随 着 马车 的 摇晃 而 摆动 ， 她 不 想 立 刻 对 严峻 的 形 
势 作 出 必要 的 推论 。 不 ， 她 并 不 感到 痛苦 ， 只 是 害怕 去 想 ， 害 
怕 去 和 弄 明 白 ， 害 怕 去 思考 。 相 反 ， 她 感到 在 那 膀 腊 及 难以 剖析 
的 内 心 世 界 中 ， 竟 然 出 现 了 意外 的 宁静 ， 而 这 个 内 心 世界 正 是 
在 我 们 的 爱好 与 意志 不 断 搏 斗 中 所 产生 的 。 

这 种 奇怪 的 休息 大 概 持 续 了 半 小 时 ， 她 终于 明白 等 待 中 的 
绝望 不 会 来 临 , 于 是 从 这 种 麻木 状态 中 苏醒 ， 喃 哺 地 说 :“ 真 奇 
怪 ， 我 一 点 也 不 难过 。” 

她 开始 责备 自己 。 怒 火 从 心中 升 起 ， 诞 焉 自己 的 盲目 和 软 
弱 。 她 怎么 会 毫 无 预见 呢 ? 怎么 不 明白 这 场 搏斗 会 爆发 呢 ? 怎 
么 不 明白 她 喜欢 这 个 男人 ， 所 以 会 心软 呢 ? 怎么 不 明白 即使 在 
最 正直 的 心中 ， 和 欲望 有 时 像 阵 狂 风 ， 把 意志 吹 得 无 影 无 踪 呢 ? 

她 狠 狠 地 谴责 和 羞辱 了 自己 一 番 , 睦 惧 地 问 自己 该 怎么 办 ， 

她 的 第 一 个 计划 就 是 与 画家 决裂 ， 不 再 与 他 见面 。 

可 是 这 个 决定 刚刚 作出 ， 就 被 上 千 种 理由 驳 倒 。 

她 怎样 解释 与 画家 的 决裂 ? 怎样 对 丈夫 说 ? 这 事 不 会 引起 
猜疑 ， 引 起 窃窃 私 议 ， 然 后 型 得 满 城 风雨 吗 ? 

为 了 保住 面子 ， 最 好 的 办 法 也 许 是 面对面 地 和 奥 利 维 埃 。 
贝尔 丹 本 人 打交道 ， 假 装 无 动 于 囊 ， 一 时 朴 忽 ， 以 表示 她 已 经 
把 那 一 刻 钟 从 记忆 和 生活 中 抹 掉 了 。 

可 是 她 做 得 到 吗 ? 她 与 这 个 男人 曾经 在 去 那 间 分 享 过 突 发 
的 激情 ， 她 有 勇气 装 出 什么 也 记 不 得 ， 惊 讶 和 气愤 地 瞧 着 他 问 
道 : “您 要 干什么 ?” 

她 思考 了 很 久 ， 看 来 没有 别 的 办 法 ， 只 好 如 此 了 。 
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明天 她 要 鼓 起 勇气 去 画室 ， 向 他 说 明 她 的 意图 ， 说 明 对 他 
的 要 求 ， 从 此 以 后 ， 不 能 用 任何 话语 、 影 射 或 眼神 来 重 提 这 件 
丑 事 。 

他 会 痛苦 的 ， 可 是 在 痛苦 以 后 ， 他 会 作为 有 教养 的 正人 君 
子 而 自我 克制 ， 举 止 言 谈 与 从 前 一 样 。 

作出 决定 以 后 ， 她 叫 马车 夫 送 她 回 家 。 她 回 到 家 中 ， 十 分 
泪 丧 ， 只 想 躺 下 睡觉 ， 不 见 任 何人 ， 只 想 忘 掉 一 切 。 她 在 卧室 
里 闭 门 不 出 ， 在 躺椅 上 一 直 身 到 晚饭 时 刻 。 她 精神 惰 愧 ， 不 愿 
去 碰 这 个 充满 危险 的 想法 。 

她 准时 下 楼 ， 平 静 自 如 ， 带 着 往常 的 微笑 等 待 丈 夫 ， 连 她 
自己 都 感到 惊奇 。 德 . 吉 雅 罗 瓦 先生 抱 着 女儿 进来 了 。 她 与 丈 
夫 握手 ， 亲 易 女 儿 ， 没 有 流露 出 任何 焦虑 。 

德 。 吉 雅 罗 瓦 先生 询问 她 今天 过 得 如 何 ， 她 冷淡 地 回答 说 
像 每 天 一 样 去 画室 了 。 

“ 那 幅 肖像 漂亮 吗 ?” 他 问 道 。 

“ 挺 不 错 的 。” 

于 是 他 谈 起 他 的 公务 来 ,这 是 他 在 饭桌 上 所 喜爱 的 话题 ; 议 
会 的 会 议 ， 以 及 对 伪劣 食品 的 法 律 草案 的 辩论 。 

他 喉 唆 不 休 , 往常 她 完全 能 够 忍受 , 可 这 次 她 感到 厌烦 , 因 


”此 更 仔细 地 观察 这 位 津津 乐 道 的 俗人 ， 但 她 表面 上 仍然 笑 吟 哈 


地 听 者 ， 而 且 和 六 地 回答 ， 比 平时 更 显得 急 勤 ， 似 乎 对 这 些 老 
生 和 党 谈 更 感 兴趣 。 她 一 面 瞧 着 他 ， 一 面 想 :“ 我 对 他 不 忠 。 他 是 
我 丈夫 ， 可 我 对 他 不 忠 。 多 么 奇怪 ! 无 论 什么 也 阻止 不 了 这 件 
事 , 无 论 什么 也 抹 不 掉 这 件 事 。 我 闭 上 了 眼睛 , 在 几 秒 钟 里 , 仅 
仅 在 几 秒 钟 里 ,我 接受 了 一 个 男人 的 亲吻 ， 我 不 再 是 正派 女人 
了 。 我 生活 中 的 这 几 秒 钟 是 无 法 消灭 的 ， 它 造成 了 这 件 无 法 弥 
补 的 事情 ， 如 此 严重 ， 如 此 突然 ， 对 女人 来 说 ， 这 是 最 可 耻 的 
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罪行 …… 可 是 我 并 不 痛心 疾 首 。 如 果 昨 天 有 人 这 样 对 我 说 ， 我 
是 决 不 会 相信 的 。 如 果 有 人 这 样 断言 ， 我 会 立刻 想到 今天 我 应 
该 悔恨 莫 及 。 可 我 并 不 一 一 几乎 不 一 一 悔恨 。 

晚饭 以 后 ， 德 。 吉 雅 罗 瓦 先生 像 每 天 那样 出 门 。 

于 是 她 将 小 女儿 抱 在 膝 上 ， 一 面 亲吻 她 ， 一 面 几 注 。 她 的 
眼泪 是 真诚 的 ， 它 来 目 良 心 ， 而 并 非 来 自 情感 。 

但 她 无 法 入 睡 。 

在 阴暗 的 臣 室 里 ,她 为 贝尔 丹 所 可 能 引起 的 危险 焦虑 不 安 ，; 
一 想到 明天 要 见面 ， 要 对 他 说 的 话 ， 她 感到 恺 惧 。 

好 早早 就 起 床 ， 在 躺椅 上 呆 了 一 个 上 午 ， 尽 力 去 估计 可 能 
出 现 的 危险 ， 以 及 她 该 如 何 回答 ， 作 好 充分 准备 以 应 付 各 种 情 
况 。 

她 很 早 就 出 门 ， 一 面 走路 ， 一 面 思 考 。 

他 并 没有 等 她 。 从 头 一 天 起 ， 他 就 在 考虑 该 如 何 面 对 她 。 

他 未 敢 阻 止 她 逃走 。 在 她 离 去 以 后 ， 他 仍然 独自 果 在 那里 
详 听 她 的 脚步 声 ， 她 衣服 的 塞 赛 声 ， 以 及 被 她 那 惊 慌 失 措 的 手 
所 推 开 的 门 的 关 合 声 。 

他 一 直 站 着 ， 心 中 充满 了 深切 的 、 热 烈 沸 腾 的 欢乐 。 他 得 
到 了 她 ! 他 们 中 间 发 生 了 这 件 事 ! 这 是 真 的 吗 ? 他 在 惊喜 之 余 ， 
体 尝 胜利 ， 在 刚才 占有 她 时 的 那 张 长 沙发 上 坐 下 来 ， 几 乎 身 下 
来 ， 以 便 更 好 地 回味 。 : 

他 在 长 沙发 上 有 呆 了 很 入, 痴 痴 地 想 : 她 现在 是 他 的 情妇 了 ， 
在 他 和 辣 往 已 和 久 的 这 个 女人 之 闻 很 快 结 成 了 一 个 将 他 们 连 在 一 
起 的 神秘 的 纽带 。 他 的 肉体 仍然 在 战栗 ， 肉 体 上 刻 着 那个 时 刻 
的 深 涤 烙印 ， 他 们 的 螨 展 贴 在 一 起 ， 他 们 的 身体 合 而 为 一 ， 随 
者 生命 的 气息 而 一 同 闸 动 。 

这 天 晚上 他 没有 出 门 ， 他 高 高 兴 兴 地 早早 躺 下 ， 好 重 温 这 
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些 回 忆 。 

第 二 天 早上 ， 他 一 醒 来 便 目 问 道 :“ 我 该 怎么 办 ?” 如 果 对 
方 是 轻 供 的 女人 或 女 演 员 ， 他 会 送 去 鲜花 甚至 首饰 。 可 现在 是 
新 情况 ， 他 不 知 如 何 是 好 。 

显然 应 该 写 信 …… 写 什么 呢 ? 他 濠 草地 写 了 写 ， 然 后 又 涂 
改 撕 掉 ， 重 写 了 二 十 过 ， 而 每 一 遍 他 都 觉得 措 词 不 当 ， 既 可 异 
叉 可 笑 。 

他 很 想 用 文雅 迷人 的 词句 来 表达 他 发 自 内 心 的 感激 、 疯 狂 
的 爱情 、 以 及 天 长 日 入 的 忠诚 ， 但 是 这 些 热 烈 而 细腻 的 感情 难 


以 用 言语 描述 ， 他 想到 的 词句 都 是 现成 的 套话 、 粗 俗 可 笑 的 老 


后 常 谈 。 

因此 他 放弃 了 写 信 的 念头 ， 决 定 去 拜访 她 。 他 估计 她 不 会 
来 ， 所 以 等 约会 的 时 间 一 过 他 就 去 。 

他 把 自己 关 在 画室 里 ， 对 着 画像 情绪 激 奋 ， 很 想 用 嘴唇 去 
亲吻 将 她 的 某 种 神态 凝固 下 来 的 画像 .他 时 时 从 窗口 朝 街 上 看 。 
远 处 出 现 的 任何 蚀 衣 都 使 他 的 心 鲜 怀 直 跳 。 他 不 下 二 十 次 地 以 
为 这 是 她 ， 而 当 那 女人 从 门口 走 过 去 以 后 ， 他 无 力 地 坐 下 ， 似 
乎 灰心 、 失 望 。 

突然 他 看 见 了 她 ， 他 不 敢 相 信 ，, 拿 出 望远镜 , 确认 是 她 , 他 
万 分 激动 ， 坐 下 来 等 待 。 

她 推 门 进来 ， 他 迎 上 去 跪 下 ， 想 拉 过 她 的 双手 ， 但 她 断然 
抽 回 手 。 他 仍然 跪 着 ， 眼 睛 瞧 着 她 ， 极 端 不 安 。 她 用 高 傲 的 语 
气 说 : 

“您 这 是 干什么 ? 先生， 我 不 明白 您 为 什么 要 这 样 。” 

他 咀 顺 地 说 

了 病 ! 夫人 ， 求 您 ……” 

她 严厉 地 打 断 他 说 : 


人 1 人 Wo 
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“请 您 起 来 ， 您 真 可 笑 。” 

他 站 起 来 ， 悍 羽 地 喃 喃 说 : 

“您 怎么 了 ? 不 要 这 样 对 我 ， 我 爱 您 ! …… 

于 是 她 用 三 言 两 语 ， 冷 冷 地 表明 了 目 己 的 意图 ， 说 清 了 问 
题 : 

人 
就 离开 这 间 画 室 ， 和 再 也 不 回来 。 只 要 您 忘 了 这 个 和 条件， 哪怕 只 

次 ， 您 就 再 也 见 不 到 我 了 了 。?” 

他 瞧 着 她 ， 不 知 所 措 ， 他 没有 料 到 她 如 此 严厉 。 接 着 他 明 
日 了 ， 低 声 说 : 

“我 了 照办， 夫人。?” 

她 回答 说 : 

“很 好 , 我 料想 您 会 同意 的 ! 现在 工作 吧 , 这 幅 画 还 得 花 很 
长 时 间 哩 。” 

他 拿 起 调 色 板 画 了 起 来 , 但 是 他 的 手 在 闸 拌 ,视线 模糊 , 什 
么 也 看 不 见 。 他 想 问 ， 他 的 心 受到 多 么 大 的 伤害 。 

他 试图 和 她 谈话 ,但 她 几乎 不 理 皮 。 他 恭维 她 面色 如 玉 ，, 却 
锌 她 冷 冷 地 打 断 ， 以 致 他 突然 火 冒 三 丈 ; 爱情 变 成 仇恨 ， 这 是 
恋人 们 的 心态 。 他 的 心灵 和 身体 都 受到 极 大 的 震撼 ， 他 很 快 便 
开始 部 视 她 。 对 , 对 , 这 就 是 女人 。 她 和 别 的 女人 完全 一 样 ! 有 
什么 不 一 样 呢 ? 她 也 一 样 虚 情 假意 、 水 性 杨 花 ， 而 且 丑 弱 。 她 
施展 效 女 的 手 胸 来 勾引 他 ， 迷 惑 他 ， 使 他 神魂 颠倒 ， 却 不 给 他 
任何 东西 ， 挑 逗 他 而 又 拒绝 他 ， 就 像 那些 可 下 的 卖弄 风情 的 女 
人 一 样 ; 她 们 似乎 随时 准备 脱 得 精光 好 让 男人 们 像 街 上 的 狗 一 
样 因 欲火 中 烧 而 跨 息 不 止 。 

总 之 ， 她 活该 。 他 得 到 了 她 ,， 占有 了 她 。 她 可 以 擦洗 身体 ， 
对 他 傲慢 无 社 , 但 她 什么 也 擦 不 去 ， 而 他 呢 ， 他 将 忘记 她 。 的 
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确 ， 找 这 样 一 位 情妇 岂 不 是 干 蠢事 ， 给 自己 添 胀 烦 吗 ?她 会 用 
有 反复 无 常 的 漂亮 女人 的 利 具 将 他 亏 术 家 的 生命 唆 掉 的 。 

他 很 想像 在 别 的 模特 面前 一 样 吹 吹 口 哨 ， 可 是 他 越 来 越过 
张 , 又 怕 干 出 蠢事 来 便 伴 称 另 有 约会 , 提前 结束 了 这 次 画像 。 他 
们 相互 告别 时 ， 都 感到 相距 遥远 ， 比 在 德 ， 莫 尔 特 曼 公 珊 夫 人 
家 初次 相 见 时 更 遥远 。 

她 一 离 去 ， 他 便 拿 起 帽子 和 大 衣 出 了 门 。 在 雾 泣 泣 的 蓝天 
上 ,一 轮 冷 冷 的 太阳 向 城市 投下 营 日 的 光线 , 显得 虚假 与 凄凉 。 

他 气愤 地 快 步 走 着 ， 笔 笔直 直 地 向 前 走 ， 碰 擅 了 行人 也 不 
理 上 奴 。 这样 走 了 一 阵 以 后 , 他 对 她 的 怒气 化 成 了 忧伤 和 悔恨 ,他 
回顾 对 她 的 种 种 指责 。 但 是 ， 当 他 从 别 的 女人 身边 走 过 时 ， 他 
想起 她 是 多 么 美丽 、 多 人 么 迷人 。 他 和 那些 不 敢 公 开 承 认 的 人 一 
梓 ， 也 一 直 在 期 待 ， 期 待 干 载 难关 的 机 遇 ， 期 待 那 罕见 的 、 独 
一 无 二 的 、 充 满 诗 意 的 、 激 动人 心 的 爱情 ， 这 种 梦想 一 直 在 他 
内 心 深 处 激荡 。 他 不 是 差 一 点 找到 了 这 些 吗 ? 不 是 差 一 点 从 她 
那里 得 到 这 几乎 不 可 能 的 幸福 吗 ? 可 为 什么 没有 实现 呢 ? 为 什 
么 不 能 抓 住 所 妃 求 的 东西 ， 或 者 只 能 抓 住 一 鳞 半 爪 ， 而 使 这 毫 
无 希望 的 追逐 更 为 痛苦 呢 ? 

他 怨恨 的 不 再 是 那 位 年 轻 女 人 ， 而 是 生活 本 身 。 他 开始 讲 
道理 了 ， 他 有 什么 理由 怨恨 她 呢 ? 有 什么 可 责怪 她 的 呢 ? 难道 
能 责怪 她 对 自己 和 气 、 亲 切 和 谍 勤 ? 而 他 自己 的 行为 像 个 恶棍 1 

”他 满心 忧伤 地 回 到 家 中 。 他 真 想 求 她 宽恕 , 为 她 牺牲 一 切 ， 
让 她 起 记 这 件 事 。 他 思索 怎样 做 才 使 她 明白 ， 从 今 以 后 他 将 磊 
从 她 的 愿望 ， 一 直到 死 。 

第 二 天 ， 她 带 着 女儿 来 了 ， 但 笑 中 藏 着 忧郁 和 肖 南 。 画 家 
似乎 从 她 那 一 向 快活 的 、 可 怜 的 眼睛 中 ， 看 到 了 这 个 女人 心中 
的 一 切 痛苦 、 一 切 悔恨 、 一 切 忧伤 。 他 动 了 催 隐 之 心 ， 对 她 很 
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有 礼 狐 ， 体 贴 入 微 ， 好 让 她 忘记 那 件 事 。 她 也 带 着 痛苦 女人 的 
疲惫 神情 ， 温 和 友好 地 对 待 他 。 

他 睁 着 她 ， 又 产生 了 爱 她 和 被 她 爱 的 狂热 愿望 。 他 在 想 她 
为 什么 没有 十 分 生气 ， 既然 他 们 中 间 发 生 了 这 一 切 ， 她 为 什么 
还 肯 回 来 ， 还 肯 听 他 讲话 ， 还 肯 回 答 他 。 

既然 她 肯 再 见 他 ， 再 听 他 的 声音 ， 在 他 面前 忍受 那 一 刻 也 

兰 记 的 回忆 ， 那 就 是 说 这 个 回忆 对 她 来 说 并 非 丑 恶 得 无 法 容 
忍 。 当 一 个 女人 仇恨 强奸 她 的 男人 时 ， 她 一 见 到 这 个 男人 ， 便 
会 咬牙 切 分。 她 不 可 能 对 他 无 动 于 训 ， 她 或 是 厌恶 他 或 是 宽 想 
他 。 而 当 她 宽恕 时 ， 她 离 爱情 已 经 不 远 了 。 

贝尔 丹 慢 慢 画 着 ,一面 在 作 精确 、 清楚、 有 把 握 的 分 析 。 他 
感到 自己 很 清醒 、 很 能 干 ， 完 全 可 以 左右 形势 。 

他 只 需要 谨慎， 耐心 忠诚， 早晚 他 会 重新 得 到 她 的 ， 

他 善于 等 待 。 为 了 使 她 放心 ， 为 了 重新 赢得 她 ， 他 也 施展 
手腕 ， 表 面 上 和 悔恨， 实则 痴心 不 改 ， 关 怀 备至 ， 以 化 解 她 的 儿 
阶 不 决 ， 态 度 冷漠 。 他 对 即将 得 到 的 幸福 满 有 把 握 ， 所 以 不 急 
不 燥 ， 早 一 天 晚 一 天 有 什么 关系 呢 ? 他 不 慌 不 忙 地 窥探 她 ， 感 
到 一 种 古怪 而 高 雅 的 乐趣 。 她 总 是 带 着 女儿 来 ， 于 是 他 想 道 
“她 害怕 了 。” 

他 感到 事情 在 慢 慢 地 起 变化 ,他 们 正 相 互 接近 。 伯 狠 夫 人 的 
眼神 中 出 现 了 某 种 奇怪 的 、 克 制 的 、 既 痛苦 又 温柔 的 东西 ,仿佛 
是 搏斗 中 的 心灵 在 召唤 ,坚持 不 住 的 意志 在 召唤 :“ 快 强迫 我 1” 

一 段 时 间 以 后 , 他 的 克制 使 她 放 了 心 , 她 不 再 带 女儿 来 了 ， 
于 是 他 把 她 当 作 朋 友 ， 当 作 伙 伴 ， 与 她 谈 自己 的 生活 ， 自 己 的 
打算 ,自己 的 艺术 ， 仿 佛 在 和 兄弟 谈天 一 样 

这 种 坦 蘑 的 态度 迷 住 了 她 ， 好 高 高 兴 兴 地 担当 起 参谋 的 角 
色 ， 而 且 为 自己 在 他 眼中 有 别 于 其 他 女人 而 十 分 得 意 。 她 相信 
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他 们 在 精神 上 的 亲密 关系 会 使 贝尔 丹 的 才能 更 为 精湛 。 他 听取 
她 的 意见 ， 尊 重 她 ， 久 而 久之 ， 目 然而 然 地 她 从 参谋 变 成 了 神 
圣 的 启示 者 。 她 乐于 对 这 位 名 人 施加 影响 ， 而 且 同 意 他 作为 乙 
术 家 来 爱 自己 ， 因 为 她 赋予 他 创作 的 灵感 。 

一 天 傍晚 ， 他 们 关于 著名 画家 的 情妇 闲谈 了 很 久 ， 接 着 她 
投入 他 的 怀抱 。 这 次 她 在 他 怀 中 果 了 很 入 ，、 没 有 试图 逃跑 ， 而 
且 对 他 报 以 亲吻 。 

她 不 感到 内 次， 只 是 模糊 地 感到 这 是 堕落 。 为 了 回答 理智 
对 她 的 店 责 ， 她 相信 这 是 命中 注定 。 她 的 心 是 块 处 女 地 ， 她 的 
灵魂 未 锐 侵 占 , 她 的 身体 逐渐 被 亲 抚 所 征服 , 她 慢 慢 地 依恋 他 ， 
就 像 初恋 中 的 温柔 女人 一 样 。 

他 处 于 一 种 急性 发 作 的 爱情 中 ， 这 爱情 既 包 含 肉 欲 ， 又 富 
有 诗意 。 有 时 他 党 得 自己 伸 开 双 豆 飞 了 起 来 ， 而 且 抱 住 了 人 们 
期 望 中 的 那个 长 着 翅膀 的 美梦 。 

他 和 完成 了 伯 格 夫人 的 肖像 ,当然 这 是 他 画 得 最 好 的 肖像 , 因 
为 他 看 见 和 抓 住 了 别 的 画家 所 从 未 揭示 过 的 、 某 种 难以 描述 的 
东西 ， 即 无 法 捕捉 的 心灵 反映 在 面孔 上 的 奥秘 及 神态 。 

儿 个 月 过 去 了 ， 接 着 又 是 几 年 过 去 了 ， 但 是 德 。 吉 雅 罗 瓦 
伯 翼 夫人 和 画家 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 之 间 的 关系 未 有 丝毫 松懈 。 
在 他 号 上 不 再 是 最 初 的 狂热 , 而 是 一 种 平静 的 、 深 深 的 爱情 ,一 
种 他 已 经 习惯 的 爱情 兼 友谊 。 

而 她 却 相反 ， 她 更 热情 地 依恋 他 ， 日 胜 一 日 ， 这 是 一 种 国 
执 的 依恋 ， 某 些 女人 就 是 这 样 毫 无 保留 地 为 男人 贡献 终生 。 即 
使 在 通奸 中 , 她 们 也 和 在 婚姻 中 一 样 诚实 正直 , 献身 于 爱情 ,从 
一 而 终 。 她 们 不 但 爱 ， 而 且 打 定 主 意 爱 到 底 ;， 她 们 的 眼睛 只 有 盯 
着 情人 ， 心 里 只 想 着 情人 ， 以 致 其 他 任何 东西 都 进 不 来 。 她 们 
坚决 地 将 自己 的 生活 捆绑 起 来 ， 就 好 像 某 个 会 游泳 的 人 想 投 河 


胜 过 死亡 35 


目 尽 ， 于 是 在 从 高 桥 上 往 下 跳 以 前 将 目 己 的 双手 捆 住 一 样 。 

目 从 但 珊 夫人 委身 于 奥 利 维 埃 ， 贝尔 丹 以 来 ， 她 时 时 害 必 
他 会 变心 。 他 随心 所 和 欲 、 心 血 来 潮 、 会 像 从 前 多 次 那样 对 偶然 
邂逅 的 女人 产生 短暂 的 兴趣 。 她 感到 他 无 拘 无 束 , 容易 受 诱惑 ， 
因为 他 与 所 有 的 男人 一 样 在 生活 中 没有 责任 感 : 见 异 思 迁 ， 无 
所 顾 忆 。 他 长 得 英俊 议 洒 ， 又 颇 有 名 气 ， 受 人 爱慕 ， 只 要 他 想 
满足 迅速 滋生 的 和 欲望， 他 可 以 轻而易举 地 摆弄 上 流 社会 所 有 的 
女士 一 一 她 们 的 羞耻 心 不 堪 一 击 一 一 以 及 轻 化 的 女人 或 女 演 
员 ， 她 们 对 他 这 样 的 人 是 慷慨 大 方 的 。 哪 天 晚饭 以 后 ， 一 位 这 
样 的 女人 就 会 尾随 他 ， 讨 他 喜欢 ， 得 到 他 而 且 一 直 占 有 他 。 

因此 ， 她 时 时 害怕 失去 他 。 她 失 伺 他 的 举止 态度 ， 为 他 的 
某 句 话 而 不 知 所 措 。 只 要 他 夸奖 另 一 个 女人 ， 先 美 某 张 面孔 的 
魅力 或 菜 个 身段 的 风韵 , 她 便 必 必然 。 不 知道 他 在 于 什么 时 , 她 
便 战 战 昔 芍 ; 知道 他 在 干什么 时 , 她 又 惊 铀 不 安 。 每 次 见面 , 她 
都 巧妙 地 询问 他 ， 而 不 让 他 觉察 ， 于 是 她 知道 他 如 何 看 待遇 见 
. 的 那些 人 ， 如 何 看 待 进 晚 餐 的 那些 地 方 ， 如 何 看 待 自 己 最 轻微 
的 印象 。 一 旦 她 认为 某 人 可 能 影响 他 ， 她 便 采 用 种 种 办 法 ， 施 
展 非 凡 的 妙计 来 击败 这 种 影响 。 

啊 ! 她 常常 能 狂 到 那 种 萍 水 相 因 的、 短暂 的 风流 艳 事 。 任 
各 的 训 术 家 ， 时 不 时 地 都 有 这 种 风流 事 ， 它 们 往往 只 维 将 
一 两 个 星期 。 

可 以 说 她 早 就 对 危险 具有 预感 。 在 这 以 后 ， 她 才 发 现 奥 利 
维 埃 有 了 新 的 恋情 ， 因为 男人 在 向 女人 献 股 转 时 ,十 分 兴 硒 ， 必 
神 和 面孔 都 显得 喜气 洋洋 。 

于 征 她 开始 痛苦。 她 再 也 睡 不 踏实 ， 被 疑惑 所 折磨 。 她 常 
出 其 不 意 地 突然 去 他 家 中 ， 提 出 一 些 貌 似 幼稚 的 问题 ， 摸 摸 他 
的 心 ， 听 听 他 的 思想 ， 正 像 我 们 用 这 种 办 法 来 弄 清 某 人 的 隐 疾 
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-一样 。 
每 当 她 身 劳 无 人 时 , 她 便 问 泣 起 来 , 害怕 这 次 会 失去 他 , 会 
失去 她 如 此 珍惜 的 爱情 ; 她 往 这 个 爱情 中 注入 了 全 部 意志 、 全 
部 激情 、 全 部 希望 、 全 部 梦想 1 

因此 ， 当 她 感到 他 在 短暂 的 远离 以 后 又 回 到 她 身边 时 ， 她 
高 兴 能 重新 获得 他 ， 重 新 占有 他 ， 仿 佛 这 是 一 件 失 而 复 得 的 珍 
品 。 她 体验 到 一 种 默默 的 、 深 沉 的 幸福 。 当 她 走 计 教堂 时 ， 会 
走 进 去 感谢 天 主 。 

她 关心 的 是 如 何 时 时 讨 他 喜欢 , 比 任何 女人 都 更 讨 他 喜欢 ， 
如 何不 让 他 被 别 的 女人 夺 走 ， 因 此 她 的 全 部 生活 成 为 一 种 持续 
不 断 的 、 施 展 返 力 的 战斗 。 她 用 风韵 ， 用 美 钥 ， 用 高 雅 来 战斗 ， 
为 他 战斗 ， 在 他 面前 战斗 ， 一 刻 不 停 。 她 希望 别人 对 他 谈 起 她 
时 , 都 是 溢 美 之 词 : 人 们 赞赏 她 的 魅力 、 情 趣 、 才 智和 装束 。 她 
取悦 于 别人 是 为 了 取悦 于 他 ， 她 迷惑 别人 是 为 了 使 他 感到 自豪 
和 嫉妒 。 她 使 他 稍稍 痛苦 ， 然 后 使 他 嫉妒 ， 每 到 这 时 ， 她 便 为 
他 安排 一 次 胜利 ， 来 刺激 他 的 虚荣 心 ， 使 他 的 爱情 更 炽热 。 

后 来 她 明白 了 这 一 点 : 一 个 男人 随时 能 遇见 一 个 长 着 新 面 
孔 、 因 而 具有 更 大 魅力 的 女人 。 于 是 她 采取 别 的 办 法 : 奉承 他 ， 
宠 他 。 

她 充 慎 地 、 不 停 地 对 他 唱 鞠 歌 ， 用 赞美 使 他 陶醉 ， 用 共 维 
将 他 详 住 ， 让 他 觉得 别处 的 友情 ， 甚 至 爱情 ， 都 显得 冷淡 、 不 
够 味 : 如 果 有 别 的 女人 爱 上 他 ， 他 最 终 会 觉得 谁 也 比 不 上 她 这 
位 知音 。 
” 她 使 她 的 家 ， 使 他 常 去 的 那 两 个 客厅 既 能 吸引 他 艺术 家 的 
趣味 又 能 吸引 他 作为 男人 的 爱好 。 这 是 他 在 巴黎 最 喜欢 去 的 地 
方 ， 因 为 这 里 能 满足 他 的 一 切 贪 欲 。 

她 不 但 善于 发 现 他 的 种 种 爱好 ,使 它们 在 她 家 中 得 到 满足 ， 
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从 而 让 他 感到 一 种 无 法 替代 的 舒适 ;她 还 善于 培养 新 的 爱好 ,使 
他 产生 物质 上 或 感情 上 的 种 种 贪 欲 ， 使 他 习惯 于 受 人 照顾 、 受 
人 爱 幕 、 受 人 崇拜 、 受 人 蕉 维 ! 她 努力 用 高 雅 的 摆设 来 诱惑 他 
的 眼睛 , 用 香水 来 诱惑 他 的 嗅 党 , 用 甜言蜜语 来 诱惑 他 的 耳 条 ， 
用 美味 佳肴 来 诱惑 他 的 嘴 。 

她 在 这 位 倍 受 款待 的 、 自 私 的 单身 汉 身 上 ， 在 他 的 灵魂 和 
肉体 中 培养 了 许多 无 法 抗拒 的 琐碎 习惯 。 她 用 生活 中 的 细腻 享 
受 将 他 捆 住 ， 并 且 深 信 没 有 任何 一 位 情妇 会 像 她 那样 细心 照顾 
和 维持 这 些 习 惯 ， 然 而 ， 她 突然 害怕 起 来 ， 因 为 他 开始 厌恶 他 
自己 的 家 ， 不 停 地 抱怨 独身 生活 ， 而 且 ， 既 然 他 只 能 在 社会 所 
容许 的 情况 下 来 她 家 ， 他 只 好 到 俱乐部 去 ， 到 各 处 去 ， 才 能 所 
脱 孤 独 。 她 害怕 他 想 要 结婚 。 

有 时 ， 这 种 种 操心 的 事 使 她 痛苦 不 堪 ， 她 盼望 快 快 襄 老 以 
了 结 这 种 痛苦 ， 在 冷却 的 、 平 静 的 爱情 中 得 到 休息 。 

一 年 又 一 年 过 去 了 ， 他 们 并 未 分 手 。 她 系 的 那个 链条 十 分 
牢固 ， 因 为 她 随时 在 修补 磨损 的 环节 。 她 仍然 忧心 刷 刷 地 监视 
贝尔 丹 的 心 ， 就 像 监视 在 车 辆 中 间 穿 过 马路 的 孩子 一 样 。 她 每 
天 仍然 提心吊胆 ， 害 怕 随 时 可 能 发 生 的 突然 事件 ， 

伯 蟹 没有 猜疑 ， 也 没有 嫉妒， 他 认为 妻子 与 这 位 处 处 备 受 
尊敬 的 名 画家 的 亲密 交往 是 很 自然 的 事 。 

这 两 个 男人 常常 见面 , 逐渐 相互 习惯 , 最 后 也 相互 喜爱 了 。 


星期 五 晚上 ， 贝 尔 丹 去 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯 狠 夫人 家 吃饭 ， 庆 
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祝 安奈 特 回 到 巴黎 。 他 走 进 那 间 路 易 十 五 式 的 小 客厅 时 ， 只 见 
到 德 . 米 扎 迪 厄 先生 ， 这 位 客人 也 刚 到 。 

这 是 一 位 很 有 风趣 的 老 先 生 , 他 原本 可 以 作出 一 番 事业 ,但 
未 能 如 愿 ， 后 悔 不 已 。 

在 帝制 时 期 ， 他 曾 任 博物 馆 馆 长 ， 在 共和 制 下 、 他 又 设法 
谋 到 美术 督察 官 的 职位 ,但 这 并 不 妨碍 他 成 为 王公 贵族 的 朋友 ， 
欧洲 一 切 亲王 和 公主 、 公 萎 和 公 萎 夫人 的 朋友 ， 成 为 形形色色 
的 艺术 家 的 忠实 保护 人 。 他 联 明 敏捷 , 善于 观察 , 口才 也 很 好 ， 
平凡 的 事 经 他 一 说 便 妙 趣 横生 ;他 头脑 灵活 ， 对 什么 人 都 能 应 
付 自如 ; 他 像 外 交 家 一 样 嗅觉 灵敏 , 第 一 眼 就 能 对 人 作出 判断 。 
他 夜以继日 地 走访 一 个 又 一 个 沙龙 ， 喉 喉 不 休 ， 废 话 连篇 。 

他 仿佛 什么 都 会 , 无 论 什么 事 都 讲 得 头头 是 道 , 深入 浅 出 ， 
像 一 位 挑 着 各 种 知识 的 货 郎 而 受到 上 流 社会 女士 们 的 欣赏 。 他 
也 的 确 知晓 许多 事 ， 虽 然 读 书 不 多 。 他 与 五 个 学 院 @ 所 有 的 学 
者 作家 和 专家 都 保持 良好 的 关系 ， 并 善于 听 他 们 讲话 ， 取 已 所 
需 。 那 些 技术 性 太 强 或 者 对 他 用 处 不 大 的 解释 ， 他 立刻 置 之 脑 
后 ， 只 摘 取 其 他 知识 ， 用 心 记 住 ， 而 且 用 轻易 、 明 确 、 天 真 的 
日 气 谈论 它们 ， 使 它们 如 科学 寓言 一 梓 明白 易 懂 。 他 像 一 个 知 
识 的 仓库 ， 像 一 个 大 商店 ， 那 里 没有 稀有 珍品 ， 可 是 其 他 物品 
十 分 丰富 ， 价 格 便宜 ， 来 自 四 面 八方 ， 而 且 包 罗 万 象 ， 从 家 庭 
用 品 到 趣味 物理 或 家 庭 外 科 等 等 上 应有尽有。 

由 于 工作 关系 ， 他 与 画家 保持 经 常 联系 。 画 家 们 与 他 开 玩 
笑 ， 也 很 怕 他 。 他 常 帮助 他 们 ， 蔡 他 们 的 画 找 买主 ， 替 他 们 与 
上 流 社会 联系 ， 推 荐 他 们 ， 保 护 他 们 ， 吹 兵 他 们 ， 仿 佛 为 一 种 
神秘 事业 一 一 社交 人 士 与 艺术 家 的 融合 一 一 而 献身 ， 并 引 以 自 


山 指法 兰 西 研究 院 下 属 的 五 个 权 感 性 学 术 机 构 。 
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豪 ， 因 为 他 既 十 分 熟悉 艺术 家 ， 又 经 常 出 入 社交 图; 因为 他 中 
午 和 路 过 巴黎 的 威尔士 亲王 共 进 午餐 ， 晚上 又 和 保 尔 ， 阿 代 尔 
芒 、 奥 利 维 埃 . 贝尔 丹 、 阿 莫 里 。 马 尔 当 共 进 晚餐 ， 

贝尔 丹 相 当 喜 欢 德 . 米 扎 迪 厄 先生 , 觉得 他 很 有 趣 :“ 他 像 
任 尔 。 凡 尔 纳 @ 一 样 大 胆 幻 想 ， 无 所 不 知 ， 只 是 打 着 科学 的 幅 
子 黑 了 。” 

两 位 男人 互相 握 过 手 后 便 谈 起 了 政治 局 势 以 及 战争 谣传 ， 
米 扎 迪 厄 认为 这 些 谣言 令 人 不 安 ， 而 且 详 细 地 陈述 理由 :很 明 
显 ， 德 意志 的 利益 在 于 消灭 我 们 ， 在 于 早日 动手 ， 德 . 伸 斯 麦 
先生 为 此 等 待 了 十 八 年 。 奥 利 维 埃 , 贝尔 丹 却 用 无 可 辩驳 的 论 
据 证 明 这 些 铠 惯 是 毫 无 根据 的 ， 因 为 德意志 不 致 疯狂 到 发 动 胜 
负 难 卜 的 战争 从 而 损害 前 次 的 战果 ， 再 说 德国 首相 也 不 会 贸然 
行事 ， 在 晚年 将 自己 的 事业 和 鞠 誉 孤注一掷 。 

德 ， 米 扎 迪 厄 先 生 似乎 知道 某 些 内 情 ， 但 不 愿 透露 。 他 和 白 
天 见 过 一 位 部 长 ， 还 遇见 了 头 天 晚上 从 复 纳 回来 的 弗 拉 基 米尔 
大 公 。 

贝尔 丹 继续 反驳 ， 而 且 用 平静 而 嘲讽 的 语气 对 消息 灵通 人 
士 的 权威 性 表示 怀疑 。 这 种 种 谣言 是 为 证 券 股市 造 舆 论 的 ! 也 
许 只 有 德 。 介 斯 麦 先 生 心中 有 数 ， 

德 “ 吉 雅 罗 瓦 先 生 走 进 客厅 ， 筑 勤 地 与 客人 们 握手 ， 一 面 
热情 地 抱 妇 使 他 们 久 等 。 

“我 亲爱 的 议员 ,” 画 家 问 道 ,“ 您 对 战争 谣言 是 怎么 看 的 ?>” 

德 ， 吉 雅 罗 瓦 开 始 演说 。 作 为 议员 ， 他 了 解 许多 内 情 ， 他 
不 同意 大 多 数 议员 的 观点 。 不 ， 他 认为 最 近 不 会 有 战争 ， 除 非 
法 国 那 帮 爱 闹事 的 人 及 好 吹牛 的 所 谓 爱 国 者 挑动 战争 ,接着 ,他 


(D) Jules Verne 《1828 一 1905)， 法 国 科 幻 小 说 家 。 
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对 德 . 伸 斯 麦 先生 作 了 一 番 圣 西门 @ 式 的 粗 线条 描绘 。 人 们 喜 
欢 把 自己 的 思想 方式 强加 给 别人 ， 以 为 自己 想 做 的 事 别人 也 想 
做 ， 所 以 不 肯 去 了 解 这 位 德 。 伸 斯 麦 先生 。 其 实德 。 侍 斯 麦 先 
生 并 不 是 和 弄虚作假、 说谎 骗 人 的 外 交 家 , 他 是 一 位 开 诚 布 公 、 坦 
率 粗鲁 的 人 。 他 说 :;“ 我 要 和 平 。” 的 确 如 此 ， 他 要 和 平 ， 只 要 
和 平 ， 十 八 年 以 来 的 种 种 迹象 都 以 令 人 上 肪 目的 方式 证 明了 这 一 
点 : 他 扩充 军备 , 订立 联盟 , 团结 某 些 民族 以 抑制 我 们 的 狂热 。 
德 。 吉 雅 罗 瓦 先生 用 深奥 的 口气 得 出 结论 :“ 这 是 一 位 大 人 物 ， 
十 分 伟大 的 人 物 ， 他 要 的 是 和 平 ， 但 他 认为 只 能 用 威胁 和 暴力 
手段 去 获得 和 平 。 一 句 话 ， 先 生 们 ， 他 是 个 伟大 的 野蛮 人 。” 

“要 达到 目的 就 不 惜 一 切 。” 德 。 米 扎 迪 厄 先生 接着 说 ,“ 既 、 
然 您 承认 他 总 想 用 战争 手段 来 获得 和 平 ， 那 么 我 同意 说 他 爱 和 
平 。 多 么 古怪 而 确 谐 无 疑 的 真理 : 在 这 个 世界 上 ， 打 会 只 是 为 
了 和 平 1” 

仆人 通报 : 德 . 莫 尔 特 曼 公 表 夫 人 到 。 

双 雇 大 开 ， 一 位 高 大 、 肥 胖 的 女人 威严 地 走 了 进来 。 

吉 雅 罗 瓦 赶紧 迎 上 去 ， 亲 易 她 的 手指 ， 问 道 : 

“ 公 玉 夫人， 您 近来 可 好 ?” . 

其 他 两 个 男人 也 以 高 雅 中 带 有 几 分 亲切 的 态度 向 公 届 夫人 
问好 ， 因 为 公 狠 夫人 性 情 热 诚 、 暴 燥 。 / 

德 .， 莫 尔 特 曼 公 萎 一 将 军 的 这 位 遗 媚 是 德 . 法 朗 达 尔 侯 狠 
的 女儿 。 她 的 独生女 嫁 给 了 萨 利 阿 亲 王 。 公 于 夫人 出 身高 贵 , 十 
分 富有 ,经 常 在 瓦 雷 街 的 府邸 里 款待 来 自 世界 各 地 的 要 人 名 流 ; 
他 们 在 她 家 中 相聚 ， 相 互 恭维 。 所 有 的 亲王 殿下 路 过 巴黎 时 都 


QU Saint Simon (1675 一 1755)， 法 国 作 家 。 曾 著 《 回 忆 录 》， 描 述 宫廷 生活 及 
显贵 。 
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要 去 她 府 上 吃饭 。 任 何人 一 旦 成 名 ， 她 都 想 去 结识 ， 巡 不 及 行 
地 与 他 见面 ， 听 他 讲话 ， 对 他 作出 评价 。 这 样 做 使 她 开心 ， 直 
富 了 她 的 生活 ， 使 在 她 身上 燃烧 的 那 股 高 做 而 善意 的 好 奇 心 永 


不 熄灭 。 

她 刚刚 坐 下 ， 同 一 位 仆人 又 进来 通报 : 德 ， 科 尔 风 尔 男 狠 
先生 和 夫人 到 。 / 

他 们 比较 年 轻 ， 男 表 肥 胖 、 秃 头 ， 男 嚼 夫人 纤 瘦 雅致 ， 深 
色 头 发 。 


这 一 对 夫妇 在 法 国 贵族 中 的 地 位 相当 特殊 ， 而 这 全 是 因为 
他 们 善于 拉关系 。 他 们 原 是 小 贵族 ， 既 无 才能 又 无 见识 ， 只 是 
一 门 心思 地 追求 上 等 的 、 体 面 的 、 高 雅 的 东西 ， 所 以 一 再 拜访 
王公 显贵 ， 一 再 表白 自己 是 最 正统 、 最 虔诚 的 保皇 派 ， 凡 是 该 
受 尊敬 的 事 ， 他 们 一 概 尊敬 ， 凡 是 该 受 鄂 视 的 事 ， 他 们 一 概 吐 
视 ， 他 们 对 上 流 社会 的 信条 不 敢 息 慢 ， 对 礼仪 上 的 任何 细节 从 
不 含糊 ; 久而久之 , 他 们 便 在 许多 人 眼中 成 为 上 流 社会 的 精华 ， 
他 们 的 观点 成 为 判断 体面 与 否 的 准则 ， 他 们 的 来 访 使 主人 家 四 
壁 增辉 。 

他 们 是 德 . 吉 雅 罗 瓦 伯爵 的 亲 威 。 

“ 嘲 ,” 公 田 夫人 吃惊 地 问 , “您 夫人 了 昵 ?>” 

“等 一 会 , 稍稍 等 一 会 .” 伯 届 说 ,“ 有 一 件 事 要 让 你 们 吃惊 ， 
她 这 就 来 .” 

当 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 在 婚 后 一 个 月 进入 社交 界 时 ， 她 被 介 
绍 给 德 ， 莫 尔 特 曼 公 届 夫 人 ， 并 立刻 赢得 公 稻 夫人 的 喜爱 、 扶 
助 和 保护 。 

二 十 年 来 ， 这 个 友谊 毫 不 减退 。 当 公明 夫 人 说 “我 的 小 寻 
娘 ” 时 ， 声 音 里 还 有 那 种 一 见 倾心 、 热 情 不 减 的 激情 。 贝 尔 丹 
和 伯 狠 夫人 正 是 在 公事 夫人 家 相遇 的 ， 
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米 扎 迪 厄 走 了 过 来 问 道 : 

“ 公 翼 夫人 参观 了 过 激 派 的 画展 吗 ?” 

“没有 。 是 些 什 么 人 ?” 

“一 批 新 艺术 家 ， 醉 醚 本 的 印象 派 ， 其 中 有 两 位 还 不 错 。” 

高 贵 的 夫人 不 层 一 顾 地 低 声 说 : 

“我 不 喜欢 这 些 先生 们 的 玩笑 。” 

她 相当 专横 、 粗 暴 、 对 与 自己 不 同 的 观点 一 概 排斥 ， 而 好 
本 人 的 观点 又 仅仅 建立 在 她 的 社会 地 位 之 上 。 她 下 意识 地 认为 
艺术 家 和 学 者 是 聪明 的 雇工 ,其 神圣 使 俞 是 取悦 于 上 流 社会 ,为 
上 流 社 会 服务 。 她 看 见 某 物 ， 谈 到 某 本 书 ， 听 到 某 件 新 鲜 事 时 ， 
会 不 加 思索 地 感到 惊 和 喜 ， 而 这 种 惊喜 的 强 弱 便 是 她 作出 判断 
的 依据 。 

她 高 大 、 肥 胖 、 繁 拙 、 脸 色 发 红 ， 说 起 话 来 声音 很 大 ， 被 
认为 派头 十 足 ， 因 为 她 我 行 我 素 ， 言 语 上 毫 无 顾 鼠 ， 伍 然 是 世界 
的 保护 神 : 她 保护 被 废 黑 的 亲王 ， 为 他 们 举办 朱 待 会 ， 甚 至 保 
护 全 能 的 上 帝 ， 为 教士 和 教堂 慷慨 解 赛 。 

米 扎 迪 厄 又 说 : 

“公司 夫 人 知道 吗 ? 玛丽 。 朗 布尔 的 凶手 大 概 被 抓 到 了 。?” 

她 立刻 兴致 勃勃 地 回答 

“不 知道 。 您 给 我 讲 讲 。” 

于 是 他 细 细 道 来 。 他 身材 细 长 ， 穿 着 白 坎 肩 ， 衣 扣 是 用 小 
钉 石 做 的 。 他 说 话 时 不 动 声色 ， 一 本 正经 ， 所 以 即使 津津 乐 道 
地 谈论 淫 盗 之 事 也 不 显 放 肆 。 他 高 度 近 视 ,， 虽然 戴 着 夹 鼻 眼 镜 ， 
却 似 乎 谁 也 看 不 见 。 他 坐 下 时 ， 整 个 骨架 都 仿佛 随 着 椅子 的 形 
状 而 变化 。 他 的 上 身 弯曲 着 ， 嫌 缩 着 ， 次 椎 骨 仿 佛 是 用 橡胶 做 
的 。 交 谷 的 大 腿 像 是 两 条 卷 在 一 起 的 带子 ， 长 长 的 手臂 放 在 椅 
壁 上 ， 从 那里 垂下 两 只 手指 长 长 的 、 苍 白 的 手 。 他 对 发 须 进 行 
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了 艺术 染色 , 巧妙 地 掩饰 了 白 发 , 这 事 是 人 们 常常 打趣 的 话题 。 

他 对 公事 夫人 讲述 那 位 假定 的 凶手 如 何在 杀 死 妓女 以 后 ， 
将 她 的 首饰 送 给 了 另 一 位 妓女 。 这 时 大 客厅 的 门 又 大 开 ， 两 位 
金发 女人 穿着 带 精 致 花边 的 白 纱 衣 ， 相 互 搂 着 腰 ， 笑 吟 吟 地 走 
了 进来 ， 仿 佛 是 年 龄 不 同 的 两 姊妹 ， 一 位 成 熟 ， 一 位 年 轻 ， 一 
位 稍 胖 ， 一 位 稍 瘦 。 

人 们 呼叫 ， 鼓 掌 。 除 奥 利 维 埃 . 贝尔 丹 以 外 ， 谁 都 不 知道 
安奈 特 。 德 。 吉 雅 罗 瓦 回 到 巴黎 ,因此 看 到 母 女 俩 同时 进来 , 觉 
得 两 人 都 很 可 爱 。 从 远 处 看 , 母亲 几乎 和 女儿 一 样 鲜艳 喜人 ,其 
至 更 美好 比 是 一 打 怒 放 的 花 ， 仍 然 盛开 未 衰 ， 而 女儿 则 含苞 
和 欲 放 ， 刚 开始 美丽 起 来 。 

公 器 夫人 高 兴 极 了 ， 拍 着 手 赞 叹 道 ， 

“天 啊 ! 她 们 站 在 一 起 多 么 迷人 , 多么 有 趣 ! 您 瞧 瞧 , 德 
米 扎 迪 厄 先 生 ， 她 们 多 么 相像 !1” 

人 们 进行 比较 ， 立 刻 形成 了 两 种 看 法 。 米 扎 迪 厄 、 科 尔 幢 
尔 夫妇 、 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯 桥 认为 伯 示 夫 人 和 女儿 的 皮肤 、 头 发 、 
以 及 眼睛 极为 相似 ， 特 别 是 眼睛 ， 蓝 色 虹膜 上 都 有 一 些 墨迹 般 
的 细 黑 点 。 可 是 不 久 的 将 来 ， 姑 娘 结 婚 了 ， 她 们 就 不 会 再 相像 
了 。 

而 公 琅 夫人 则 持 相 反 意 见 , 奥 利 维 埃 . 贝尔 丹 也 附和 她 。 他 
们 认为 这 对 母 女 完 全 一 样 ， 只 是 因 年 龄 而 略 有 不 同 。 

画家 说 : 

“这 三 年 她 真 变 了 。 我 都 不 敢 认 她 , 不 敢 用 “你 ”来 称呼 她 
了 。?” 

伯爵 夫人 笑 了 起 来 : 

“ 啊 ! 我 倒 要 看 看 您 用 “您 ， 来 称呼 安泰 特 !” 

年 轻 姑 娘 显 出 几 分 调皮 , 这 是 日 后 大 胆 无 黑 的 先兆 。 她 说 ， 


44 莫 泊 双 小 说 全 和 集 。 第 三 卷 

“我 可 不 敢 用 “你 ?来 称呼 贝尔 丹 先生 。” 

母亲 微微 一 笑 ， 

“还 是 保持 这 个 坏 习 惯 吧 , 我 允许 你 。 你们 很 快 会 再 次 熟悉 
的 。” 

但 是 安奈 特 扬扬 头 : 

“不 ， 不 ， 我 会 觉得 别扭 。” 

公 睫 夫人 吻 抱 她 ， 用 内 行 的 眼光 兴致 涡 然 地 端详 她 。 

“ 听 我 说 , 姑娘， 好 好 地 看 着 我 。 不错， 你 的 眼神 和 母亲 一 
样 , 再 过 些 日 子 你 会 很 漂亮 , 光 采 照 人 。 不 过 你 得 长 胖 一 点 ,不 
要 太 多 ， 稍 稍 胖 一 点 。 你 太 瘦 。” : 

伯 句 夫人 叫 了 起 来 : 

“ 啊 ! 可 别 这 么 说 。” 

“为 什么 ?” 

“ 瘦 有 多 好 ! 我 还 想 瘦 呢 。” 

德 ， 莫 尔 特 曼 公 珊 夫人 很 生气 ， 盛 怒 之 下 忘记 小 姑娘 也 在 
场 。 
””“ 啊 ,总 是 这 样 ! 您 总 喜欢 瘦 ， 这 是 时 些 : 瘦 子 穿 起 衣服 来 

比 胖 子 好 看 。 我 那 一 代 女 人 是 胖子 ! 今天 这 一 代 女 人 是 瘦 子 ! 就 
像 可 怜 的 埃及 母 牛 。 我 就 不 明白 男人 们 为 什么 赞赏 你 们 的 骨头 
架子 。 在 我 们 那个 时 代 ， 男 人 们 可 比 现 在 挑剔 。” 

她 见 众 人 微笑 便 停 住 了 ， 接 着 又 说 ， 

“姑娘 ， 瞪 具 你 母亲 ， 她 长 得 多 好 ， 不 肥 不 瘦 ， 学 她 的 样子 
吧 。” 

大 家 走 进餐 厅 就 坐 ， 米 扎 迪 厄 又 回 到 这 个 话题 ， 

“我 呢 ， 我 认为 ， 男 人 应 该 瘦 一 点 ,因为 他 们 要 活动 ， 而 活 
动 需要 敏捷 、 灵 巧 ， 肚 子 不 能 大 。 女 人 的 情况 就 不 一 样 了 。 您 
怎么 看 ， 科 尔 贝 尔 ?” 


胜 过 死亡 4S 


科 尔 贝 尔 不 知 所 措 ， 因 为 公 必 夫 人 很 胖 ， 而 他 自己 的 妻子 
又 很 瘦 。 好 在 男 蜗 夫人 替 他 解 了 围 ， 坚 决 赞成 苗条 身材 。 头 年 ， 
她 曾 和 肥胖 的 趋势 作 过 搏斗 ， 很 快 战胜 了 它 。 

德 。 吉 雅 罗 瓦 夫 人 问 道 ， 

“说 说 您 是 怎么 做 的 。” 

于 是 男 库 夫人 介绍 当今 时 里 女 人 所 采取 的 办 法 ， 上 吃 饭 时 不 
喝酒 ， 饭 后 一 小 时 才能 喝 一 杯 滚 泛 的 热 响 啡 。 这 个 办 法 对 谁 都 
灵 。 她 还 举 出 几 个 令 人 吃惊 的 例子 : 在 三 个 月 里 ， 胖 女人 变 得 
比 刀片 还 细 。 公 事 夫 人 生气 地 叫 了 起 来 ; 

“天 啊 ! 这 样 自 我 折磨 ， 多 么 愚蠢 呼 ! 你 们 居然 什么 也 不 喜 
欢 ， 连 香槟 酒 也 不 喜欢 。 贝 尔 丹 ， 您 是 艺术 家 ， 您 说 说 ， 您 是 
旦 么 想 的 ??” 

“啊呀 , 夫人 , 我 是 画家 , 我 给 画像 披 上 衣服 , 所 以 无 所 谓 ! 
如 果 我 是 雕刻 家 ， 我 就 要 抱怨 了 。” 

“可 您 是 男人 呀 ， 您 喜欢 哪 一 种 女人 ?” 

“我 ?… 一 种 … 稍 稍 丰 满 的 美 , 我 的 厨 娘 称 作 的 用 谷 粒 饲养 
的 小 肥 鸡 。 它 并 不 肥 ， 而 是 丰满 、 细 腻 。” 

这 个 比喻 引起 哄 堂 大 笑 , 但 伯 事 夫人 仍然 不 信 , 瞧 着 女儿 ， 
低 声 说 : 

“不 ， 还 是 瘦 好 。 瘦 女人 不 容易 衰老 。” 

这 句 话 又 引起 两 种 观点 的 争论 。 不 过 ， 大 家 在 这 一 点 上 基 
本 一 致 ， 很 胖 的 女人 不 应 该 过 快 地 减肥 。 

于 是 众人 谈 到 上 流 社会 的 名 媛 们 ， 并 且 对 她 们 的 风韵 、 美 
狐 和 潇 酒 争论 不 已 。 米 扎 迪 厄 认为 金发 的 洛 什 里 斯 特 侯 姻 夫人 
美丽 绝伦 ,而 贝尔 丹 却 认为 芒 德 莉 埃 尔 夫 人 的 美貌 无 与 伦比 ;她 
长 着 神色 头发 ， 前 额 很 低 ， 深 色 眼 睛 ， 嘴 稍 大 ， 露 出 发 亮 的 白 
牙 。 
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贝尔 丹 正 坐 在 年 轻 姑娘 旁边 ， 突 然 转身 对 她 说 : 

“你 听 我 说 , 安奈 特 。 我 们 这 些 话 , 每 星期 至 少 要 重复 一 遍 ， 
你 会 从 现在 一 直 听 到 老 。 不 出 一 个 星期 ， 你 就 能 将 社交 界 对 政 
治 、 女 人 、 戏 剧 等 等 的 观点 倒 背 如 流 。 将 来 只 需要 时 不 时 地 把 
人 名 或 作品 的 名 字 更 换 一 下 。 你 听 完 我 们 的 阐述 和 解释 ， 便 可 
以 平平 静 静 地 选择 你 应 有 的 观点 ， 然 后 你 再 什么 也 不 去 想 ， 只 
管 休息 好 了 。” 

姑娘 没有 回答 ， 狐 点 地 看 着 他 ， 眼 神 流露 出 一 种 富有 朝气 
的 、 敏 感 的 机 智 ， 这 机 智 尚 在 约束 之 中 ， 但 即将 喷发 而 出 。 

公 狠 夫人 和 米 所 迪 厄 玩弄 概念 像 玩 球 一 样 ， 将 同样 的 球 中 
来 踢 去 而 不 觉察 。 此 刻 他 们 却 以 捍卫 人 类 思想 与 活动 的 名 义 反 
对 贝尔 丹 。 

于 是 贝尔 丹 努 力 证 实 ， 上 流 社 会 的 人 一 一 包括 最 有 学 问 的 
在 内 一 的 知识 如 何 毫 无 价值 ， 缺 乏 养料 ,缺乏 意义 ， 他 们 的 
信仰 缺乏 根基 ， 他 们 对 艺术 作品 的 观察 粗浅 而 冷漠 ， 他 们 趣味 
不 高 ， 而 且 变 幻 无 常 。 

贝尔 丹 被 一 股 半 真 半 假 的 愤 澡 情绪 所 左右 ， 说 它 假 是 因为 
他 最 初 的 本 意 在 于 炫耀 口 才 ， 说 它 真是 因为 他 突然 摆脱 了 平时 
的 和 诸 而 作出 明确 的 判断 。 他 指出 这 些 人 在 生活 中 除了 拜访 和 
赴 宴 以 外 无所事事， 所 以 ， 他 们 命中 注定 要 成 为 轻浮 和 诸 的 
俗人 ， 只 有 肤浅 的 烦恼 、 信 念 和 趣味 。 

”他 指出 他 们 身上 没有 任何 深刻 、 热 烈 、 诚 妨 的 东西 ， 他 们 
的 文化 修养 等 于 零 ， 他 们 的 博学 只 是 一 层 外 表 ; 可 以 说 他 们 是 
假 人 , 善于 制造 假象 , 装着 出 类 拔 萃 的 模样 , 其 实 平庸 无 奇 。 他 
证 明 他 们 的 直觉 十 分 肤浅 ， 它 根植 在 俗套 之 中 ， 而 并 非 在 现实 
之 中 ， 所 以 他 们 对 一 切 都 没有 真正 的 爱好 ; 就 连 他 们 生活 中 的 
奢侈 也 仅仅 是 为 了 满足 虚荣 心 ， 而 并 非 为 了 满足 身体 的 高 尚 需 
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要 , 因为 客人 在 他 们 家 里 吃 得 不 好 , 喝 的 是 价格 晶 贵 的 整 脚 酒 。 

“他 们 在 生活 中 什么 都 没有 抓 住 .” 贝 尔 丹 接着 说 ,“ 什 么 也 
看 不 见 ， 什 么 也 不 理解 。 没 抓 住 科 学 ， 因 为 他 们 一 穿 不 通 ; 没 
抓 住 大 自然 ， 因 为 他 们 不 会 观察 ; 没 抓 住 幸福 ， 因 为 他 们 不 会 
热情 地 享受 ; 没 抓 住 世界 的 美 或 艺术 的 美 ， 因 为 他 们 虽然 常常 
谈论 ， 但 并 未 发 现 美 ， 其 至 不 相信 有 这 种 美 ， 他 们 体验 不 了 生 
命 与 精神 的 欢乐 .他们 没有 能 力 喜 欢 一 件 事 直到 全 身心 地 爱 它 ， 
没有 能 力 研究 感 兴趣 的 事 直 到 获得 理解 的 快乐 。” 

德 . 科 尔 贝 尔 男 狠 认 为 自己 应 该 挺身 而 出 捍卫 上 流 社会 
了 。 

他 提出 一 些 不 可 靠 的、 但 难以 驶 斥 的 论点 ， 这 些 论点 在 理 
性 面前 像 雪 遇见 火 一 样 立即 融化 ， 但 却 难以 抓 住 ， 就 像 是 乡村 
神父 要 证 明 上 帝 存在 而 提出 的 芒 雇 绝伦 而 又 无 可 辩 驶 的 论据 一 
样 ， 最 后 ， 科 尔 贝 尔 把 社交 人 士 比 作 赛马 场 的 马 ， 这 些 马 确实 
没有 什么 用 处 ， 但 它们 是 马 类 的 荣誉 。 

贝尔 丹 在 对 手 面前 感到 拘束 ， 不 再 说 话 ， 显 得 候 例 和 彬 楷 
有 礼 。 可 是 男 姻 的 春 话 使 他 无 法 克制 自己 ， 于 是 他 突然 巧妙 
打 断 对 方 的 空谈 ， 开 始 描述 有 教养 的 男人 的 生活 ， 从 起 床 到 睡 
觉 ， 一 事 不 漏 。 

这 些 详细 描述 的 情节 勾画 出 一 个 滑稽 的 人 物 。 他 由 随身 仆 
人 帮 着 穿 衣服 ,他 向 前 来 为 他 刊 胡子 的 理发 师 发 表 空 泛 的 议论 ， 
他 作 清晨 出 游 ， 向 马 夫 询问 马匹 的 健康 状况 ， 他 坐 着 马车 驶 过 
森林 小 径 ， 唯 一 关心 的 是 向 别人 致意 和 接受 别人 的 致意 ， 他 与 
同样 单独 乘 车 外 出 的 妻子 共 进 午餐 ， 并 一 一 告诉 她 时 上 遇见 了 
某 某 ， 某 某 ， 然 后 ， 从 下 午 直到 晚上 ， 他 拜访 一 个 个 沙龙 ,在 
与 同类 的 交往 中 重新 锻炼 他 的 智力 ,晚上 他 去 一 位 亲王 家 赴 宴 ， 
讨论 欧洲 局 势 ,最 后 他 去 歌剧 院 的 舞蹈 演员 休息 室 消 磨 时 间 ; 那 
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个 角 似 妓院 的 地 方 ， 既 满足 了 他 寻 欢 作乐 的 闭 层 愿望 ， 又 使 他 
不 失 体 面 。 

这 幅 肖 像 十 分 准确 ， 其 中 不 乏 嘲讽 ,但 不 伤害 任何 人 ， 所 
以 餐 昌 上 一 片 笑 声 。 

公 必 夫 人 像 所 有 的 胖子 一 样 ， 不 敢 放 声 大 笑 ， 因 此 胸 及 隐 
隐 地 一 起 一 伏 ， 终 于 开口 说 : 

“ 啊 ! 真是 太 滑 稿 了 ， 您 会 让 我 笑 死 的 。?” 

只 和 尔 丹 十 分 激动 ， 及 驶 说 : 

“ 啊 ! 夫人 ,社交 界 的 人 是 不 会 笑 死 的 。 他 们 很 少 笑 。 出 王 
礼节 他 们 假装 乐 ， 假 装 笑 。 他 们 装 得 很 像 ， 但 从 来 不 笑 。 你 们 
去 群众 性 的 剧院 看 看 ， 那 里 才 有 笑 。 你 们 去 市 民 家 看 看 ， 他 们 
朱 ， 他 们 笑 ， 筑 得 毗 不 过 气 来 。 你 们 去 七 兵 的 营房 看 看 ， 他 们 
被 一 个 家 伙 如 得 笑 ， 笑 得 上 气 不 接 下 气 ， 笑 得 流泪 ， 笑 得 在 床 
上 捧 着 肚子 打滚 。 而 在 我 们 的 沙龙 里 ， 没 有 人 笑 。 人 们 什么 都 
假 效 ， 连 筑 也 假装 。” 

米 扎 迪克 打 晰 他 说 

“对 不 起 ， 您 太 严厉 了 吧 ! 亲爱 的 ， 您 嘲笑 社交 界 ， 而 您 本 
人 似乎 并 非 对 它 喷 之 以 鼻 。” 

贝尔 丹 微 笑 说 : 

“我 喜欢 它 。” 

“ 那 怎么 说 呢 ?” 

“我 认为 自己 属于 劣 种 杂交 之 类 ， 所 以 有 点 瞧不起 自己 。” 

“这 都 是 装 腔 作 势 ”公事 夫人 说 。 

册 尔 丹 和 否认 上 自己 装 腔 作 势 ， 这 时 公 嚼 夫人 结束 了 和 争论， 大 
声 说 所 有 的 艺术 家 都 喜欢 故弄玄虚 。 

于 是 ， 话 题 变 得 广泛 了 ， 什 么 都 涉及 一 点 ; 谈话 显得 平庸 

而 愉快 ， 友 好 而 谨慎 。 晚 餐 快 要 结束 时 ， 伯 句 夫 人 突然 指 着 面 
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前 满 满 的 杯子 惊 呼 起 来 : 

“ 瞧 , 我 什么 也 没有 喝 , 一 滴 也 没有 沾 , 看 看 我 会 不 会 瘦 下 
来 吧 。” / 

公 田 夫人 很 生气 , 想 强迫 她 喝 -一 两 口 矿 泉水 , 可 是 枉然 ,于 
是 说 : 

“ 啊 ! 傻瓜 ! 女儿 让 她 学 头 转向 了 。 求 求 您 ， 吉 雅 罗 瓦 ， 别 
让 您 妻子 干 傻 事 。” 

伯 蜗 正在 向 米 扎 迪 厄 解释 美国 发 明 的 一 种 脱粒 机 ， 没 有 听 
见 公 蜂 夫 人 的 话 ， 问 道 ， 

“什么 傻 事 ， 公 图 夫人 ?” 

“她 想 减 肥 。” 

伯 荔 和 芒 而 冷漠 地 瞧 了 一 眼 妻 子 说 ; 

“我 向 来 顺 着 她 。” 

此 刻 伯 田 夫人 已 经 挽 着 邻 座 的 手臂 站 了 起 来 ， 伯 甸 忙 向 公 
一 夫人 伸 出 手臂 ， 于 是 大 家 去 到 大 客厅 ， 因 为 里 面 的 小 客厅 是 
用 来 招待 白天 的 客人 的 。 

这 和 间 客 厅 十 分 宽敞 明亮 。 在 四 壁 上 ， 和 白色 与 金色 的 木 框 上 
挂 着 宽大 而 漂亮 的 丝 帷 慢 , 帷 幅 呈 浅 蓝 色 , 上 面 有 古 式 图 案 , 在 
壁灯 和 吊灯 的 照射 下 像 月 色 一 般 柔 和 明亮 。 在 主要 帷 幅 的 中 央 
是 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 为 伯 萎 夫人 作 的 肖像 , 它 仿佛 居住 在 这 里 ， 
使 这 里 充满 生气 ， 而 它 也 怡然 自得 ， 客 厅 的 空气 中 弥漫 着 这 位 
年 轻 女人 的 微笑 、. 她 那 迷 人 的 眼神 以 及 轻柔 飘逸 的 金发 的 魅力 。 
每 当 客 人 们 在 肖像 前 站 住 时 ,总 要 对 这 幅 画 的 模特 儿 藉 维 一 番 ， 
这 几乎 是 惯例 ， 几 乎 是 礼貌 ， 就 像 进 教堂 要 划 十 字 一 样 。 

米 扎 迪 厄 当然 不 会 错过 .他 的 专家 身份 既然 由 国家 认可 ,他 
”的 意见 便 像 是 法 律 鉴定 ， 因 此 他 认为 有 责任 一 再 确认 这 是 幅 杰 
作 。 
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真 的 ,” 他 说 ,“ 这 是 我 所 见 到 的 现代 肖像 画 中 最 杰出 的 一 
幅 。 画 中 充满 了 奇妙 的 生命 力 。” 

德 . 记 雅 罗 瓦 伯 珊 经 常 听 人 赞美 这 幅 画 ， 确 信 这 是 一 幅 精 
品 ， 此 刻 便 走 过 来 添 枝 加 叶 。 于 是 ， 在 一 两 分 钟 内 ， 他 们 用 一 
大 堆 负 用 的 技术 术语 来 称赞 这 幅 画 具有 明显 的 、 别 出 心 裁 的 优 
成。 

众人 都 抬头 瞧 着 墙 , 赞 叹 不 已 ; 奥 利 维 埃 。 贝 尔 册 对 滋 美 之 
间 习 以 为 常 ,不 十 分 在 意 , 就 像 在 街 上 向 熟人 问安 一 样 。 他 将 函 
像 前 的 反射 灯 调 整 了 一 下 ,因为 仆人 朴 忽 大 意 , 将 它 放 竹 了 。 

接着 ， 大 家 就 坐 ， 公 事 夫 人 见 伯 狠 走 近 ， 便 对 他 说 ，; 

我 的 外 牧 大 概 会 来 接 我 ， 要 讨 你 们 一 杯 茶 喝 。” 

一 段 时 间 以 来 ， 他 们 的 想法 不 谋 而 合 ， 但 心照 不 宣 ， 从 未 
暗示 过 。 

德 。 英 尔 特 曼 公 习 夫 人 的 哥哥 ， 德 . 法 衣 达 尔 修 表 ， 因 赌 
博 几 乎 倾家荡产 ， 后 来 坠 马 而 死 ， 留 下 妻子 和 一 个 儿子 。 这 位 
年 轻 人 现年 二 十 八 岁 ， 是 网 洲 最 有 名 的 沙龙 舞 领舞 者 之 一 ， 有 
时 被 邀请 去 维也纳 或 伦 误 ， 在 王公 贵族 的 舞会 上 表演 各 种 华 尔 
效 舞 。 他 几乎 没有 家 产 ， 然 而 , 由 于 他 的 地 位 、 出 身 、 姓 氏 、 以 
及 几乎 全 是 星 亲 国 戚 的 家 族 ， 他 在 巴黎 始终 是 最 受 砍 迎 、 最 被 
天 菜 的 一 个 人 。 

必须 加 固 他 在 舞蹈 和 体育 方面 过 于 幼稚 的 荣誉 ， 必 须 与 一 
个 富有 ,十 分 富有 的 家 族 联姻 , 用 政治 成 就 来 取代 社交 成 就 。 只 
要 他 能 当 上 议员 ， 伐 腾 的 头衔 访 足 以 使 他 成 为 未 来 王朝 的 支柱 、 
国王 的 参 诬 、 保 皇 党 的 领袖 。 

公 表 夫 人 消息 灵通 ， 知 道德 ， 吉 雅 罗 瓦 伯 曙 腰 缠 万 吐 。 他 

为 人 谍 慎 ， 言 欢 搬 钱 ， 本 可 以 生活 得 更 阔 绰 ， 住 巴黎 最 豪华 的 
公馆 ， 却 挑 了 一 套 普 通 公 寅 。 公 辟 夫人 也 知道 他 具有 人 金融 家 的 
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敏锐 嗅觉 ， 在 投机 事业 上 无 往 不 利 ， 并 是 参 与 了 十 年 来 盈利 最 
多 的 生意 ， 因 此 她 想 让 外 牧 事 这 位 诺曼底 议员 的 女儿 ， 这 门 亲 
事 也 会 使 议员 在 王室 周围 的 贵族 社会 中 取得 极 大 威望 。 吉 雅 罗 
瓦 娶 了 一 位 富有 的 奏 子 ， 又 用 巧妙 的 手腕 使 自己 成 为 巨 定 ， 他 
”现在 追求 的 是 别 的 东西 。 

他 相信 国王 会 重新 登基 ， 并 且 希 望 那 时 能 充分 利用 时 机 。 

他 是 普通 议员 ， 无 足 轻 重 。 但 如 果 他 成 为 德 。 法 朗 达 尔 候 
和 历 的 丈 人 ， 就 会 升 为 显 赫 人 物 了 ， 因 为 德 ， 法 朗 达尔 侯 妖 的 父 
非 是 法 兰 西 王室 的 宠信 。 

何况 ， 公 事 夫 人 与 他 妻子 的 友谊 使 这 门 婚事 更 显得 亲切 可 
贵 。 吉 和 雅 罗 瓦 害 怕 突 然 有 位 姑娘 夺 去 伐 曙 的 欢心 ， 所 以 急忙 把 
女儿 时 回来 好 赶快 促成 这 门 亲 事 。 

德 ， 莫 尔 特 曼 夫人 预感 到 、 猜 到 吉 雅 罗 瓦 的 打算 ， 樟 中 与 
他 同谋 。 这 一 天 ， 她 并 不 知道 安奈 特 突 然 回 巴黎 ， 但 她 仍然 要 
外 秘 来 吉 雅 罗 瓦 家 ， 好 使 他 逐渐 习惯 于 拜访 这 家 人 。 

伯 翼 和 公 员 夫 人 头 一 次 用 隐语 来 表达 各 自 的 愿望 。 当 他 们 
分 手 时 ， 盟 约 已 经 签 定 。 

在 客厅 另 一 头 ， 客 人 们 在 笑 。 德 ， 米 扎 迪 龙 先生 正 向 德 ， 
科 尔 贝 尔 先 生 讲 述 一 位 黑人 大 使 如 何 拜 见 法 兰 西 共和 国 总 统 ， 
这 时 ,仆人 通报 德 。 法 朗 达 尔 修 明 到 。 

侯 事 出 现在 门口 ， 站 住 。 一 支 手臂 迅速 而 熟练 地 将 单 片 眼 
镜 举 到 右 眼 前 ， 仿 佛 要 看 清 他 来 到 什么 地 方 ， 可 能 也 好 让 在 场 
的 人 看 到 他 ， 引 起 他 们 的 注意 。 接 着 ， 他 的 脸 类 和 眉毛 微微 一 
动 ,将 系 在 一 根 细 黑 丝 线 上 的 镜片 拌 了 下 去 ,并 且 热 情 地 朝 德 
吉 雅 罗 瓦 夫人 走 去 ， 深 深 地 低头 亲吻 她 伸 出 的 手 ， 对 姑 苹 也 是 
如 此 ， 然 后 与 其 他 人 一 一 握手 ， 神 态 潇洒 自如 。 

这 是 一 位 高 大 的 年 轻 人 ， 蓄 着 红 棕色 小 胡子 ， 稍 稍 有 点 秃 
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项 、 身 材 像 军人 ， 举 止 像 英国 运动 员 。 人 们 一 见 他 就 会 感到 他 
的 四 有 下 比 大 脑 更 发 达 ， 而 且 他 只 喜欢 干 发 挥 体力 、 增 加 体力 活 
动 的 那些 事 。 当 然 他 有 知识 ， 学 过 而 且 每 天 仍然 在 欧 莫 业 业 地 
学 习 将 来 对 他 有 用 的 学 问 ， 壁 如 历史 学 一 一 他 拼命 记 年 代 而 混 
请 历 史 事 件 的 教训 ; 璧 如 议员 所 必需 的 政治 经 济 学 基本 概念 : 璧 
如 统治 阶层 必 备 的 社会 学 入 门 知 识 。 

米 扎 迪 厄 很 赏识 他 ,说 :“ 他 将 来 是 位 杰出 人 物 。” 贝 尔 丹 
欣 深 他 的 灵巧 和 强壮 。 他们 去 同一 家 剑 馆 练 剑 , 常常 一 同 打 猎 ， 
又 常常 在 森林 小 道上 骑马 相遇 ， 因 此 他 们 趣味 相投 ， 相 互 产生 
好 感 。 当 两 个 男人 有 感 兴趣 的 共同 话题 时 ， 他 们 之 间 本 能 地 产 
生 一 种 亲切 感 。 

侯 姻 被 介绍 给 安 泵 特 。 德 。 言 雅 罗 拟 ， 这 时 他 才 猛 然 司 出 
姑母 的 心事 。 他 向 安奈 特 低 头 致敬 ， 然 后 用 内 行 的 眼光 迅速 打 
量 她 。 

他 觉得 她 很 可 爱 ， 而 且 将 来 会 十 分 美丽 ， 因 为 他 老 跳 沙 龙 
舞 ， 对 姑 九 们 十 分 在 行 ， 可 以 准确 地 预言 她 们 将 来 的 美 狐 ， 就 
像 专 家 们 鉴赏 尚未 酿 好 的 酒 一 样 。 

他 和 她 泛泛 地 交谈 了 几 人 名， 便 走 过 去 坐 在 德 。 科 尔 贝 尔 男 
妖 夫 人 喘 边 ， 低 声 闲 聊 起 来 。 

客人 们 早早 告辞 。 他 们 走 后 ， 女 儿 就 徐 ， 灯 光 烛 灭 ， 仆 人 
们 各 自 妇 房 ， 这 时， 客厅 里 只 点 者 两 支 蜡烛 ，、 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯 
荔 在 烛光 下 走 来 走 去 ， 对 在 椅 上 红 展 欲 睡 的 妻子 佩 候 而 谈 ， 谈 
论 他 的 希望 ， 谈 论 应 该 持 什 么 态度 ,采取 什 么 手腕 ， 争 取 什 么 
机 遇 ， 防 止 什么 变化 。 

时 间 很 晚 了 他 才 告 退 ， 心 满意 足 地 低 声 说 : 

“我 看 这 事 成 了 。?” 
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您 什么 时 候 来 ,朋友 ?我 有 三 天 没有 见 到 您 了 。 时 
间 这 么 久 ! 女儿 占 了 我 许多 时 间 ， 但 是 您 知道 我 是 不 
能 没有 您 的 。 


贝尔 丹 用 铝 笔画 着 草图 ， 寻 找 新 主题 。 他 将 伯 狠 夫人 的 便 

条 重新 读 了 一 遍 ， 然 后 拉 开 写字 台 的 抽 导 ， 将 便条 放 在 他 们 相 
爱 以 来 的 那 一 大 释 信 上 

社交 生活 提供 了 种 种 便利 ， 使 他 们 几乎 每 天 能 见面 。 有 了 时 
候 她 来 ， 在 从 前 摆 姿 势 时 的 椅子 上 坐 上 一 两 个 小 时 ， 静 静 地 看 
他 工作 。 但 是 她 怕 仆 人 们 说 闲话 , 所 以 更 喜欢 细水长流 的 小 聚 ， 
每 日 在 社交 场合 相 见 ， 或 是 在 家 里 接待 他 ， 或 是 去 某 个 沙龙 与 
他 相遇 。 

他 们 事先 稍 加 安排 ,使 德 . 吉 雅 罗 瓦 先生 认为 这 些 见面 极 
其 自然 。 

画家 每 周至 少 两 次 与 几 位 朋友 去 伯 恬 夫人 家 吃 晚饭 ， 星 期 
一 ， 他 准 去 她 在 歌剧 院 的 包厢 向 她 致意 ;他 们 约定 去 某 人 家 见 
面 , 并 且 仿 佛 不 期 而 遇 地 同时 到 达 。 他 知道 她 哪 几 个 晚上 在 家 ， 
便 登 门 拜 访 喝 一 杯 茶 ， 仿 佛 在 自己 家 中 一 样 ;成 熟 的 感情 使 他 
感到 温馨 和 安全 。 他 习惯 于 看 见 她 ， 在 她 身边 呆 上 片刻 ， 与 她 
说 几 句 话 ， 交 换 几 个 想法 ， 因 此 ， 虽 然 爱情 的 能 能 烈火 早已 在 
他 身上 平息 下 来 ， 但 他 仍然 时 时 需要 见 到 她 。 

他 想 要 家 庭 ， 想 要 一 个 生气 勃勃 与 人 同 住 的 家 ， 想 有 人 与 
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他 同 桌 吃饭 ， 想 晚上 和 早已 熟悉 的 人 轻松 地 聊天 。 这 种 与 人 接 
触 、 与 人 亲近 的 愿望 其 实 人 缘 有 之 ， 而 所 有 的 老 单身 汉 在 拜访 
朋友 时 ， 无 不 带 着 这 种 愿望 ， 无 不 将 朋友 的 家 多 多 少 少 当 作 自 
已 的 家 ， 这 就 给 单身 汉 的 感情 需求 添上 自私 的 色彩 。 贝 尔 丹 在 
伯 图 夫人 家 中 不 仅 受 到 爱护 、 娇 宠 ， 不 仅 能 得 到 一 切 ， 他 还 能 
缓解 和 抚慰 自己 的 孤独 。 

三 天 以 来 ， 他 没有 见 到 伯 萎 与 伯爵 夫人 。 他 们 大 概 忙 着 照 
顾 刚 回来 的 女儿 ,他 感到 无 聊 , 对 他 们 没有 找 他 而 稍稍 不 快 , 但 
又 慎重 地 不 愿 先 去 拜访 。 

伯 珊 夫人 的 来 信 像 根 蒜 子 使 他 一 外 而 起 。 现 在 是 下 午 三 点 
钟 。 他 马上 决定 赶 在 她 出 门 以 前 去 拜访 他 。 

他 按 铃 将 随身 男 仆 唤 了 进来 。 

“天 气 怎么 样 ， 约 瑟 夫 ?” 

“天 气 很 好 ， 先 生 。” 

“ 热 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“白马 甲 、 蓝 礼服 、 灰 帽子 。” | 

他 的 打扮 总 是 十 分 潇 酒 。 他 的 衣服 是 由 一 位 正统 风格 的 裁 
颖 做 的 ， 但 是 他 穿 衣服 的 样子 和 走路 的 姿势 一 -白马 甲 束 紧 腹 
部 ， 灰 色 的 高 礼帽 稍稍 向 上 悉 起 一 一 似乎 立刻 显示 他 是 艺术 家 
和 单身 汉 。 

他 来 到 伯 轴 夫人 家 ， 仆 人 说 夫人 正 准 备 去 森林 散步 。 他 不 
大 高 兴 地 等 着 。 

他 像 往常 一 样 ， 在 这 个 拉 着 窗帘 的 、 阴 瞳 的 大 客厅 里 走 来 
走 去 ， 从 一 张 椅子 踪 到 另 一 张 椅 子 ， 从 窗口 踊 到 墙根 。 在 那 几 
张 下 部 涂 成 金色 的 轻便 桌子 上 ， 有 主人 故意 散乱 摆 着 的 各 式 各 
样 的 小 摆设 , 它们 没有 什么 用 处 , 但 是 漂亮 ,而且 价 格 昂贵 , 璧 
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如 雕 金 的 古 式 小 盒 ， 画 工 精细 的 自 烟 盒 ， 小 象牙 雕 象 ， 此 外 还 
有 十 分 时 轰 的 、 无 光泽 的 银 制品 ， 它 们 朴素 而 滑稽 ， 带 有 英国 
风格 : 一 个 微型 炉子 ， 一 只 猫 仆 在 上 面 酚 锅 ， 一 个 形状 像 大 面 
包 的 香烟 盒 , 一 把 放火 柴 的 咖啡 壹 , 最 后 , 在 一 只 首饰 盒 里 , 放 
着 玩偶 用 的 各 式 首饰 : 项链 、 手 镯 、 戒 指 、 胸 针 、 耳 环 、 其 中 
有 钻石 ， 蓝 宝石、 红宝石 、 绿 埋 浴 ， 这 些微 型 的 新 鲜 玩意 儿 仿 
佛 出 自 小 人 国 的 首饰 原 之 手 。 

他 时 不 时 地 看 见 一 个 小 摆设 , 那 是 他 某 次 送 的 生日 礼物 ,他 
拿 起 来 玩 玩 ， 看 看 ， 冷 漠 地 遐想 片刻 ， 然 后 将 它 放 回 原 处 。 

墙角 有 一 个 半 园 形 长 沙发 ， 在 它 前 面 的 独 脚 小 圆桌 上 摆 着 
几 本 很 少 翻 阅 的 精装 书 ， 以 及 《两 世界 杂志 》， 杂 志 稍 稍 破旧 ， 
书页 被 折 过 ， 仿 佛 被 翻阅 过 多 次 ， 此 外 还 有 几 本 未 被 拆 开 的 杂 
志 , 其 中 有 《现代 艺术 》, 这 本 杂志 订 费 郧 贵 , 每 年 约 四 百 法 郎 ， 
主人 大 概 仅仅 是 因为 这 一 点 才 订 它 的 吧 。 还 有 《自由 小 报 》 这 
是 一 本 蓝 封面 的 薄 薄 的 小 册子 ， 刊 登 人 称 “过 激 派 ”的 最 新 诗 
人 的 作品 。 

在 两 窗 之 间 有 一 个 上 个 世纪 风格 的 精致 家 具 一 一 伯 田 夫人 
的 书桌 一 一 伯爵 夫人 在 接待 客人 时 偶而 收 到 紧急 信件 ， 便 在 这 
张 书桌 上 写 回 条 。 书 桌 上 也 摆 着 几 本 书 ， 都 是 常见 的 、 符 合 女 
和 人 的 思想 心态 的 书 :《 缪 塞 ) 岂 、《 曼 依 . 莱 斯 科 》@ 、《 少 年 维特 
之 烦恼 )@@, 此外, 还 有 《 杰 之 花 )@ ,《 红 与 黑 )@ ,《 十 八 世 纪 妇 


Musset (1810 一 1857)， 法 国 浪漫 派 诗 人 与 剧 作 家 。 

《Manon Lescaut》, 法 国 作家 普 因 沃 (Abbé Prévost, 1697 一 1763) 的 爱情 
小 说 ， 

《Werther》， 德 国 作家 歌德 〈1749 一 1832) 的 书信 体 小 说 。 

《Les Fleurs du Mal》, 法 国 诗 人 波 德 菜 尔 (Baudelaire,1821 一 1867) 的 诗集 ， 
《Le Rouge et le Noir》, 法 国 小 说 家 斯 丹 达 尔 (Stendhal， 1783 一 1842) 的 
作品 。 
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女 》、《 阿 道 尔 夫 》D, 说 明 女 主人 对 复杂 感觉 及 神秘 心理 并 非 一 
先 不 通 。 

在 这 些 书 劳 边 , 放 着 一 面 漂亮 的 小 镑 子 , 是 金 银 细 工 精品 ， 
镜面 朝 下 放 在 一 小 方块 绣花 丝绒 上 ， 好 炫 示 背 面 上 精致 的 金 银 
工艺 。 

贝尔 丹 拿 起 这 面 镜 子 , 照 照 自己 。 几 年 以 来 , 他 老 得 很 快 ， 
里 然 他 认为 目 己 的 面孔 比 以 前 更 有 特色 ， 但 他 的 两 科 下 三 ， 皮 
肤 上 出 现 笋 纹 ， 他 不 免 伤感 起 来 。 

他 号 后 的 一 肩 门 打开 了 。 

“您 好 ， 贝 尔 丹 先生 。” 安 奈 特 说 。 

“你 好 ， 了 孩子 ， 你 好 吗 ?” 

“很 好 。 您 呢 ?” 

坚 么 ， 你 不 愿意 用 “你 ”来 称呼 我 ?” 

“不 行 ， 真 的 ， 我 觉得 别扭 。” 

“没关系 号 二 

“有 丰 的 ， 我 觉得 别扭 。 您 使 我 胆 层 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 …… 因 为 ， 您 既 不 太 年 轻 也 不 太 老 !…… » 

国家 笑 了 起 来 。 

“既然 如 此 ， 我 就 不 坚持 了 。?” 

姑娘 突然 脸红 ， 一 直 红 到 发 根 ， 她 局 促 地 说 : 

“妈妈 让 我 告诉 您 她 马上 就 下 来 ,还 问 您 愿 不 愿意 和 我 们 一 
同 去 布 洛 涅 森林 。?” 

当然 层 意 啦 。 就 你 们 两 人 ??” 

“不 ， 还 有 德 ， 欧 尔 特 曼 公 图 夫人 。” 


(D 《Adolphe》， 法 国 作家 贡 斯 当 (Constant，1767 一 1830〉 的 爱情 小 说 。 
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“很 好 。 我 去 。?” 

“好 ， 我 能 去 戴 帽 子 吗 ?” 

“去 吧 ， 孩 子 。” 

她 走出 去 时 , 伯 琐 夫人 正 进来 。 她 戴 着 面纱 , 准备 出 门 。 她 
伸 出 双手 : 

“怎么 看 不 见 您 了 ， 奥 利 维 埃 ? 您 在 忙 什 么 ?” 

“我 原 不 想 在 这 个 时 候 来 打扰 您 。” 

她 那 一 声 “ 奥 利 维 埃 ” 包 含 了 全 部 责备 和 全 部 感情 。 

他 被 这 个 声调 所 感动 ， 说 道 : 

“您 真是 世上 最 好 的 女人 。” 

这 个 打 情 骂 俏 的 小 小 过 场 结 束 以 后 ， 她 用 社交 人 士 闲 聊 的 
口吻 说 : 

“我 们 去 公 珊 夫人 府 上 接 她 , 然后 去 森林 走 一 走 , 让 安奈 特 
看 看 这 地 方 。” 

马车 正 等 候 在 车 辆 进出 的 门洞 里 。 

贝尔 丹 坐 在 两 个 女人 对 面 。 门 润 里 响 着 马匹 的 踢 壁 声 ， 马 
车 启动 了 。 

在 朝 玛 德 莱 娜 教堂 去 的 林 荫 大 道上 ， 人 们 都 仿佛 沐浴 在 自 
天 而 降 的 新 春 欢 乐 中 。 

和 网 的 空气 与 阳光 使 男人 们 显得 喜气 洋洋 ， 女 人 们 显得 温 
情 脉 脉 。 顽 童 们 在 蹦 蹦跳 跳 ， 穿 着 白 大 袖 的 厨房 学 徒 们 将 面包 
仅 放 在 长 椅 上 ， 跑 去 和 那些 顽童 们 一 同 奔 跳 玩 票 。 几 条 狗 也 在 
迅 跑 ， 看 门人 养 的 金 丝 省 在 高 声 嗽 鸣 ， 只 有 出 租 马车 的 老 马 疲 
备 不 堪 历 龙 一 息 地 在 小 跑 。 

伯 必 夫 人 低 声 说 ，: 

“ 啊 ! 天 气 多 好 ， 生 活 多 美 1” 

画家 一 一 端详 阳光 下 的 这 一 对 母 女 .显然 她 们 是 不 一 样 的 ， 
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但 又 如 此 相似 , 女儿 仿佛 是 母亲 的 延续 ; 同样 的 血液 和 肌肉 , 同 
桩 的 生命 ， 特 别 是 有 眼睛， 同样 的 有 细 黑 点 的 蓝 眼 睛 ， 只 是 女儿 
的 蓝 色 鲜嫩 ， 而 母亲 的 蓝 色 稍稍 退色 。 当 他 和 她 们 交谈 时 ， 她 
们 是 用 同样 的 眼神 盯 着 他 ， 以 致 他 以 为 会 听 到 同样 的 回答 。 他 
昕 她 们 笑 ， 听 她 们 聊天 ， 稍 稍 感到 惊奇 ， 因 为 面前 的 这 两 位 女 
人 绝 然 不 同 ， 一 位 已 经 生活 过 ， 一 位 刚 开始 生活 。 不 ， 他 不 去 
想 这 个 孩子 将 来 会 怎样 ， 她 身上 潜伏 的 兴趣 和 本 能 会 苏醒 ， 她 
那 年 轻 的 智力 会 在 外 界 事件 的 影响 下 成 熟 。 这 是 一 位 尚未 涉世 
的 、 漂 亮 的 小 姑娘 ,她 将 接受 机 遇 和 爱情 , 她 现在 不 为 人 所 知 ， 
也 不 了 解 人 生 ， 她 像 一 舟 船 ， 刚 刚 出 港 ， 而 她 母亲 已 经 在 经 历 
过 人 生 与 爱情 以 后 返航 了 。 

这 位 在 和 用 的 春光 中 坐车 出 游 的 女人 风韵 犹 存 ， 她 选择 了 
他 ， 至 今 柔 情 未 减 。 他 想到 这 里 ， 感 动 万 分 ， 

他 感激 地 看 了 她 一 眼 ， 她 觉察 到 了 ， 裙 衣 稍微 动 了 动 ， 仿 
佛 在 谢谢 他 。 

他 也 低 声 说 : 

“ 啊 ! 确实 ， 天 气 多 好 1!” 

他 们 在 瓦 雷 街 接 过 公爵 夫人 后 ， 便 经 过 荣誉 军人 院 ， 越 过 
塞纳 河 ， 来 到 车 水 马龙 的 香 榭 丽 舍 大 街 ， 朝 星 形 广 场 的 凯旋 门 
驶 去 。 | 

年 轻 的 姑娘 坐 在 奥 利 维 埃 旁 边 ， 面 朝 车 尾 ， 贪 禁 而 天 真 地 
采 着 那 一 条 马车 长 龙 。 公 辟 夫 人 和 伯 才 夫 人 时 不 时 地 轻 轻 点 头 
向 人 管 礼 ， 寻 娘 问 他 ;“ 这 是 谁 ?” 他 便 答 道 ,“ 莲 泰 格 兰 家 ”， 
“ 普 伊 切 尔 奇 家 ”,“ 德 ， 洛 什 里 斯 特 伯 狠 夫人 ”,“ 漂 亮 的 芒 德 莉 
埃 尔 夫人 ”。 

他 们 现在 来 到 布 洛 涅 森林 大 道 ， 四 周 是 车 轮 滚滚 ， 一 片 嘲 
杂 。 车 辆 虽 不 像 在 凯旋 门 以 前 那样 拥挤 不 堪 ， 但 仍然 在 进行 没 
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有 止 尽 的 角逐 。 出 租 马 车 、 沉 重 的 四 轮 马车 、 庄 严 的 带 八 个 组 
冲 弹簧 的 马车 你 追 我 赶 ， 突 然 ， 一 辆 由 一 匹 马 拉 的 四 轮 敞 血 马 
车 迅速 地 .急剧 地 超过 了 这 一 大 群 乘 车 出 游 的 资产 者 或 贵族 , 越 
过 所 有 这 些 阶层 、 阶 级 和 等 级 ， 车 上 坐 着 一 位 懒 洋 洋 的 年 轻 女 
人 ， 穿 着 祖 胸 露 臂 的 浅 色 衣服 ， 在 掠 过 别 的 马车 时 ， 她 留 下 一 
股 不 知名 的 花香 。 

“这 女人 是 谁 ?” 安 奈 特 问 道 。 

“我 不 知道 .。” 贝 尔 丹 回答 。 公 必 夫 人 和 伯 狠 夫人 相互 微微 
一 筑 。 
树木 长 出 新 叶 ， 经 常 光顾 这 个 巴黎 公园 的 夜 营 已 开始 在 新 
嫩 的 绿 枝 中 嗽 鸣 。 马 车 以 正常 速度 跟着 前 面 的 车 行驶 ， 接 近 淹 
边 时 , 同 排 的 车 相互 靠近 , 车 上 的 人 们 一 刻 不 停 地 互相 致意 、 微 
笑 ， 应 酬 寒 瞪 一 番 。 车 辆 像 小 船 在 水 上 滑动 ， 先 生 太 太 们 坐 在 
船上 泰然 自若 。 不 断 有 人 向 公 下 夫 人 举 帽 致敬 或 鞠躬 ， 她 也 不 
断 地 点 头 ; 她 仿佛 在 检阅 ， 在 回忆 ， 对 于 从 她 面前 经 过 的 这 些 
人 ， 她 知道 些 什么 ， 对 他 们 怎么 看 ， 怎 么 想 。 

“ 瞧 ,小 姑娘 ! 这 上 儿 是 美丽 的 芒 德 莉 埃 尔 夫人 ,共和 国之 花 .” 

共和 国之 花 坐 在 一 辆 漂亮 的 轻便 马车 上 ， 装 出 对 自己 不 容 
争议 的 美貌 无 动 于 囊 的 样子 ， 炫 次 她 那 双 黑 色 大 眼睛 、 黑 发 下 
的 低 前 额 、 以 及 稍稍 嫌 大 的 偶 强 的 嘴 ， 

“怎么 说 她 也 美 。” 页 尔 丹 说 。 

伯 尔 夫 人 不 喜欢 听 他 夺 奖 别 的 女人 。 她 轻 轻 答 管 肩 ， 没 有 
答 腔 。 
可 是 年 轻 姑娘 突然 产生 本 能 的 敌意 ， 大 胆 说 道 : 
“我 看 一 点 不 美 。” 
画家 转 过 身 来 : 
“什么 ， 你 说 她 一 点 不 美 ?” 
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“不 美 ， 她 像 是 从 墨水 里 捞 上 来 的 。” 

公用 夫 人 开心 地 笑 了 ; 

“ 妙 哇 ! 小 姑娘 。 六 年 以 来 ,在 巴黎 ， 有 一 半 男 人 见 到 这 位 
黑 女 人 就 发 呆 ! 他 们 不 把 我 们 放 在 眼 里 。 瞧 ， 你 看 看 德 。 洛 什 
里 斯 特 伯 秃 夫人 。” 

这 位 夫人 抱 着 一 条 白色 丢 毛 狗 独自 坐 在 马车 里 。 她 小 巧 玲 
珑 ， 金 黄 头发 ， 棕 色 眼睛 ， 杂 娜 多 姿 ， 五 六 年 以 来 她 -一直 是 她 
的 崇拜 者 的 潜 美 对 象 。 她 唇 边 带 着 固定 的 微笑 向 熟人 致意 。 

可 是 安奈 特 并 不 十 分 热心 。 

“ 啊 ,” 她 说 ，“ 她 可 是 不 太 新 鲜 了 。” 

在 关于 这 两 个 女人 的 日 常 争 论 中 ， 贝 尔 丹 往往 不 赞成 德 。 
洛 什 里 斯 特 伯 田 夫人 ， 但 是 ， 他 看 到 小 姑娘 如 此 苛刻 ， 不 免 突 
然 生起 气 来 : 

“ 川 ! 你 喜欢 也 好 ， 不 喜欢 也 好 , 反正 她 很 迷人 。 我 倒 希 户 
你 将 来 和 她 一 样 漂亮 。” 

“ 算 了 ,” 公 必 夫 人 说 ,“ 过 了 三 十 岁 的 女人 才 引 起 您 的 注意 . 
这 孩子 说 得 不 错 ， 您 只 欣赏 半 老 徐 娘 。” 

“您 听 我 说 , 女人 只 有 到 了 成 熟 的 年 龄 才 美 , 那 时 女人 的 全 
部 美 才能 表现 出 来 。” 

他 继续 发 挥 这 个 想法 ， 认 为 含苞 初 放 的 美 只 是 成 熟 的 美的 
一 层 外 漆 ， 他 说 社交 界 的 男人 不 太 留 意 鲜 艳 夺 目的 年 轻 女人 是 
自 有 道理 的 ,他 们 认为 只 有 处 于 风华 正 茂 的 最 后 阶段 的 女人 , 才 
“ 美 ”"， 这 也 是 有 道理 的 。 

伯 狠 夫人 很 满意 ， 低 声 说 ， | 

“他 是 对 的 。 这 是 艺术 家 的 观点 。 年 轻 的 面孔 的 确 可 爱 , 但 
未 免 平庸 。” 
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画家 坚持 己见 ， 指 出 一 张 面 孔 如 何 逐 渐 脱 去 青春 的 膀胱 而 
最 后 定型 ， 显 示 出 性 格 与 风貌 。 

他 每 说 一 铝 ， 伯 狠 夫 人 便 轻 轻 点 头 表 示 赞 同 。 他 像 律 师 一 
伴 热 情 辩 护 ， 又 像 嫌 疑犯 一 样 兴 理 地 上 自我 申辩 。 他 越 说 ， 她 就 
越 用 眼神 和 点 头 表示 和 赞同， 仿佛 他 们 两 人 结 成 了 盟友 ， 一 致 托 
御 危 险 ， 抵 御 一 种 虽 员 站 人 的 错误 观点 。 安 奈 特 忙 于 观看 ， 几 
乎 没 听 他 们 谈话 。 她 那 张 笑 吟 吟 的 面孔 现在 变 得 严肃 了 。 眼 前 
的 情景 使 她 眼花 综 乱 , 她 什么 话 也 不 说 。 这 阳光 , 这 些 树 叶 、 马 
车 ， 这 种 美好 、 富 裕 、 快 乐 的 生活 ， 这 一 切 都 是 为 她 准备 的 。 

她 将 来 可 以 每 天 都 来 ， 人 们 也 会 认 出 她 来 ， 向 她 致敬 ， 姜 
花 她 。 男 人 们 会 注意 她 ， 也 许 会 说 她 美 。 此 刻 她 忙于 寻找 她 认 
为 最 高 雅 的 男人 和 女人 ， 打 听 他 们 姓 什么 ， 而 且 只 对 姓名 的 音 
节 感 兴趣 ， 因 为 她 也 许 曾 在 报 上 或 历史 书 上 见 过 这 些 姓氏 ， 对 
它们 怀 着 苯 敬 和 仰慕 。 这 人 么 多 名 人 在 她 眼前 驶 过 ! 她 很 不 习惯 ， 
甚至 很 难 相信 这 是 真 的 ， 也 许 这 只 是 一 场 演 出 。 她 茂 视 和 厌恶 
出 租 马 车 ， 它 们 使 她 别扭、 生气 。 她 突然 说 : 

“我 觉得 应 该 只 让 私人 马车 进来 。” 

贝尔 丹 回 答 说 : 

“好 啊 ， 小 姐 ， 您 把 自由 、 平 等 、 博 爱 摆 到 哪里 去 了 ?” 

地 撤 撤 嘴 ， 表 示 “ 那 是 别人 的 事 ”， 接 着 说 ， 

“出 租 杞 车 可 以 去 别 的 森林 呀 ， 比 如 说 ， 攀 尚 森林 。” 

你 落后 了 ， 小 姑娘 ， 你 还 不 知道 现在 是 民主 时 代 。 再 说 ， 
你 要 是 想 看 看 纯 而 又 纯 的 木林， 可 以 早上 来 ， 那 时 这 里 全 是 社 
会 的 显贵 名 流 ， 全 是 社会 的 精华 。?” 

于 是 他 勾 描 了 一 幅 画 , 也 是 他 最 擅长 的 画 ; 清晨 的 森林 ，, 男 
女 骑 手 ， 还 有 上 流 社会 俱乐部 ;俱乐部 的 人 相互 十 分 熟悉 ， 对 
姓氏 、 小 名 、 亲 戚 关系、 头衔 、 优 点 和 缺点 都 了 如 指 掌 ， 仿 佛 
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大 家 都 住 在 同一 城区 或 同一 座 小 城市 。 

“您 常 来 四 ?” 安 奈 特 问 道 。 

“ 常 来 。 这 是 巴黎 最 美的 地 方 。” 

“您 早上 骑马 ??” 

“是 的 。” 

“ 那 下 午 呢 ?和 拜访 朋友 ?” 

“是 的 。” 

“和 那 您 什么 时 候 工作 呢 ?” 

“我 …… 有 时 候 工作 , 再 说 我 的 兴趣 在 于 某 一 类 题材 , 我 专 
门 画 漂亮 女人 ， 所 以 我 必须 看 见 她 们 ， 属 随 她 们 。?” 

她 仍然 严肃 地 低 声 问 道 : 

“步行 尾随 还 是 骑马 尾随 呢 ?” 

他 和 斜 时 了 她 一 眼 ， 满 意 的 眼神 似乎 在 说 : 瞧 ， 啊 ， 现 在 就 
俏皮 了 ， 你 将 来 会 了 不 起 的 。 

一 阵 冷 风 吹 过 ， 它 来 和 目 远 方 ， 来 自 刚刚 苏醒 的 旷野 。 整 个 
秩 林 ， 这 个 可 爱 的 、 怕 冷 的 、 上 流 社 会 的 木林， 在 颜 动 。 

在 几 秒 种 里 ， 薄 薄 的 树叶 和 女人 的 披肩 都 在 颤动 。 所 有 的 
女人 都 以 几乎 一 致 的 姿势 将 掉 落 到 身后 的 披肩 拉 上 来 盖 住 手臂 
和 前 胸 。 整 条 小 路 上 的 马匹 都 跑 动 起 来 ， 仿 佛 那 袭 来 的 冷风 在 
鞭打 它们 。 

他 们 很 快 回 家 ， “入 在 风 中 发 出 清 竞 的 响声 ， 夕 阳 射 出 和 
斜 的 红色 余晖 。 

“您 就 回 家 吗 ?” 伯 狠 夫 人 问 画 家 ， 其 实 她 知道 他 的 生活 习 
惯 。 

“不 ， 我 去 俱乐部 。” 

“ 那 我 们 顺路 送 您 去 。” 

好， 多谢 了 。” 
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“您 什么 时 候 请 我 们 和 公事 夫人 去 吃饭 呢 ?” 
“您 挑 个 日 子 吧 。” 
贝尔 丹 算是 巴黎 女人 的 专用 画家 ， 他 被 崇拜 者 称 为 “现实 
派 的 瓦 托 ”， 被 诽谤 者 称 为 “长 裙 和 大 衣 的 摄影 师 ”。 他 常常 请 
人 来 家 吃 午饭 或 晚饭 ， 被 邀请 者 是 他 为 之 画像 的 漂亮 女人 以 及 
其 他 女人 , 都 是 女 界 名 流 , 而 且 对 在 单身 汉 家 里 小 聚 很 感 兴 趣 . 
“后 天 吧 ! 后 天 对 您 合适 吗 ， 亲 爱 的 公 必 夫 人 ?” 德 . 吉 
罗 瓦 夫人 问 道 。 
“当然 可 以 。 您 真 好 ! 贝尔 丹 先生 从 未 想到 请 我 去 。 显然 我 
不 再 年 轻 了 。” 
伯 盘 夫人 把 画家 的 家 差不多 看 作 是 自己 的 家 ， 说 道 ， 
“就 我 们 四 个 人 ,这 车 上 的 四 位 , 公 翼 夫人 ， 安奈 特 ， 我 和 
您 ， 行 吗 ， 大 艺术 家 ??” 
“就 我 们 四 个 人 ,” 他 下 车 时 说 ,“ 我 要 让 你 们 尝 尝 阿尔 萨 斯 
风味 的 敖 虾 。” 
“ 啊 ! 您 会 让 小 姑娘 吃 得 没 个 够 的 。” 
他 站 在 车 门 外 向 她 们 告别 ， 然 后 迅速 走 进 俱乐部 大 门 ， 门 
厅 里 那 一 大 群 仆 役 像 士兵 见 到 长 官 一 样 站 了 起 来 。 他 将 大 衣 及 
手杖 扔 给 他 们 , 走 上 宽 宽 的 楼 梯 , 走 过 另 一 队 身 着 短裤 的 仆人 ， 
推 开 一 扇 门 ， 立 刻 感觉 自己 像 年 轻 人 一 样 轻巧 ， 因 为 他 听见 走 
道 尽头 不 断 有 花 剑 的 撞击 声 、 踏 脚 声 、 惊 呼声 ， 刺 中 了 一 一 刺 
中 了 一 一 差 一 点 一 一 中 了 一 一 刺 中 了 一 一 您 被 刺 中 了 ， 
在 击剑 厅 里 ， 剑 手 们 都 穿着 灰 布 友和 皮 上 衣 ， 裤 腿 在 脚 中 
处 扎 得 紧 紧 的 ， 一 种 围裙 似 的 罩 衣 垂 到 腹部 。 他 们 一 只 手提 着 
拳 ， 平 举 在 空中 ， 另 一 只 手 戴 着 硕大 无 比 的 手套 ， 捍 着 一 把 轻 
细 和 柔软 的 花 剑 。 他 们 进退 偶 缩 ， 灵 活 而 出 其 不 意 ， 像 是 机 器 
偶 。 


“h 
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另 一 些 剑 手 在 休息 ， 聊 天 ; 他 们 中 姑 未 是， 面色 发 红 ， 汗 
流 演 育 ， 正 拿 着 手绢 所 前 额 和 有 颈 部 。 还 有 些 人 坐 在 大 厅 四 周 的 
方形 沙发 上 观战 。 利 韦 尔 迪 在 战 骨 达 ， 俱 乐 部 主任 塔 伊 亚 德 在 
战 罗 克 迪 阿 内 。 

贝尔 丹 像 回 到 家 里 一 样 ， 笑 吟 叭 地 与 众人 握手 。 

“我 和 您 来 一 场 。” 德 。 巴 弗 里 男 稻 对 他 喊 道 。 

“我 奉 障 ， 亲 爱 的 。” 

他 走 进 更 衣 室 换 衣 。 

很 久 以 来 ， 他 没有 像 今 天 这 样 感到 自己 如 此 灵活 ， 如 此 强 
壮 ， 他 想 一 定 会 打 个 漂亮 仗 ， 所 以 急忙 换 衣 ， 像 小 学 生 一 样 急 
于 上 阵 。 他 一 上 场 便 奋力 进攻 ， 十 分 钟 内 击 中 对 手 十 一 次 ， 使 
男 员 疲累 不 堪 ， 男 稻 只 好 求 侥 。 搂 者 他 又 和 皮 尼 西蒙 以 及 同行 
阿 真 里 ， 马 尔 当 比赛 。 

接着 他 洗 了 一 个 冷水 浴 ， 让 和 气 嘴 吁 吁 的 身体 凉 下 来 ， 这 时 
他 想起 了 二 十 岁 时 的 情景 。 那 时 ， 每 到 秋天 ， 他 常 从 郊区 的 高 
桥 上 头 朝 下 跳 进 塞纳 河 ， 使 人 们 惊 情 不 已 。 

“您 在 这 里 吃饭 ?” 马 尔 当 问 道 。 

“是 的 。” 

“我们 和 利 韦 尔 迪 、 罗 克 过 阿 内 、 朗 达 一 起 吃饭 , 您 快 一 点 ， 
已 经 七 点 一 刻 了 。” 

饭厅 里 座无虚席 ， 人 声 电 沸 。 

全 巴黎 的 夜间 流浪 汉 、 无 所 事 事 和 白天 忙碌 的 男人 都 聚集 
在 这 里 。 这 些 人 从 晚上 七 时 起 就 无 事 可 干 ， 于 是 来 俱乐部 吃 晚 
饭 ， 也 许 能 遇 上 某 件 事 或 某 个 人 。 

这 两 位 朋友 就 坐 以 后 ， 银 行家 利 韦 尔 迪 一 一 一 位 四 十 岁 的 
敌 壮 男人 一 一 对 贝尔 丹 说 : 

“您 今 晚 可 是 劲头 十 足 。” 
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画家 回答 说 ， 
“是 的 ， 今 天 我 无 所 不 能 。” 
大 家 都 微微 一 笑 。 胡 须 灰 白 的 秃头 小 瘦 子 ， 风 景 画家 阿 莫 = 
里 .马尔 当 狐 点 地 说 ， 

“我 也 是 , 每 到 四 月 份 我 身上 就 树 液 回潮 。 我 能 长 出 几 片 叶 
子 ， 最 多 五 六 片 ， 然 后 就 凋谢 ， 从 来 不 结果 。” 

德 . 罗 克 过 阿 内 修 姻 和 德 ， 朗 达 伯 曙 对 他 表示 同情 。 他 们 
两 人 都 比 他 大 ， 但 他 们 的 年 岁 谁 也 猜 不 着 。 他 们 是 俱乐部 的 成 
员 ， 经 常 骑马 击剑 ， 通 过 不 断 的 运动 炼 得 身 强力 壮 ， 他 们 夸 口 
说 在 各 方面 都 比 新 一 代 神 经 质 的 顽童 们 要 年 轻 。 

罗 克 迪 阿 内 出 身 名 门 ， 是 各 个 沙龙 的 常客 。 他 被 怀疑 有 种 
种 金钱 舞 深 行为， 贝尔 丹 说 这 毫 不 奇怪 ， 因 为 此 人 一 向 行为 不 
轨 。 他 结 过 婚 ， 后 来 与 妻子 分 手 ， 从 她 那里 得 到 一 笔 年 金 ， 他 
现任 比利时 与 葡萄 牙 数 家 银行 的 董事 。 他 的 长 相 很 有 神 ， 很 像 
唐 ， 吉 词 德 , 但 由 于 他 无 所 不 为 , 面孔 上 的 贵族 威严 稍稍 减退 ， 
而 且 时 不 时 地 挂 着 决斗 留 下 的 血 痕 。 

德 ， 朗 达 伯 勇 是 个 庞然大物 ， 他 虎 臂 熊 腰 ， 而 且 为 此 洋洋 
得 意 。 他 有 妻子 和 三 个 孩子 ,但 一 星期 难得 在 家 里 吃 上 三 顿 晚 
饭 ， 往 往 在 练 完 剑 后 和 朋友 们 呆 在 俱乐部 里 。 

“俱乐部 就 是 家 ,” 他 常 说 ,“ 还 没有 成 家 的 男人 、 一 辈子 不 
成 家 的 男人 、 不 愿 呆 在 自己 家 里 的 男人 ， 都 以 俱乐部 为 家 。” 

谈话 从 女人 开始 ， 一 件 件 趣闻 ， 一 件 件 往事 。 他 们 的 牛皮 
越 吹 越 大 ， 直 到 泄露 内 情 。 

德 * 罗 克 迪 阿 内 侯 姻 精确 地 暗示 他 有 哪些 情妇 ， 她 们 都 是 
上 流 社会 的 女人 ， 但 他 不 说 出 姓名 ， 让 在 座 的 人 去 猜 。 银 行家 
利 韦 尔 迪 则 说 出 情妇 们 的 名 字 。 他 讲 道 ;“ 那 时 我 正和 一 位 外 交 
官 的 妻子 打 得 火热 。 有 天 晚上 ， 我 们 分 手 时 ,我 对 她 说 ;亲爱 
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的 玛 格 里 特 ……?””,， 他 见 众人 微笑 便 停 了 下 来 , 说 ;“ 嗨 ! 我 汇 
密 了 。 应 该 把 所 有 的 女人 都 叫 亦 非 。” 

奥 利 维 埃 。 贝 尔 丹 一 向 很 谨慎 , 当 人 们 问 及 他 的 情妇 时 ,他 
总 说 : 

“我 只 要 模特 儿 就 够 了 。” 

他 们 假装 相信 他 。 关 达 是 情场 老手 。 每 当 他 谈 到 街 上 的 漂 
亮 女 人 和 画家 用 一 小 时 十 法 郎 雇 来 的 脱衣 姑娘 时 , 便 赞 叹 不 已 。 

酒 过 三 疏 ， 这 几 位 锌 俱乐部 的 年 轻 人 称 作 的 老头 ， 人 人 都 
面红耳赤 ， 兴 理 起 来 ， 和 欲望 在 躁动 、 沸 膳 。 

喝 过 戎 啡 以 后 ， 罗 克 迪 阿 内 才 口 吐 真情 ， 将 上 流 社 会 的 女 
人 抛 到 九 霄 云 外 ， 而 对 轻 估 女人 园 不 绝口 。 

他 只 春 一 杯 茄 香 酒 说 道 : 

凡人 在 巴黎 ， 只 有 在 巴黎 ， 才 不 衰老。 就 算 到 了 五 十 岁 ， 
只 要 还 健壮 ， 保 养 得 好 ， 总 能 找到 一 位 如 花 似 玉 的 十 八 岁 姑娘 
玩 玩 的 。?” 

罗 死 迪 阿 内 这 番 酒 后 真言 正中 朗 达 下 怀 ， 朗 达 热 情 地 表示 
赞同 ， 并 且 …… 列 举 至 今 每 天 还 爱 着 他 的 那些 小 姑娘 。 

利 韦 尔 迪 可 不 那么 轻信 , 他 自 认 对 女人 了 如 指 掌 , 低 声 说 : 

“不 第 ， 她 们 爱 您 ， 但 只 是 说 说 而 已 。” 

表达 反 驶 说 ， 

“她 们 可 是 副 诸 行动 的 ， 亲 爱 的 朋友 。” 

“这 些 行动 一 钱 不 值 。” 

“对 我 可 就 足够 了 。” 

罗 克 过 阿 内 叫 了 起 来 . 

“可 她 们 的 确认 为 她 们 爱 您 ! 一 个 二 十 岁 的 漂亮 小 妞 有 吃喝 玩 
乐 了 五 六 年 ， 而 且 是 在 巴黎 ， 领 教 过 、 忍 受过 我 们 胡子 拉 厂 的 
亲吻 , 她 还 能 区 分 三 十 岁 的 男人 和 六 十 岁 的 男人 吗 ? 算 了 吧 ! 别 
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频 扯 了 ， 她 什么 疫 见识 过 ? 我 敢 打 赔 ， 她 打 心 眼 里 ， 实 实在 在 
地 更 喜欢 银行 家 老头 , 而 不 豆 欢 装 腔 作 势 的 小 伙 子 。 她 知道 吗 ? 
她 思考 吗 ? 在 这 种 事 上 ， 男 人 有 年 龄 之 分 吗 ? 啊 ， 亲 爱 的 朋友 ， 
我 们 这 些 人 ,头发 越 日 越 年 轻 , 头发 越 白 越 有 女人 说 她 爱 你 , 越 
有 女人 证 明 她 爱 你 ， 而 且 她 也 相信 她 爱 你 。” 

烧酒 使 他 们 满面 通红 ， 热 血 沸腾 ， 一 副 跃 路 欲 试 去 征服 女 
人 的 染 式 。 他 们 起 身 离开 饭桌 ， 谈 论 如 何 消 麻 晚上。 贝尔 丹 去 
马戏 场 ， 罗 克 迪 阿 内 去 赛马 场 ， 马 尔 当 去 伊 匈 游乐 园 ， 朗 达 去 
牧 什 女 游乐 园 ， 这 时 从 和 远 处 传 来 轻微 的 声音 ， 有 人 在 为 小 提 芙 
调 音 。 

“ 喧 ， 俱 乐 部 今 晚 有 音乐 ?” 罗 克 迪 阿 内 说 。 

对,” 贝 尔 丹 说 ,“ 咱 们 先 去 听 十 分 钟 再 走 。?” 

“好 吧 。” 

他 们 穿 过 会 客厅 、 弹 子 室 、 牌 室 , 来 到 一 个 包 采 似 的 地 方 ， 
-前 下 方便 是 乐师 们 的 坐席 。 有 四 位 先生 正 坐 在 安乐 椅 上 凝神 等 
待 , 台 下 是 几 排 空 椅子 , 有 十 几 个 人 正 或 坐 或 站 地 在 那里 议论 。 

指挥 用 小 棒 轻 轻 敲 了 几 下 乐谱 架 ， 演 奏 开 始 了 。 

奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 酷 爱 音 乐 ， 就 像 有 人 酷爱 鸦片 一 样 。 音 
乐 使 他 浮想 联翩 。 

朱 冀 的 声音 一 触 到 他 ， 一 种 狂热 的 激情 便 使 他 的 身体 和 精 
韩 炙 动 不 已 ， 想 象 力 在 乐曲 声 中 如 痴 如 醉 ， 飞 奔 狂 跑 ， 穿 越 种 
种 温柔 幻想 和 迷人 梦境 。 他 双眼 紧 闭 ， 两 腿 交 从 着 ,手臂 无 力 
地 垂 着 ， 一 面 听 音 乐 ， 一 面 看 着 眼前 和 脑 中 出 现 的 事物 。 

乐队 演奏 的 是 海顿 的 一 首 交 响 乐 。 画 家 闭 上 眼 后 又 看 见 了 
布 洛 涅 森林， 周围 那 许 许多 多 的 马车 ， 以 及 坐 在 他 对 面 的 伯 珊 
夫人 和 母 女 俩 。 他 听见 她 们 的 声音 ， 理 解 她 们 的 谈话 ， 感 觉 到 马 
车 的 滚动 ， 呼 吸 到 充满 树叶 芬 香 的 空气 。 
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他 的 邻 座 和 他 说 话 ， 三 次 打 断 了 这 个 幻象 ， 但 三 次 它 又 恢 
复 ， 就 好 比 在 乘 船 渡海 以 后 ， 你 虽然 躺 在 固定 不 动 的 床上 ， 但 
仍然 一 再 感到 船 的 摇晃 。 

接着 这 个 幻象 扩张 和 延长 了 ， 成 为 一 次 远 途 旅行 ， 有 时 是 
火车 ,有 时 是 外 国旅 馆 的 餐桌 ,但 那 两 个 女人 始终 坐 存 对 面 。 从 
乐曲 开始 直到 结束 ， 她 们 就 这 样 一 直 陪 伴 他 ,仿佛 她 们 在 灿烂 
阳光 下 出 游 时 ， 已 将 她 们 的 面孔 深 深 印 在 他 的 视网膜 上 了 。 

所 可， 接着 是 椅子 挪动 的 声音 和 说 话 声 ， 这 片 遐 想 的 雾气 
锌 驱散 了 ， 男 家 看 见 喘 边 四 位 朋友 都 在 打上 师 ， 以 正 襟 危 坐 的 资 
势 沉 入 梦乡 。 

他 叫 醒 他 们 ， 问 道 ， 

“我 们 现在 干什么 ?” 

罗 克 过 阿 内 毫 不 掩饰 地 说 ， 

“我 想 在 这 里 再 睡 一 会 儿 。” 

“我 也 是 .” 朗 达 说 。 

页 尔 丹 站 起 身 来 : 

“ 那 我 回 家 去 ， 我 有 点 累 了 。” 

其 实 ， 正 相反 ， 他 觉得 精神 拌 撒 ,但 是 ， 他 想 走 ， 唯 枣 像 
往常 一 样 在 俱乐部 的 纸牌 桌 上 消磨 整个 晚上 ， 

于 是 他 回 家 了 。 这 天 夜里 他 心潮 起 伏 ， 浮 想 联翩 ， 用 艺术 
家 的 话 来 说 ， 叫 做 很 有 灵感 ， 因 此 第 二 天 他 决定 闭 门 不 出 ， 在 
家 工作 到 晚上 。 

这 是 美妙 的 一 天 ， 创 作 丰 收 的 一 天 ， 灵 感 似乎 轻而易举 地 
来 到 手 上 ， 自 动 地 定形 在 画布 上 。 

他 门窗 紧 闭 , 与 外 界 隔 绝 , 独自 在 这 座 任何 人 无 法 入 内 的 、 
安静 的 富 所 中 , 在 这 间 友 好 与 宁静 的 画室 中 ; 他 的 眼睛 明亮 , 头 
脑 清醒 ， 激 奋 而 灵活 ， 体 验 着 只 有 艺术 家 才能 体验 到 的 兴 高 采 
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别 地 孕育 作品 的 幸福 。 在 他 工作 的 这 几 个 小 时 里 ， 除 了 画布 以 
外 ， 其 他 一 切 都 不 存在 。 在 画笔 的 亲 抚 下 ， 一 个 形象 正在 画布 
上 诞生 ， 这 是 多 产 的 时 刻 ， 他 感到 生活 多 么 丰富 ， 而 这 种 奇 蜡 
而 愉快 的 感觉 扩散 开 来 ， 使 他 陶醉 、 晚 上 ， 他 在 这 一 番 有 益 身 
心 的 劳累 以 后 , 精疲力竭 , 上 床 时 还 愉快 地 想到 第 二 天 的 午餐 。 

餐 虹 上 有 许多 人 鲜花， 菜肴 十 分 精致 ， 这 是 为 德 . 吉 雅 罗 瓦 
夫人 准备 的 ， 因 为 她 是 美食 家 。 画 家 强迫 客人 们 喝 香 槟 酒 ， 客 
人 们 激烈 反对 ， 但 后 来 接受 了 。 

“小 姑娘 要 醇 倒 的 !” 伯 和 夫 人 说 。 

公司 夫 人 却 宽 宏 大 量 、 

“了 啊呀! 醇 上 一 回 也 是 值得 的 。” 

他 们 回 到 画室 时 仿佛 脚 上 长 出 了 翅膀 ， 有 点 飘 票 欲 仙 的 感 
觉 。 

公国 夫 人 和 伯 猎 夫人 要 去 参加 法 兰 西 母亲 协会 的 一 次 会 
以 ， 打 算 在 去 协会 以 前 先 把 年 轻 姑娘 送 回 家 。 这 时 贝尔 丹 自 告 
否 田 说 市 她 转 一 转 ， 再 送 她 回 到 马尔 泽 尔 布 大 街 。 于 是 他 领 着 
她 出 了 门 。 

“我 们 走 一 条 远 路 吧 。” 她 说 。 

“你 想 去 蒙 索 公园 转 转 吗 ? 那 地方 很 可 爱 。 我 们 可 以 看 看 小 
娃娃 们 和 保姆 。” 

“ 那 好 ， 我 愿意 去 。” 

他 们 经 过 维 拉 斯 盖 兹 大 街 , 走 进 公园 巨大 的 金色 铁 棚 门 ,这 
铁 栅 门 既 是 公园 的 标志 也 是 它 的 入 口 。 公 园 小 巧 精致 ， 十 分 幽 
雅 ， 在 巴黎 市 中 心 展示 出 一 种 人 工 的 绿 莹 萄 的 美 ， 四 周 是 王公 
们 的 府 第 。 

宽 宽 的 路 径 巧 妙 地 蚁 蝶 于 草坪 和 树 从 之 间 ， 沿 路 有 许多 男 : 
女 坐 在 铁 椅 上 看 着 行人 走 过 ， 还 有 一 些小 路 ， 像 小 溪 一 样 弯 弯 
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曲 曲 地 流 进 树丛 深 处 ， 一 大 群 孩子 正在 那 边 的 沙 地 里 跑 动 、 跳 
绳 ， 保 姆 们 在 一 旁 无 精 打 采 ， 而 母亲 们 在 一 劳 焦急 不 安 。 粗 大 
的 树冠 形成 圆 窜 ， 仿 佛 是 枝叶 筑 成 的 大 厦 ， 浓 绿 的 大 栗 树 上 有 
星星 点 点 的 红色 或 白色 花 串 ， 埃 及 无 花 果树 高 雅 华贵 ， 装 饰 性 
的 悬铃木 巧妙 地 弯曲 着 躯干 ,这 些 树 装 饰 着 高 低 起 伏 的 大 草坪 ， 
使 景色 更 为 迷人 。 

天 气 很 热 ， 斑 鸠 在 树 上 吐 咕 叫 ， 从 一 个 枝 头 叫 到 另 一 个 枝 
头 。 浇 灌 小 草 的 喷 水 龙 头 射出 一 串 串 水 珠 ， 在 阳光 下 像 彩 虹 一 
般 ， 麻 省 披 着 这 彩虹 飞 来 飞 去 。 基 座 上 的 白色 雕像 在 这 清新 的 
绿色 中 仿佛 怡然 自得 。 一 个 男孩 雕像 正 从 脚 上 拔 去 一 根 找 不 着 
的 刺 ， 仿 佛 刚 才 在 追 狄 安娜 时 扎 了 一 下 ， 而 狄 安 娜 呢 ， 她 朝 
那 边 ， 朝 树丛 中 的 小 湖 逃 去 了 ， 那 里 有 一 座 砍 堂 的 废墟。 

树丛 旁 的 雕像 或 在 相互 亲吻 ， 脉 脉 含情 而 又 冷 若 冰霜 ,或 
在 抱 膝 沉 思 。 瀑 布 飞 落 在 岩石 上 ， 溅 起 泡沫 。 在 一 棵 像 断 柱 一 
样 的 树 上 长 着 常春 藤 。 一 座 坟墓 上 有 墓志 铭 。 竖 立 在 草坪 上 的 
石柱 并 不 使 人 想起 雅典 卫 城 ， 这 个 雅致 的 公园 也 不 使 人 想起 原 
始 森 林 。 

这 是 一 个 经 过 人 工装 饰 的 美丽 公园 ， 城 里 人 常 来 这 里 观赏 
温室 里 培养 的 鲜花 ， 观 看 大 自然 在 这 个 巴黎 市 中 心 所 作 的 精采 
表演 ， 就 像 去 剧场 看 人 生 百 态 的 表演 一 样 。 

多 年 以 来 ， 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 几 乎 每 天 都 到 他 喜欢 的 这 个 
地 方 来 , 为 的 是 观察 在 真实 环境 中 生活 的 巴黎 女人 。“ 这 里 是 展 
示 时 装 的 最 佳 场所 ,” 他 说 ,“ 穿 得 不 好 的 人 在 这 里 叫 人 恶心 。” 
所 以 他 常常 在 这 里 转 上 几 个 小 时 ， 他 熟悉 所 有 的 树木 花草 ， 也 
熟悉 所 有 的 常客 。 


@ Diane， 罗 马 神话 中 的 山林 女神 ， 男 孩 为 神话 中 的 猎人 。. 
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他 们 沿 着 小 径 走 , 他 走 在 安奈 特 劣 边 . 公园 里 五 彩 给 纷 、 充 
满 生 机 的 情景 使 她 目不暇接 。 

“ 啊 ， 多 可 爱 的 小 家 伙 !1” 她 叫 了 起 来 。 

她 赞美 的 是 一 个 长 着 金色 卷发 的 小 男孩 ， 他 那 蓝 蓝 的 眼睛 
惊奇 而 义 高 兴 地 有 瞧 着 她 。 

接着 ， 她 走 近 瞧 一 个 又 一 个 的 孩子 。 这 些 打 着 各 种 花 结 的 
玩偶 般 的 孩子 使 她 心花怒放 , 她 的 话 多 了 起 来 , 而 且 很 带 感情 。 

她 慢 步 走 着 ， 讲 述 她 对 这 些 孩 子 、 保 姆 及 母亲 的 评论 。 她 
“ 见 到 胖 孩 子 就 高 兴 地 叫 起 来 , 见 到 面色 若 白 的 孩子 就 表示 怜 悦 。 

他 昕 着 ， 对 她 比 对 小 家 伙 们 更 感 兴趣 ， 当 然 他 没有 忘记 绘 
有 器， 时 时 低 声 说 :;“ 这 太美 了 。” 他 想 应 该 把 公园 的 一 角 ， 把 保 
姆 、 母 亲 和 和 孩子 画 下 来 ， 那 将 是 一 幅 美 妙 的 画 。 他 怎么 从 未 想 
到 这 一 点 呢 ? 

“你 喜欢 这 些小 淘气 ?” 

“ 太 喜 欢 了 。” 

从 她 瞧 着 孩子 的 眼神 上 , 他 感到 她 很 想 抱 他 们 , 亲吻 他们 ， 
摆弄 他 们 ， 这 是 未 来 母亲 的 感情 需要 。 这 个 女人 身上 也 暗藏 着 
这 种 本 能 ， 他 感到 吃惊 。 

她 现在 乐于 交谈 ， 于 是 他 便 询问 她 有 什么 兴趣 . 她 天 真 烂 
齐 地 承认 项 望 取得 成 就 , 受到 社交 界 赞 扬 , 她 希望 能 拥有 骏马 ， 
因为 龙 西 埃 尔 农 庄 的 一 部 分 工作 是 养 马 ， 她 几乎 像 马 贩子 一 样 
束 悉 马 。 她 不 担心 找 未 婚 夫 ， 中 像 不 租 心 找 房子 一 样 ， 有 那么 
多 楼 层 要 出 租 ， 总 能 找到 房子 的 。 

他 们 来 到 湖 边 ,两 只 天 鹅 和 六 只 鸭子 慢 悠 悠 地 在 水 上 漂 着 ， 
像 白 次 模型 一 样 干净 安详 。 他 们 从 一 位 年 轻 女 人 面前 走 过 ， 她 
坐 在 椅子 上 , 膝 头 摆 着 一 本 打开 的 书 , 她 的 眼睛 却 直 视 前 方 , 心 
灵 在 遐想 中 飞翔 。 


72 莫 泊 业 小 说 全 集 。 第 三 卷 

她 像 晴 像 一 样 一 动不动 。 她 的 容貌 不 美 ， 和 气质 平凡 ， 衣 着 
朴实 ， 仿 佛 并 不 想 取 悦 于 人 ， 她 大 概 是 位 小 学 教师 。 书 中 的 一 
人 句 话 或 一 个 字 使 她 和 人 迷 ， 以 致 她 飞 向 了 幻想 。 她 大 概 在 用 自己 
的 希望 来 补充 书 中 讲述 的 故事 。 

贝尔 丹 惊奇 地 站 住 了 。 

“这 样 出 神 ， 真 美 。” 他 说 。 

他 们 从 她 面前 走 过 去 , 又 返回 来 , 而 她 根本 看 不 见 他 们 ,她 
的 思想 在 向 远方 飞翔 ， 她 紧 跟 不 使 。 
贺 家 对 安奈 特 说 : 
“ 咀 ， 小 姑娘 ， 你 给 我 当 一 两 次 脸 部 模特 儿 行 吗 ?” 
“当然 行 1” / 
“你 仔细 看 看 这 位 小 姐 ， 她 正在 理想 中 漫游 哩 。” 
“ 坐 在 椅子 上 的 这 位 ??” 
“对 。 这 样 ， 你 将 来 也 坐 在 椅子 上 , 膝 头 上 也 放 一 本 打开 的 
你 要 照 她 这 样 做 。 你 睁 着 眼睛 做 过 梦 吗 ? 
“ 梦 见 什么 ?” 
他 想 让 她 说 出 邀 游 太空 的 梦境 ， 可 是 她 不 愿意 回答 ， 将 话 
备 开 ， 瞧 着 风 子 妃 抢 一 位 太太 扔 去 的 面包 。 好 有 点 局 促 ， 仿佛 
他 触动 了 她 身上 的 某 个 敏感 点 。 

为 了 换个 话题 , 她 讲 起 龙 西 埃 尔 的 生活 , 讲 起 她 的 外 祖母 。 
她 曾 每 天 为 外 祖母 长 时 间 地 高 声 朗读 ,外 祖母 现 在 一 定 很 寂寞 ， 
很 难过 。 

国家 听 痢 她 讲 ， 感 到 像 小 岛 一 样 快活 ， 比 从 前 任何 时 候 都 
快活 。 她 说 的 一 切 ， 小 姑娘 简单 生活 中 的 琐碎 、 平 凡 、 不 值 一 
提 的 小 事 部 使 他 觉得 有 趣 ， 有 意思 ，。 

“我 们 坐 坐 吧 。” 他 说 。 


出 
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他 们 在 水 边 坐 下 。 那 两 只 天 鹅 游 了 过 来 ， 想 讨 点 食物 。 
贝尔 丹心 头 清寺 许多 往事 ， 这 些 往事 早已 消失 ， 早 已 被 遗 

处， 可 是 此 刻 突然 再 现 。 它 们 很 快 地 、 大 量 地 从 四 面 八方 涌 来 ， 
他 感到 有 只 手 在 翻腾 沉淀 在 他 记忆 座 处 的 东西 。 

他 思考 为 什么 旧 日 的 生活 又 蒙 绕 在 心头 ， 他 已 经 多 次 感觉 
和 注意 到 这 一 点 ,但 不 如 今天 这 么 突出 。 突 如 其 来 的 回忆 一 定 
有 其 原因 , 简单 的 物质 原因 , 或 是 由 于 一 种 气味 或 是 一 种 芳香 。 
有 多 少 次 ， 女 人 芳香 的 袜 衣 在 掠 过 他 身边 时 ， 曾 勾 起 他 许多 早 
已 淡 坪 的 往事 ! 他 常常 在 旧 香 水 瓶 底 找 到 旧 日 生活 的 片断 。 街 
起 的 气味 、 上 田野 的 气味 、 房 屋 的 气味 、 家 具 的 气味 、 好 闻 和 难 
闻 的 气味 、 有 夏季 黄昏 的 灼热 气味 、 冬 季 黄 昏 的 冰冷 气味 ， 所 有 
这 些 到 处 战 荡 的 气味 ， 总 是 勾 起 遥远 的 往事 ， 仿 佛 气 味 本 身 保 
存 着 逝去 的 事物 ， 就 像 防腐 香料 保存 木 乃 仇 一 样 。 

难道 是 湿 草 或 栗 树 花 唤醒 了 过 去 ? 不 是 。 那 么 是 什么 ?是 
因为 他 看 见 了 什么 ? 他 看 见 了 什么 呢 ? 什么 也 没有 。 在 他 遇见 
的 这 些 人 人 中， 也许 有 一 个 人 与 从 前 的 某 人 相像 。 虽 然 他 没有 认 
出 来 ， 但 这 个 形象 敲 响 了 他 心中 的 钟 ， 在 召唤 所 有 的 回忆 ， 

也 许 是 声音 ? 侦 然 听见 的 钢 登 声 、 陌 生 的 话语 声 、 甚 至 广 
场 上 手 播 风琴 的 陈旧 的 乐 调 ， 都 曾 使 他 一 下 子 年 轻 二 十 岁 ， 使 
他 心中 充满 旧时 的 感情 。 

然而 这 种 召唤 一 直 在 继续 ， 一 刻 不 停 ， 无 法 捉摸， 而且 几 
平 令 他 气 恼 。 在 他 四 周 ， 在 他 号 边 ， 有 什么 东西 在 如 此 强烈 地 
炉 动 已 逝 的 激情 ? 

“有 点 凉 了 ，” 他 说 ，“ 我 们 走 吧 。” 

他 们 站 起 来 又 往 前 走 。 

他 瞧 着 坐 在 长 椅 上 的 穷人 ， 对 他 们 来 说 ， 坐 单 人 椅 是 太 贵 
了 了。 
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安 菏 特 现在 也 在 观察 他 们 ,打听 他 们 的 生活 , 他 们 的 职业 ; 
他 们 看 上 去 那么 穷 ， 却 在 这 个 漂亮 的 公园 里 偷 亲 ， 她 认为 很 奇 
怪 。 

奥 利 维 埃 比 刚 才 更 回忆 起 过 去 的 岁月 ， 仿 佛 有 只 苍蝇 在 耳 
边 喻 喻 叫 ， 使 耳 中 充满 了 已 逝 岁 月 模糊 的 隆隆 声 ， 

年 轻 姑 妨 见 他 在 沉思 ， 问 道 : 

“您 怎么 了 ? 好 像 很 忧愁 。” 

他 内 心 猛 地 一 颤 。 谁 在 说 话 ? 是 她 还 是 她 母亲 ? 是 她 母亲 ， 
但 不 是 用 现在 的 声音 , 而 是 用 从 前 的 声音 ; 她 的 声音 变 了 许多 ， 
他 刚刚 觉察 到 。 

他 笑 着 回答 说 : z 

“我 没什么 。 你 使 我 很 开心 。 你 真 好 。 你 使 我 想起 你 妈妈 。” 

这 名 从 前 十 分 熟悉 的 话 从 一 张 新 嘴 里 说 出 来 ， 形 成 一 个 奇 
怪 的 回声 ， 他 为 什么 直到 现在 才 觉 察 到 呢 ? 

“你 再 讲 讲 。” 他 说 。 

“ 讲 什么 ?” 

“ 讲 讲 你 的 老师 教 了 你 些 什么 ? 你 喜欢 老师 吗 ?” 

她 又 聊 了 起 来 。 

他 听 者 ， 心 情 愈 来 愈 纷乱 ， 这 位 姑娘 与 他 的 爱情 几乎 毫 无 
关联 ,而 他 却 完 伺 她 , 期 待 从 她 嘴 中 吐出 某 个 字眼 , 某 种 音调 ， 
某 种 笑 声 ， 重 现 她 母亲 年 轻 时 的 声音 。 有 时 ， 某 种 声调 令 他 惊 
订 。 当 然 ， 她 们 两 人 的 声音 不 完全 相似 ， 所 以 他 没有 立刻 觉察 
到 它们 之 间 的 联系 ， 没 有 将 它们 混淆， 然而 ， 这 种 差异 使 母亲 
声音 的 突然 显现 更 令 人 激动 。 在 这 以 前 ， 他 曾 友好 和 好 奇 地 注 
蕊 到 她 们 两 人 相貌 相似 ， 而 现在 ， 这 个 死 而 复活 的 声音 神秘 地 
将 她 们 俩 人 混淆 起 来 ， 以 致 当 他 转 头 不 看 姑娘 时 ， 以 为 是 伯 盏 
夫人 在 对 他 说 话 ， 就 像 十 二 年 前 一 样 。 


胜 过 死亡 73 


这 种 回忆 使 他 神思 懂 愧 ， 他 朝 她 转 过 喘 去 ， 眼中 看 到 的 竟 
然 还 是 在 他 们 爱情 初期 时 伯 甸 夫 人 纤弱 的 眼神 。 

他 们 在 公园 里 走 了 三 圈 , 总 是 从 同样 的 人 、 同样 的 保姆 、 同 
样 的 该 子 身 边 走 过 。 

安奈 特 开始 注意 公园 四 周 的 公馆 ， 打 了 听 住 在 那里 的 人 姓 什 
名 谁 。 

她 想 知道 这 些 人 的 详细 情况 , 怀 着 极 大 的 好 奇 心 问 东 问 西 ， 
仿佛 想 全 部 装 入 她 那 女 人 的 记忆 中 。 她 满 脸 喜 色 、 兴 致 勃勃, 一 
边 听 ， 一 边 观 看 。 

他 们 来 到 位 于 两 个 朝 街 大 门 之 间 的 小 楼 前 ， 贝 尔 丹 发 现 马 
上 就 要 敲 四 点 钟 了 。 

“了 呵 ， 该 回 家 了 。” 他 说 。 

于 是 他 们 慢 慢 回 到 马尔 泽 尔 布 大 街 。 

国家 与 年 轻 姑 娘 分 手 以 后 ， 便 朝 协 和 广场 走 去 ， 想 去 塞纳 
河 对 上 岸 拜 访 朋友 。 

他 哼 着 歌 ， 真 想 跑 起 来 ， 想 从 长 椅 上 跳 过 去 ， 他 感到 身体 
灵活 轻 僵 。 巴 黎 显 得 阳光 灿烂 ， 比 任何 时 候 都 美 。“ 显 然 ,” 他 
想 道 , “春天 使 所 有 的 人 都 恢复 了 朝气 。” 

他 处 于 这 样 一 种 心境 中 :活跃 的 智力 能 更 愉快 地 理解 一切; 
眼睛 更 明亮 ， 看 得 更 清楚 ， 接 受 力 更 强 ， 观 察 和 感受 带 来 更 大 
的 欢乐 ; 他 感到 有 一 只 全 能 的 手 将 世上 的 一 切 颜 色 装 点 得 更 加 
鲜艳 ， 赋 子 一 切 生物 的 运动 以 更 多 的 生气 ,而且 给 他 身上 停摆 
的 钟 重 上 发 条 ， 使 他 的 感受 更 强烈。 

他 瞧 着 上 干 种 有 趣 的 东西 , 心里 想 :“ 我 有 时 居然 找 不 到 东 
西 可 夯 1” 

他 此 刻 的 思想 毫 无 束缚 ， 明 察 秋 毫 ， 以 致 他 党 得 自己 的 全 
部 艺术 作品 平庸 无 奇 , 他 想 以 新 的 方式 , 更 真实 更 独特 的 方式 ， 
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来 表达 生活 。 突 然 他 想 回 家 作画 ， 便 回 到 家 中 ， 将 自己 关 在 画 
室 里 。 

可 是 ， 当 他 单独 面 对 那 幅 刚 开始 的 画 时 ， 使 他 热血 沸腾 的 
狂热 情绪 立即 消失 。 他 感到 疲乏 , 在 长 沙发 上 坐 下 , 陷入 幻想 。 

他 生活 在 一 种 自得 其 乐 的 冷漠 中 ,他 对 一 切 需 要 漠然 置 之 ， 
所 以 心满意足 , 无 忧 无 虑 , 然而 这 种 冷漠 正 逐 渐 从 他 心中 消逝 ， 
他 仿佛 缺乏 点 什么 。 他 觉得 房子 太空 ， 大 画室 太 静 。 他 朝 四 下 
看 看 ， 似 乎 看 见 了 一 个 女人 的 影子 ， 如 果 她 在 这 里 他 会 感到 幸 
福 。 他 已 经 很 久 没有 那 种 等 待 情妇 回来 的 迫切 心情 了 ， 可 是 此 
刻 他 却 突然 感到 她 很 愧 远 ， 他 像 年 轻 人 那样 迫不及待 地 希望 她 
来 到 自己 身边 。 

他 动情 地 想起 往 时 他 们 多 么 相爱 ， 她 常常 来 到 他 宽敞 的 寅 
所 ， 在 这 里 留 下 无 数 回忆 ， 留 下 音 容 笑 貌 、 亲 吻 爱 抚 。 他 想起 
了 某 天 、 某 时 、 某 刻 ， 党 得 旧 日 的 爱抚 仍 在 自己 身边 。 

他 坐 不 住 了 ， 起 身 在 室内 走 来 走 去 。 他 想 ， 尽 管 他 的 生活 
因 这 个 爱情 而 十 分 充实 , 但 他 仍然 孤身 一 人 ,永远 孤身 一 人 .在 
长 时 间 的 工作 以 后 , 他 突然 惊醒 , 回 到 现实 中 来 , 他 看 看 四 周 ， 
能 措 到 的 只 是 四 堵 墙 ， 能 昕 他 说 话 的 也 只 是 四 堵 墙 。 他 家 里 没 
有 女人 ， 与 他 所 爱 的 女人 相 见 又 只 能 像 小 偷 一 样 小 心 谨慎 ， 因 
此 他 只 好 去 公共 场所 消磨 闲散 的 时 间 ， 在 那里 找到 或 者 买 到 某 
些 消磨 时 间 的 办 法 。 他 常 去 俱乐部 和 马戏 场 , 定期 去 赛马 场 , 党 
去 歌剧 院 ， 反 正 娜 里 都 去 ， 只 要 不 呆 在 家 里 。 如 果 他 和 她 生活 
在 一 起 的 话 ， 他 会 高 高 兴 兴 地 呆 在 家 里 的 . 

从 前 ， 他 曾经 恤 铠 不 安 ， 由 于 无 法 将 她 占 为 已 有 ， 无 法 使 
她 留 在 身边 而 十 分 痛苦 ， 后 来 ， 他 的 热情 稍稍 减退 ， 他 顺从 地 
接受 了 现实 : 他 们 不 能 生活 在 一 起 ， 她 保持 她 的 自由 。 可 是 现 
在 他 又 感到 悔恨 ， 仿 佛 再 次 热恋 她 。 
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爱情 的 这 次 回潮 来 得 突然 ， 而 旦 几乎 毫 无 道理 ， 也 许 是 因 
为 外 面 阳光 明媚 ， 也 许 是 因为 他 刚才 听见 了 她 那 变 年 轻 了 的 声 
音 ,一 点 小 事 就 能 使 男人 一 一 日 益 衰 老 的 男人 一 一 感触 至 深 , 因 
为 对 他 来 说 ， 回 忆 就 是 悔恨 1 

和 往日 一 样 ， 他 需要 与 她 见面 ， 这 种 需要 令 他 的 思想 和 肉 
体高 烧 发 溪 。 他 像 年 轻 恋人 一 样 思念 她 ， 在 心中 赞美 她 ， 越 来 
越 激 奋 ， 和 欲望 越 来 越 强烈 。 他 们 上 午 曾 见 过 面 ， 但 他 仍然 决定 
晚上 再 去 她 家 喝 杯 茶 。 

时 间 过 得 很 慢 ， 终 于 他 出 门 去 马尔 泽 尔 布 大 街 了 。 如 果 见 
不 到 她 他 又 得 独自 消磨 这 个 晚上 ， 他 很 害怕 ， 其 实 这 种 孤独 的 
晚上 ， 他 有 过 许多 次 ， : 

他 问 道 ;“ 伯 狠 夫 人 在 家 吗 ?” 仆 人 回答 说 ;“ 在 家 ， 先 生 。” 
于 是 他 便 欣 喜 若 狂 。 

在 小 客厅 里 ， 母 女 两 人 正在 粉红 色 灯 音 下 工作 ， 这 是 两 芒 
英国 式 金属 灯 ， 架 在 细 而 高 的 灯 柱 上 。 他 在 小 客厅 门口 兴 高 采 
烈 地 说 : “我 又 来 了 。” 

伯 珊 夫人 惊 呼 起 来 : 

“怎么 ， 是 您 ! 今天 是 什么 好 风 !” 

“是 我 。 我 觉得 很 寂寞 ， 就 来 了 。” 

“好 蚜 1” 

“有 什么 人 要 来 吗 ?” 

“没有 …… 也 许 …… 这 很 难说 。” 

他 坐 了 下 来 ， 用 不 悄 一 顾 的 神气 瞧 着 她 们 用 长 长 的 木 针 迅 
速 色 织 灰色 的 粗毛 活 。 

他 问 道 ， 

“这 是 什么 ?” 

“桔子 。” 
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“给 穷人 的 ?” 

“是 的 ， 当 然 。” 

“很 难看 。” 

“但 是 很 暖和 。?” 

“可 能 暖和 , 但 是 很 难看 , 特别 是 在 这 一 套 令 人 赏心悦目 的 
路 易 十 五 式 住宅 里 。 就 算 不 为 了 您 的 穷人 ， 也 应 该 为 朋友 们 着 
想 ， 做 些 更 漂亮 的 赈济 品 吧 。?” 

天 啊 , 这 些 男 人 1!1” 她 管 乱 户 说,“ 可 是 现在 到 处 都 在 织 这 
和 

这 我 知道 ， 我 再 清楚 不 过 了 。 我 晚上 去 作客 ,总 看 见 在 最 

闲 带 的 衣服 上 ， 在 最 精致 的 家 具 上 ， 搭 着 这 些 丑 陋 难看 的 灰色 
的 破 玩意 儿 。 今 年 春天 的 忒 善事 业 可 缺乏 审美 观 。” 

但 珊 夫人 将 手中 的 毛 活 摊 开 在 身 旁 那 张 空 着 的 丝 垫 椅 子 
上 ， 好 看 看 贝尔 丹 的 话 有 没有 道理 。 接 着 ， 她 无 动 于 囊 地 表示 
同意 : 

“对 ， 的 确 难 看 。” 

说 完 她 又 织 起 来 。 这 两 个 相距 很 近 的 脑袋 ， 在 两 蔓 相 近 的 
灯 沦 下 低 俯 着 ， 头 发 上 有 一 道 红 色 的 反光 ， 这 道光 扩散 到 她 们 
的 面部 肌肉 ， 裙 衣 和 一 刻 不 停 的 双手 。 她 们 像 那些 习惯 于 手工 
活 的 女人 一 样 ， 轻 松 地 一 直 采 着 毛 活 ， 服 睛 一 刻 不 离 ， 但 心里 
想 着 别 的 事 。 

在 房间 的 四 角 ， 有 四 个 老式 的 金色 木 制 灯 柱 ， 上 面 是 四 蓄 
中 国 次 灯 ， 和 柔和 的 、 有 规律 的 灯光 透 过 透明 的 轻 纱 灯 置 照 着 室 
内 的 帷 慢 。 

贝尔 丹 在 一 张 很 低 的 椅子 、 一 张 矮人 椅 上 坐 下 ， 那 椅子 也 
刚 能 容 下 他 ， 他 总 喜欢 坐 在 这 椅子 上 与 们 天 夫人 谈天 ， 因为 他 
几乎 坐 在 她 的 膝 前 。 
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好 说: 

“您 刚才 和 奈奈 去 公园 转 了 很 久 ?” 

“是 的 ,我们 像 老 朋 友 一 样 聊天 。 我 很 喜欢 您 女儿 。 她 真 像 
您 。 她 说 某 些 话 的 时 候 ， 我 真 以 为 是 您 的 声音 留 在 她 嘴 里 了 。” 

“我 丈夫 也 常常 这 样 说 。” 

他 瞧 着 她 们 在 灯光 下 工作 。 他 想到 常常 使 他 痛苦 、 今 日 白 
天 还 使 他 痛苦 的 事 一 一 他 的 寅 所 多 么 冷清 , 死 气 沉 沉 , 而且, 不 
管 是 什么 天 气 ， 不 管 壁 炉 和 暖气 烧 得 多 么 热 ， 寅 所 总 是 冷冰冰 
的 。 他 突然 感到 难过 ， 仿 佛 第 一 次 意识 到 自己 的 孤独 。 

啊 ! 他 多 想 成 为 这 个 女人 的 丈夫 ， 而 不 是 她 的 情人 ! 从 前 
他 曾 想 动 持 她 ， 将 她 从 这 个 男人 身边 夺 走 ， 完 全 夺 走 。 今 天 他 
却 嫉 妒 这 位 被 欺骗 的 丈夫 ， 因 为 丈夫 永远 在 妻子 身边 ， 与 她 共 
度 日 常生 活 ， 又 能 时 时 与 她 亲热 。 贝 尔 丹 瞧 着 她 ， 往 事 又 涌 上 
心头 ， 他 想 对 她 倾诉 。 确 实 ， 他 仍然 很 爱 她 ， 甚 至 今天 比 长 期 
以 来 更 热烈 一 点 ， 不 ， 热 烈 得 多 。 他 想 向 她 表达 这 种 返老还童 
的 感情 ， 她 会 很 高 兴 的 。 他 希望 她 赶紧 打发 姑娘 去 睡觉 

他 一 心 想 着 和 她 单独 谈话 ， 他 将 靠近 她 的 双 肤 ， 将 头 靠 在 
她 膝 上 ， 抓 住 她 的 双手 ， 于 是 穷人 的 毛毯 、 木 针 、 和 线圈 会 从 
她 手中 跌落 , 线 团 会 拖 着 长 线 一 直 滚 到 椅子 下 面 。 他 看 看 钟 , 不 
再 多 说 话 ， 心 想 让 小 女孩 与 大 人 共度 黄昏 ， 这 个 习惯 真是 毫 无 
道理 。 

脚步 声 打破 了 隔壁 客厅 的 宁静 ， 仆 人 探 进 头 来 通报 ， 

“ 德 。 米 扎 迪 厄 先生 。>” 

奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 强 忍 怒 火 。 当 他 与 这 位 美术 督察 官 握手 
时 ， 他 真 想 抓 住 他 的 两 肩 ， 把 他 扔 出 去 。 

米 扎 迪 厄 带 来 许多 新 闻 : 内 阁 即 将 垮台 ， 德 。 罗 克 巡 阿 内 
伐 必 出 了 丑闻 。 他 看 了 少女 一 眼 ， 说 ;“ 我 等 一 会 儿 再 讲 吧 ,” 
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伯 巍 夫人 抬头 看 钟 ， 快 十 点 钟 了 。 

“该 去 睡觉 了 ， 孩 子 。” 她 对 女儿 说 。 

安奈 特 一 言 不 发 ， 登 好 毛 活 ， 卷 好 毛线 ， 亲 吻 母 亲 的 双关， 
向 两 位 男人 伸 出 手 ， 然 后 走 了 出 去 ， 步 履 轻盈 ， 仿 佛 是 滑 出 去 
的 ， 连 空气 都 没有 振动 。 

等 她 走 了 以 后 ， 伯 桥 夫人 间 道 : 

“说 吧 ， 什 么 丑闻 ?” 

据说 德 。 罗 克 迪 阿 内 侯 般 和 妻子 以 协商 方式 分 手 后 ， 妻 子 
付 给 他 一 笔 年 金 ， 可 修 希 认为 年 金太 少 ， 便 想 出 一 种 保险 而 又 
奇怪 的 办 法 以 弄 到 双 份 年 金 。 他 派 人 对 侯 王 夫人 钉 梢 ， 并 当场 
抓 住 罪证 ， 她 只 得 再 付 一 笔 钱 以 撤销 警 长 的 起 诉 。 

伯 狠 夫人 听 着 ,眼神 很 好 奇 ， 两 手 一 动不动 ， 膝 上 放 着 未 
织 完 的 毛 活 。 

自从 少女 走 后 ， 贝 尔 丹 就 对 米 扎 迪 厄 十 分 恼火 ， 此 刻 更 火 
冒 三 丈 。 他 仿佛 是 知情 人 , 但 又 不 愿意 谈 这 件 恶 意 中 伤 的 谣传 ， 
便 气 愤 地 说 这 是 摆 鄙 的 谎言 ， 无 耻 的 谣言 ， 上 流 社会 的 人 绝对 
不 该 听 ， 也 不 该 传 。 他 气 测 测 地 倚 着 壁炉 站 着 ， 万 分 激动 ， 仿 
佛 这 件 事 与 他 休戚 相关 。 

罗 克 迪 阿 内 是 他 的 朋友 ， 如 果 说 ， 在 某 些 情况 下 ， 可 以 指 
责 他 举止 轻率 的 话 ， 指 控 他 或 怀疑 他 有 什么 不 轨 的 行为 却 是 不 
应 该 的 。 米 扎 迪 厄 很 吃惊 , 也 很 尴 炊 , 他 为 自己 辩解 , 退缩 , 表 
示 道 妆 。 

“请 听 我 说 ,” 他 说 道 ,“ 这 些 事 我 是 刚才 在 德 . 莫 尔 特 曼 公 
习 夫 人 家 听 说 的 。” / 

贝尔 丹 问 道 ， 

“ 谁 告诉 您 的 ? 大 概 是 一 个 女人 吧 ?” 

“不 ， 不 ， 是 德 ， 法 朗 达尔 侯 恬 。” 
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国家 厌烦 地 说 : 

“这 倒 不 奇怪 !? 

沉默 。 们 青 夫 人 又 继续 织 毛 活 。 奥 利 维 埃 用 平静 的 声音 说 : 
“我 肯定 这 是 谎言 。?” 

其 实 他 什么 都 不 知道 ， 还 是 头 一 次 听 说 这 件 事 。 

米 扎 迪 厄 感到 形势 不 妙 ， 准 备 告 辞 ， 说 要 去 拜访 科 尔 贝 尔 
这 时 德 ， 吉 雅 罗 瓦 伯爵 走 了 进来 ， 他 刚 从 外 面 吃 饭 回 来 。 
贝尔 丹 温 丧 地 又 坐 了 下 来 ,他 现在 是 无 法 摆脱 这 位 丈 夫 了 。 
“ 今 晚 到 处 在 传说 一 件 大 丑闻 ， 你 们 知道 吗 ?” 伯 藤 问 道 。 
没有 人 回答 。 他 继续 说 . 

“据说 罗 克 迪 阿 内 现场 抓 住 妻子 犯罪 ， 敲 了 她 一 大 笔 钱 。?” 
于 是 贝尔 丹 露 出 菊 然 的 神气 ， 声 音 和 举止 中 也 带 有 几 分 抑 
郁 。 他 将 一 只 手 放 在 吉 雅 罗 瓦 的 膝 上 ， 用 温和 友好 的 语气 重复 
刚才 对 米 扎 迪 厄 说 的 那 一 番 盛 气 读 人 的 话 。 

但 属 半 信 半 疑 ， 后 人 悔 轻率 地 讲 了 这 件 不 可 信 的 、 有 损 名 誉 
的 事 ， 并 且 表 白 自己 清白 无 事 、 毫 不 知情 。 的 确 ， 这 些 无 中 生 
有 、 亚 意 中 伤 的 事 传 得 太 多 了 ! 

突然 ， 大 家 都 一 致 同意 : 上 流 社 会 里 的 指控 、 人 怀疑、 诽谤 
未 免 太 轻率 了 。 这 四 个 人 在 五 分 钟 里 ， 似 乎 达到 某 些 共 识 ， 所 
有 的 客 铬 私语 都 是 谣言 ， 女 人 并 不 像 传闻 中 那样 有 外 遇 ， 男 人 
并 不 像 传闻 中 那样 卑鄙 ， 实 情 并 不 像 表 面 现象 那样 丑恶 。 

目 从 吉 雅 罗 瓦 进来 ， 贝 尔 丹 就 不 再 怨恨 米 扎 迪 厄 了 ， 其 至 
苏 维 他 ， 引 导 他 谈 他 喜欢 的 话题 ， 让 他 滔滔 不 绝 。 伯 狠 似 乎 很 
满意 ， 他 给 所 到 之 处 带 来 平静 与 真诚 。 

两 个 仆人 走 了 进来 ， 脚 步 声 在 地 毯 上 很 轻 。 他 们 送 来 一 个 
和 荣昌， 上 面 有 一 个 闪 着 光泽 的 漂亮 器 下， 水 在 里 面 沸腾 ， 器 严 
下 面 是 一 全 发 出 蓝 色 火焰 的 酒精 灯 。 


a 
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们 负 夫 人 站 起 身 来 ,用 俄国 人 的 方式 精心 调制 这 种 热饮 料 ， 
然后 北 一 杯 给 米 扎 迪 厄 ， 又 递 一 杯 给 贝尔 天， 并 且 端 起 盘子 走 
过 来 ， 盘 中 装着 鹅 肝 三 明治 和 奥地利 及 英国 小 点 心 

伯 事 走 近 活动 茶 桌 ， 那 上 面 摆 着 果汁 、 烈 酒 和 玻璃 标 ， 他 
调 了 一 杯 甜 烈 酒 , 然后 不 声 不 响 地 浪 进 了 隔壁 房间 , 销声匿迹 。 

贝尔 丹 再 次 与 米 扎 迪 反 单 独 遭 遇 ， 他 真 想 立刻 把 这 个 讨厌 

的 人 榜 出 去 ， 可 是 米 扎 迪 厄 谈 兴 正 浓 ， 夸 夸 其 谈 地 讲述 种 种 趣 
闻 ， 模 仿 种 种 俏皮 话 ， 甚 至 自己 也 在 发 明 俏 皮 话 。 画 家 不 停 地 
看 钟 ， 长 针 已 接近 午夜 了 。 伯 一 夫人 觉察 到 他 的 眼色 ， 明 白 他 
想 和 她 谈话 。 上 流 社会 的 女人 不 用 说 话 ， 只 需 稍稍 改变 谈话 的 
口气 或 客厅 的 气氛 ， 便 能 使 客人 明白 该 留 下 还 是 该 告辞 ， 伯 狠 
夫人 具有 同样 灵巧 的 本 领 ， 她 用 姿势 、 面 部 和 厌倦 的 眼神 向 四 
周 散发 冷气 ,仿佛 她 刚刚 打开 一 扇 窗 。 

米 扎 迪 厄 感到 一 股 使 他 的 思想 冻 伪 的 穿 堂 风 ， 他 不 想 弄 明 
日 缘由 ， 只 是 起 身 告辞 。 

贝尔 丹 出 于 礼 钢 , 也 起 身 告辞 。 两 人 同时 穿 过 两 间 客 厅 , 伯 

昧 夫人 跟 在 后 面 ， 一 直 与 画家 说 话 。 来 到 候 见 厅 时 ， 她 留 住 面 
家 , 仍然 在 讲 什 么 事 , 而 米 扎 迪 厄 已 经 由 仆人 帮 着 穿 上 外 套 了 。 
德 。 吉 雅 罗 瓦 夫 人 和 贝尔 丹 讲 个 没完 ， 艺 术 督 察 员 站 在 由 男 一 
个 仆人 扶 着 的 大 开 的 门口 ,已 经 等 了 好 几 秒 钟 ， 他 不 愿 老 对 着 
仆人 站 着 ， 决 定 先 走 。 

他 走 后 ， 大 门 轻 轻 关上 ， 伯 珊 夫 人 轻松 自如 地 对 画家 说 : 

怎 为 什么 这 么 快 就 走 呢 ? 还 不 到 午夜 呢 。 再 果 一 会 儿 吧 。” 

他 们 又 问 到 小 客厅 。 

他 们 刚 一 坐 下 ， 他 便 说 : 

天 啊 ! 这 家 伙 真 让 我 恼火 1” 

“为 什么 ?” 
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“他 浪费 了 我 们 的 时 间 。” 

“ 啊 ， 浪 费 不 多 。” 

“也 许 是 这 样 吧 ， 不 过 我 对 他 很 恼火 。” 

“您 嫉妒 他 ?” 

“讨厌 一 个 人 并 不 等 于 嫉妒 。 

他 叉 坐 在 舌 椅 上 ， 肥 靠 者 她 ， 用 手 控 和 弄 她 的 襄 衣 ， 对 她 讲 
这 一 天 他 心中 有 过 多 么 热烈 的 恋情 。 

她 听 着 ， 又 惊 又 襄 ， 将 手轻 轻 放 在 他 头 上 ， 轻 轻 抚 摩 他 的 
日 发 ， 仿 佛 表示 感谢 。 

“我 多 么 想 生 活 在 您 身边 !” 他 说 。 

他 再 次 想到 隔壁 房间 里 她 那 位 丈夫 ， 他 大 概 已 经 躺 下 睡 着 
了 。 他 又 说 : 

“只 有 婚姻 才能 使 两 个 人 结合 在 一 起 。” 

她 低 声 说 ， 

“可 怜 的 朋友 1!1” 

她 怜 秽 他 ， 也 怜 价 自己 。 

他 将 脸 靠 在 伯 狠 夫人 膝 上 ， 温 柔 地 看 着 她 ， 温 柔 中 带 着 忧 
郁 和 痛 奋 ， 这 股 柔 情 己 不 像 刚 才 他 们 中 间隔 着 女儿 、 趟 夫 及 米 
扎 迪 厄 时 那么 强烈 了 。 

好 的 手指 仍 在 轻 轻 抚摩 奥 利 维 埃 的 头 ， 她 微笑 着 说 : 

天 呀 ! 您 的 头发 都 日 了 ! 最 后 几 根 黑 发 也 没有 了 1!1” 

“ 唤 ! 我 知道 。 白 得 很 快 。” 

她 不 愿 使 他 难过 ， 说 道 ， 

“ 啊 ， 您 很 年 轻 时 头发 就 花白 了 。 您 一 直 是 花白 头发 。” 

“对 。” 

她 想 完 全 消除 她 刚才 色 起 的 司 恼 ， 便 俯 下 身 去 ， 两 手 氟 住 
他 的 头 ， 在 他 的 前 额 印 上 缓慢 的 、 温 柔 的 、 似 乎 永 无 止 尽 的 长 
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接着 他 们 四 目 相 视 ， 想 在 对 方 眼中 看 到 爱情 的 反光 。 

“我 真 想 在 您 身边 呆 一 整 天 。” 他 说 ， 

一 种 无 法 解释 的 、 与 她 亲热 的 愿望 在 暗中 折磨 他 。 

刚才 他 以 为 ， 那 些 人 一 走 ， 他 便 可 以 实现 自 上 午 以 来 就 芝 
绕 在 心头 的 愿望 ， 而 现在 他 与 她 单独 相处 ， 前额 感到 她 温暖 的 
两 手 ， 脸 类 感到 她 裙 衣 下 温暖 的 身体 ， 他 却 心慌 意 乱 ， 求 爱 的 
愿望 变 得 生疏 和 属 弱 。 

他 现在 想 ， 如 果 走 出 这 座 房子 ， 到 树林 里 去 ， 只 有 他 们 两 
人 ， 周 围 没 有 别人 ， 他 心中 的 焦虑 会 得 到 缓解 ， 

她 回答 说 ; 

“您 真是 孩子 ! 我 们 不 是 几乎 每 天 都 见面 吗 ?” 

他 县 求 她 想 想 办 法 和 他 去 巴黎 附近 什么 地 方 吃饭 ， 就 像 曾 
经 有 过 的 四 五 次 那样 。 / 

这 个 异想天开 的 想法 使 她 很 吃惊 ， 她 觉得 难以 实现 ， 因 为 
女儿 已 经 回来 了 。 

不 过 ， 等 她 丈夫 去 龙 斯 时 ， 她 可 以 试 试 ， 当 然 必 须 在 下 星 
期 六 的 画展 以 后 。 

“在 这 期 间 ， 我 什么 时 候 能 见 到 您 ?” 他 问 道 。 

“明天 晚上 在 科 尔 贝尔 家 。 您 要 有 空 的 话 , 星期 四 下 午 三 点 
来 这 里 。 星 期 五 我 们 都 去 公 萎 夫人 家 吃 晚 饭 。” 

“好 ， 很 好 。” 

他 起 身 。 

“再 见 。” 

“再 见 ， 朋 友 。” 

他 仍然 站 着 ,迟疑 不 决 ， 因 为 他 来 这 里 是 要 向 她 倾诉 囊 情 
的 ， 而 他 几乎 什么 也 没有 说 ， 他 脑 中 仍然 充满 了 没有 说 出 的 话 
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语 ， 没 有 表白 的 模糊 激情 。 
他 抓 住 她 的 手 ， 又 说 了 一 声 :“ 再 见 


“和 再见， 朋友 。” 她 说 。 

“我 安 您 。” 

她 丫 他 币 微 一 笑 。 女 人 的 这 种 微笑 能 在 刹那 间 向 男人 显示 
她 的 全 部 感情 。 

他 的 心 在 颤动 ， 他 第 三 次 说 : 

“再见 。” 

然后 他 走 了 出 去 ，。 

第 四 章 


这 一 天 ， 巴 黎 所 有 的 车 辆 都 络绎 不 绝地 驶 向 工业 宫 ， 仿 佛 
在 朝 观 圣地 。 从 早上 九 点 钟 开始 ， 车 辆 从 各 条 大 街 、 大 道 、 桥 
梁 涌 向 这 个 美术 厅 。 在 这 里 巴黎 艺术 界 向 巴黎 社交 界 首 次 展示 
三 千 四 百 幅 画 ， 

大 门 前 排 起 了 长 队 ， 观 众 一 进门 ， 不 去 看 雕刻 ， 而 是 直接 
上 楼 去 画廊 。 他 们 上 楼 时 ,抬头 便 看 见 挂 在 楼 梯 旁 边 墙 上 的 首 
批 画 , 这 是 些 特殊 作品 , 或 者 是 巨 幅 画 , 或 者 是 无 法 谢绝 的 画 。 
三 方形 大 厅 里 ， 人 们 新 肩 接 咯 ， 一片 吵 杂 。 画 家 们 在 展览 现场 
一 直 呆 到 上 晚上， 观众 从 他 们 的 活动 ， 从 他 们 响亮 的 声音 和 威严 
的 手势 上 可 以 认 出 他 们 。 他 们 挥动 手臂 指 着 某 些 画 ， 搜 着 朋友 
们 的 袖子 将 他 们 拉 到 这 些 作品 前 ， 十 分 内 行 地 、 动 情 地 评论 和 
惊 呼 一 番 。 这 些 画家 形形色色 , 有 的 人 身材 高 大 , 披 着 长 发 , 戴 
一 顶 灰 色 或 黑色 的 呢 帽 , 帽子 的 形状 难以 描述 , 总 之 是 大 大 的 、 
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圆 贺 的 ， 像 屋顶 ， 帽 沿 成 坡 形 ， 将 面 家 的 整个 上 半 吴 唱 在 阴影 


里 。 为 一 些 夯 家 则 是 活跃 的 小 个 子 ， 或 在 细 瘦 ， 或 是 矮 胖 ， 戴 
者 围 市 ， 穿 者 短 上 胡 或 拙劣 画家 所 特有 的 奇 装 异 服 。 

有 一 派 是 通俗 画家 ， 他 们 胡 着 华丽 而 高 雅 ， 另 一 派 是 学 院 
派 函 有 家， 他 们 衣冠 器 正 ， 佩 着 红 玫 瑰 花 形 徽章 ， 徽 章 或 硕大 或 
细小 , 根据 他 们 的 审美 观 及 风度 而 定 ; 还 有 一 派 是 市 民 画 家 , 他 
们 得 意 洋 洋 地 由 家 人 和 饼 拥 着 。 

在 方 厅 四 面 大 墙 上 展 出 的 作品 光彩 夺目 ， 立 即使 人 眼花 练 
乱 ， 思 框 内 内 发 光 ， 清 漆 使 绚丽 的 彩色 画面 更 为 次 眼 ， 在 自 上 
而 下 的 强 光照 射 下 令 人 目眩 ， 

共和 国 总 统 的 肖像 正 对 着 门口 ,在 另 一 面 墙 上 是 一 位 将 军 ， 
他 宇 着 金 线 儿 饰 的 上 衣 和 红 呢 裤 ， 头 戴 一 顶 饰 有 驼 乌 羽毛 的 帆 
子 。 在 这 幅 画 劳 边 是 柳树 下 赤身 裸体 的 仙女 以 及 一 条 几乎 被 巨 
浪 吞 没 的 、 遇 险 的 船 。 一 位 昔日 的 主教 将 蛮族 国王 革 出 教 门 ,一 
条 东方 的 街 上 堆 满 冶 疫 病死 人 ， 但 丁 的 灵魂 漫游 地 府 ， 这 些 夯 
部 以 无 法 抗拒 的 强烈 表现 力 吸引 并 抽 住 观众 的 视线 。 

在 这 间 宽 敞 的 大 厅 里 ,还 有 冲刺 的 骑兵 、 林 中 的 狙击 手 、 牧 
场 上 的 牛 群 、 两 位 在 街头 决斗 的 、 上 世纪 的 老 务 、 坐 在 界 石上 
的 女 狐 子 、 为 垂死 者 施 礼 的 神父 , 还 有 收割 者 、 河流 、 夕阳、 月 
光 ， 总 之 画家 们 现在 、 过 去 ， 以 及 将 来 ， 直 到 世界 末日 所 画 的 
一 - 切 。 . 
奥 利 维 埃 夹 在 一 群 著名 同行 中 间 ， 与 他 们 交换 看 法 ， 这 些 
人 或 是 法 三 西 研究 院 院士 或 是 评审 委员 会 委员 .他 志 直 不 安 ,对 
目 己 参展 的 作品 没有 把 握 。 尽 管 它 受 到 热情 称 资 ， 但 他 感到 那 
并 不 是 成 功 之 作 。 

德 。 莫 尔 特 曼 公爵 夫人 出 现在 入 口 处 ， 他 急忙 迎 了 上 去 。 

她 问 道 ; 


FS 
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“ 伯 珊 夫人 还 没有 来 ??” 

“我 没有 见 到 她 。” 

“ 德 ， 米 扎 迪 厄 先 生 呢 ?” 

“也 没 有 见 到 。” 

“他 答应 我 十 点 钟 在 楼 梯 口 上 等 我 ， 好 领 我 参观 。” 

“我 能 及 替代 他 吗 ， 公 必 夫 人 ?” 

“不 ， 不。 您 的 朋友 需要 您 。 我们 一 会 儿 见 ,我 想 我 们 会 一 
起 吃 午饭 的 。” 

米 护 迪 厄 跑 了 过 来 。 刚 才 他 在 雕刻 厅 耽 搁 了 几 分 钟 ， 现 在 
工 气 不 接 下 气 ， 表 示 抱 歉 ， 说 道 : 

“从 这 边 走 ， 公 悚 夫人， 从 这 边 走 ， 我 们 从 右边 开始 。” 

他 们 刚刚 在 人 头 揭 动 的 大 厅 里 消失 ， 德 。 吉 雅 罗 瓦 们 和 夫 
人 便 挽 着 女儿 的 手臂 走 了 进来 ,目光 在 四 处 搜索 奥 利 维 埃 、 忠 
尔 丹 。 

他 看 见 她 们 ， 迎 了 上 去 ， 向 她 们 问好 ， 

“天 啊 , 瞧 她 们 多 漂亮 ! 真 的 ， 奈奈 现在 越 来 越 漂亮 了 。 一 
个 星期 ， 全 变 了 。” 

他 仔细 观察 她 ， 又 说 ， 

“线条 更 和 柔和， 更 和 谐 , 脸色 更 清亮 。 她 不 再 是 小 寻 娘 ,而 
是 巴黎 女人 了 。?” 

可 是 他 突然 想到 今天 的 大 事 : 

“我 们 从 右边 开始 吧 。 我 们 能 赶 上 公 一 夫人 。” 

伯爵 夫人 对 绘画 方面 的 事情 了 如 指 掌 ， 而 且 像 参展 者 一 样 
对 画展 效果 十 分 关心 ， 问 道 : 

“人 们 怎么 说 ?” 

“了 男 展 很 不 错 。 博 纳 的 那 幅 画 堪 称 杰作 , 卡 罗 吕 ，、 迪 朗 的 两 
幅 画 十 分 精湛 ， 皮 维 德 。 夏 瓦 内 的 一 幅 画 令 人 赞美 ， 罗 和 尔 的 一 
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幅 夯 奇妙 而 新 敌 ， 热 尔 韦 克 斯 的 画 也 很 精美 ， 还 有 许多 其 他 男 
家 ， 像 贝 罗 、 卡 赞 、 迪 埃 效 ,总 之 ， 有 许多 好 作品 。” 

“ 那 您 呢 ?” 她 问 道 。 

“我 也 受到 赞赏 ， 但 我 并 不 满意 。” 

“您 从 来 是 不 满意 的 。” 

“不 ， 有 时 满意 。 不 过 今天 我 不 满意 大 概 是 对 的 。” 

“为 什么 ?” 

“我 也 不 知道 。” 

“我 们 去 看 看 吧 。?” 

他 们 来 到 他 的 作品 前 , 画 中 有 两 位 乡村 姑娘 在 小 溪 中 沐浴 。 
这 时 有 一 群 观众 正在 那里 驻足 欣赏 。 伯 珊 夫 人 十 分 高 兴 ， 低 声 
说 : 

“太美 了, 简直 是 无 与 伦比 的 杰作 。 这 是 您 最 好 的 作品 了 。” 

他 款 征 着 她 ， 人 怀 着 爱情 ， 怀 着 感激 ， 因 为 每 一 个 字 都 在 组 
解 他 的 痛苦 ， 包 扎 他 的 创伤 。 他 脑 中 迅速 办 过 某 种 令 他 信服 的 
推理 : 她 的 话 是 对 的 , 她 那 聪明 的 巴黎 女人 的 有 眼光 不 会 看 错 。 他 
不 愿 担心 害怕 ， 他 芒 记 十 二 年 以 来 他 一 直 责 怪 她 过 份 欣 赏 矫 择 
造作 、 优 美 细腻 、 感 情色 彩 、 以 及 时 尚 的 一 切 变形 ， 而 从 不 欣 
赏 乙 术 ， 从 不 欣赏 摆脱 了 上 流 社会 的 思想 、 倾 向 及 偏见 的 纯粹 
艺术 。 
他 领 她 们 往 前 走 :“ 接 着 往 下 看 吧 。” 他 们 一 个 厅 一 个 厅 地 
参观 了 很 入， 他 向 她 们 介绍 某 些 画 ， 解 释 主题 。 他 在 她 们 中 间 
民 快 活 ， 因 为 有 她 们 在 身边 而 快活 。 
但 髓 夫人 突然 问 道 
“于 点 钟 了 ?2” 
“十 二 点 灶 
了 啊 ! 快 去 吃 午饭 吧 。 公 恤 夫 人 一 一 条 在 勒 杜 也 燕 餐 馆 等 我 们 。 
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她 说 过 ,要 是 在 展厅 里 磁 不 见 她 的 话 , 由 我 领 你 们 去 餐馆 找 她 。” 

餐馆 坐落 在 树丛 灌木 之 中 ， 像 一 个 拥挤 喧 冰 的 蜂 袜 。 呼 喝 
声 和 杯 僵 人 肆 撞 声 像 蜜蜂 在 喻 哈飞 ， 声 音 在 四 周 飞 舞 ， 又 从 所 有 
大 开 的 门窗 传 出 去 。 在 排 得 很 紧 的 餐 果 上 有 人 正在 用 饭 。 和 餐桌 
排 成 长 长 几 行 ， 中 间 是 窗 窗 的 通道 ， 侍 者 举 着 一 托盘 一 托盘 的 
鱼肉 或 水 果 在 通道 上 来 回 奔 跑 ， 紧 张 地 忙于 应 付 。 

这 么 多 男男女女 聚集 在 圆 廊下 ， 简 直 像 一 幅 活动 彩 画 。 他 
们 闫 着 、 呼 喊 着 、 吃 着 、 喝 着 ， 酒 使 他 们 心情 愉快 ， 难 得 在 巴 
黎 露 面 的 阳光 使 他 们 心花怒放 。 

一 位 侍者 将 伯爵 夫人 、 安 奈 特 和 贝尔 丹 领 到 上 等 包间 里 , 公 
苹 夫 人 正在 那里 等 他 们 。 

刚 一 进门 、 画 家 就 看 见 公 贸 夫人 身 旁 的 法 朗 达尔 侯 甸 。 候 
诅 满 脸 关 容 ,殷勤 地 伸手 去 接 伯 届 夫 人 和 女儿 的 阳 伞 和 大 衣 。 画 
家 心中 不 快 ， 突 然 想 说 一 些 粗鲁 的 、 带 刺激 性 的 话 。 

公 咽 夫人 解释 怎样 与 外 秘 相 遇 ， 米 扎 迪 厄 又 如 何 被 艺术 部 
长 拉 走 。 这 位 自 炫 美 貌 的 侯 需 将 刻 安 奈 特 ， 他 来 这 里 正 是 为 了 
她 ， 他 已 经 把 她 当 作 未 婚事 了 ， 贝 尔 丹 想到 这 里 便 愤愤 然 ， 十 
分 反感 ， 仿 佛 他 的 权利 ， 某 些 神秘 而 神圣 的 权利 被 人 忽视 ， 遭 
人 践踏 。 

大 家 就 坐 以 后 , 坐 在 年 轻 姑 娘 旁 边 的 候 示 对 她 百般 殷勤 ,就 
像 内 定 的 未 婚 夫 那 样 。 

侯 峰 的 眼神 很 好 奇 ， 画 家 党 得 他 在 放肆 地 端详 姑娘 。 侯 顷 
市 者 几乎 温柔 和 满意 的 微笑 ， 不 拘 小 节 地 、 大 模 大 样 地 向 姑娘 
讨好 。 他 的 言语 举止 中 已 经 露出 某 种 决心 , 即 他 不 久 将 占有 她 。 

公车 夫人 和 伯爵 夫人 似乎 保护 和 赞成 他 的 追求 ， 而 且 相 互 

午饭 以 后 ， 他 们 立刻 回 到 展览 会 。 展 厅 里 人 头 鬼 动 ， 很 难 
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挤 进 去 。 人 的 热气 ， 裙 衣 和 礼服 在 身上 穿 入 了 而 散发 出 的 不 新 
鲜 的 气味 使 室内 的 空气 浏 重 、 令 人 晋 心 。 人 们 注视 的 不 再 是 国 ， 


而 是 面孔 和 服装 ， 而 是 熟人 。 有 时 ， 拥 挤 的 人 群 暂时 办 开 一 条 
路 ， 因 为 漆 匠 们 背 着 高 高 的 人 字 梯 从 那里 过 , 一 面 喊 道 :“ 请 当 
心 ， 先 生 们 ! 请 当心 ， 女 士 们 !” 

五 分 钟 以 后 , 只 剩 下 伯 辟 夫人 与 奥 利 维 埃 , 别人 都 挤 散 了 。 
奥 利 维 埃 想 去 找 他 们 ， 但 伯 怖 夫人 靠 在 他 身上 ， 说 : 

这样 不 是 很 好 吗 ? 别管 他 们 了 ,不 是 说 好 , 如 果 挤 散 的 话 ， 
四 点 钟 在 小 卖 部 见面 吗 ?” 

“不 错 。” 他 说 。 

但 是 他 摆脱 不 了 这 个 念头 ， 侯 希 正 陪 着 安奈 特 ， 在 她 身边 
目 鸣 得 意 地 调情 求爱 。 

伯 锋 夫人 低 声 问 道 ; 

“您 仍然 爱 我 吗 ??” 

他 知 有 所 思 地 回答 说 : 

“是 的 ， 当 然 。” 

他 仍然 在 人 头 之 上 寻找 德 ， 法 朗 达 尔 先生 的 那 顶 灰 礼 帽 。 

她 觉察 到 他 心 不 在 丰 ， 想 吸引 他 注意 ， 说 道 ， 

您 知道 我 多 么 喜欢 您 今年 的 那 幅 画 。 那 是 杰作 。?” 

他 微微 一 笑 ， 将 那 两 位 年 轻 人 抛 到 脑 后 ， 又 想起 早上 担心 
的 事 来 。 

“ 真 的 ?您 真 觉得 好 ?” 

“是 的 ， 我 觉得 比 别 的 画 都 好 。” 

它 可 费 了 我 不 少 力 气 。” 

她 用 爱抚 的 话语 再 次 引 他 上 钩 ， 长 久 以 来 她 很 清楚 ， 温 柔 
和 持续 的 恭维 对 艺术 家 具有 最 大 的 威力 。 她 的 恭维 吸引 他 ， 使 
他 振奋 ， 使 他 高 兴 ， 于 是 他 聊 了 起 来 。 在 这 一 大 群 流动 的 嗜 杂 
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大 群 中 ， 他 眼中 只 有 她 ， 耳 边 只 有 她 的 声 

为 了 感谢 她 ， 他 俯 在 她 耳 边 说 : 

“我 真 想 现在 亲吻 您 。” 

地 感 加 一 阵 热 型 的 濑 情 ， 便 用 明 演 的 眼睛 看 者 他 ， 重复 刚 
才 的 问题 : 

“您 仍然 索 我 吗 ?” 

他 回答 : 

“是 的 ， 我 爱 您 ， 亲 爱 的 安妮 。” 

这 正 是 她 所 希望 的 、 而 刚才 并 没有 上 昕 到 的 语调 。 

“晚上 常 来 看 我 吧 。” 她 说 ,“ 现 在 我 有 女儿 在 身边 , 不 能 常 
背 出 去 了 了 。” | 

她 觉察 到 爱情 突然 在 他 身上 复苏 ， 感 到 十 分 幸福 。 奥 利 维 
埃 的 头发 完全 日 了 ， 年 龄 又 使 他 不 像 过 去 那样 易于 动情 ， 因 此 
她 不 担心 他 会 爱 上 另 一 个 女人 ， 但 是 她 极端 害怕 他 会 由 于 厌恶 
孤独 而 结婚 。 这 种 付 惧 早已 产生 ， 而 且 越 来 越 强 烈 ， 于 是 她 想 
出 种 种 无 法 实现 的 办 法 ， 想 让 他 尽 可 能 地 果 在 她 身边 ， 免 得 他 
在 那 又 冷 又 静 又 空 的 寅 所 里 打发 漫长 的 黄 氏 。 她 无 法 时 时 吸引 
他 ， 挽 留 他 ， 便 劝 他 出 去 散 散 心 、 看 看 戏 、 参 加 社交 活动 ， 宁 
可 他 在 女人 堆 里 也 不 愿 他 在 家 中 独 守 凄凉 。 

她 回答 自己 内 心 的 想法 ， 说 道 : 

啊 ! 要 是 我 能 让 您 永远 留 在 我 身边 , 我 会 多 么 宠 您 ! 答应 
我 常常 来 看 我 ， 我 现在 很 少 出 门 。” 

“我 答应 。” 

她 耳 边 响起 一 个 声音 

“妈妈 。” 

们 表 夫 人 吓 了 一 踩 ， 转 过 身 去 。 安 奈 特 、 公 员 夫 人 和 修 盏 
刚 来 到 他 们 身边 。 
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“四 点 钟 了 ,” 公 天 夫 人 说 ,“ 我 很 累 ， 我 想 走 了 。” 

但 翼 夫人 接着 说 : 

“我 也 走 ， 我 也 累 了 。” 

他 们 来 到 内 楼 梯 前 ， 楼 上 是 素描 和 水 彩 画 的 展 室 ， 楼 下 是 
巨大 的 玻璃 暖 房 ， 里面 展 出 雕刻 作品 。 

从 楼 梯 的 这 个 平台 上 ， 可 以 将 巨大 的 玻璃 房 一 览 无 遗 。 琉 
璃 房 里 有 许多 史 像 竖立 在 通道 旁 ， 它 们 围绕 着 绿色 灌木 从 ， 高 
答 在 淹没 小 径 的 黑色 人 流 之 上 。 石 雕像 从 一 大 片 深 色 的 帽子 和 
肩头 上 挺拔 而 出 ， 使 这 片 深 色 破 成 碎片 ， 而 石雕 像 更 显得 洁白 
光辉 。 

贝尔 丹 送 女 士 们 到 门口 ， 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 低 声 问 道 ， 

“您 今 晚 来 吗 ?” 

来” 

他 又 回 到 展览 厅 ， 与 艺术 家 们 交换 当天 的 观感 。 

在 小 卖 部 前 ， 一 堆 一 堆 的 画家 和 雕刻 家 围 着 雕像 站 着 ， 争 
论 不 体 ， 和 往年 一 样 ， 忙 于 对 同样 的 思想 进行 攻击 或 捍卫 ， 对 
于 相似 的 作品 作 同 样 的 论战 。 奥 利 维 埃 一 向 言词 锋利 ， 又 因 被 
公认 为 才华 横 溢 的 理论 家 而 十 分 得 意 ， 所 以 ， 一 般 来 说 ， 他 积 
极 参 加 论战 ， 而 且 惊 慨 激 易 。 但 是 这 一 次 ， 他 对 自己 怎么 说 和 
别人 怎么 说 都 不 感 兴 趣 ， 他 想 走 开 , 不 想 再 听 , 无 心 去 和 弄 明 白 ， 
他 早 知道 人 们 会 怎样 谈论 这 些 古老 的 艺术 问题 ， 他 对 这 些 问题 
早已 了 若 指 掌 了 。 

他 平时 喜欢 这 些 争 论 ， 而 且 ， 几 乎 感到 乐 陶陶 ， 可 是 今天 
他 心中 有 一 种 淡淡 的 、 但 挥 之 不 去 的 小 事 ， 这 种 小 小 的 烦恼 似 
乎 并 不 触动 我 们 , 但 不 管 我 们 说 什么 , 做 什么 , 它 都 在 那里 , 像 
一 根 盾 进 肉 中 的 无 形 刺 一 样 插 到 思想 中 。 

他 项 至 把 沐浴 姑娘 那 张 画 也 抛 在 脑 后 了 ， 一 心 只 想 着 修 遇 
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在 安奈 特 面 前 那 幅 令 人 作呕 的 模样 ,这 和 他 又 有 什么 关系 呢 ? 他 
有 什么 权利 呢 ? 他 为 什么 不 喜欢 这 门 事先 决定 的 、 门 当 户 对 的 
美满 婚事 呢 ? 然而 ， 任 何 推理 都 抹 不 去 他 的 印象 ， 当 他 看 见 法 
朗 达 尔 一 面 温 柔 地 看 着 姑娘 的 脸 一 面 以 未 婚 夫 的 姿态 说 话 和 微 

笑 时 ， 他 感到 不 安 和 不 快 。 : 

晚上 他 去 伯 示 夫 人 家 ， 进 客厅 时 看 见 她 和 女儿 已 在 灯 下 为 
穷人 织 毛 毯 , 他 好 不 容易 才 没 有 说 侯 角 的 坏话 , 没有 嘲笑 他 , 没 
有 向 安奈 特 揭露 侯 甸 是 一 位 金玉 其 外 ， 败 絮 其 中 的 人 物 ， 

长 期 以 来 ， 他 在 晚饭 后 来 访 时 ， 往 往 像 不 拘 礼 节 的 老 朋 友 
一 样 懒 洋 洋 地 沉默 赛 言 ， 姿 势 也 很 随便 。 他 坐 在 安乐 椅 上 ， 交 
又 着 腿 ， 头 向 后 仰 ， 一 面 遐想 一 面 说 话 ， 使 身心 在 这 安静 和 亲 
密 的 气氛 中 得 到 休息 。 可 是 今天 ， 他 突然 激动 起 来 ， 就 像 想 取 
悦 于 人 的 男人 一 样 ， 他 们 对 要 说 的 话 其 酌 再 三 ， 而 且 在 某 些 女 
人 面前 用 更 罕见 ,更 锋芒 毕露 的 字 词 来 装点 打扮 自己 的 思想 。 贝 
尔 丹 不 再 是 有 一 句 无 一 句 地 搭 话 , 他 在 认真 地 谈话 , 谈 得 生动 ， 
有 声 有 色 ， 因 此 ， 当 伯 甸 夫人 和 母 女 俩 爽朗 地 笑 起 来 时 ， 当 她 们 
听 得 入 迷 时 ， 当 她 们 惊奇 地 抬头 看 他 时 ， 当 她 们 停 下 手中 的 毛 
活 听 他 讲 时 ， 他 微微 感到 高 兴 ， 得 到 一 种 成 功 感 ， 他 的 努力 得 
到 了 报 偿 。 

现在 ， 每 当 只 有 她 们 两 人 在 家 时 ， 他 就 上 门 拜访 ， 而 且 从 
来 没有 度 过 如 此 愉快 的 晚上 。 

贝尔 丹 的 频繁 来 访 减 轻 了 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 的 恐惧 ， 她 干 
方 百 计 地 吸引 他 ， 挽 留 他 。 她 不 去 赴 宣 ， 不 参加 舞会 ， 不 去 看 
戏 ， 为 的 是 在 下 午 三 点 钟 出 门 时 能 够 高 高 兴 兴 地 向 他 发 一 封 短 
短 的 蓝 色 电报 ， 上 面 写 着 :“ 一 会 儿 见 。” 最 初 ， 她 想 早点 满足 
他 的 希望 ， 与 他 单独 相处 ， 因 此 ， 一 套 十 点 钟 ， 她 便 打发 女儿 
去 睡觉 。 后 来 ， 他 对 这 种 做 法 表示 惊奇 ， 并 且 笑 着 说 不 要 把 安 
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奈 特 当 作 不 听话 的 小 孩子 ， 于 是 ， 她 让 女儿 多 呆 一 刻 钟 ， 接 着 
多 呆 半 小 时 ， 接 着 多 呆 一 小 时 。 年 轻 姑 娘 走 开 以 后 ， 贝 尔 丹 也 
呆 不 入， 仿佛 使 他 留 在 客厅 里 的 魅力 有 一 半 已 经 随 年 轻 姑娘 而 
消失 了 。 他 将 喜爱 的 乱 椅 子 挪 到 伯 必 夫 人 肢 前 , 紧 舍 着 她 坐 下 ， 
有 时 撒娇 地 将 面颊 靠 在 她 膝 上 。 她 将 一 只 手 伸 向 他 ， 他 紧 握 在 
自己 手中 ， 他 的 热情 骤然 消失 ， 他 不 再 说 话 ， 似 平 在 温柔 的 沉 
默 中 休息 ， 以 补偿 刚才 的 努力 。 

伯 需 夫人 和 赁 着 女人 的 嗅觉 ,逐渐 看 出 安奈 特 和 自己 一 样 ,也 
对 贝尔 丹 具有 吸引 力 。 她 毫 不 生气 ， 而 是 高 兴 他 在 她 们 身上 找 
到 了 家 庭 的 感觉 ， 因 为 是 她 剥夺 了 他 的 家 庭 。 她 现在 将 他 禁闭 
在 她 和 女儿 之 间 ， 她 扮 作 母 亲 ， 使 他 自 认 为 女孩 的 父亲 ， 以 一 
种 新 的 家 庭 柔 情 来 吸引 他 。 

她 始终 喜欢 穿戴 打扮 ， 如 今 更 是 有 增 无 减 ， 因 为 她 不 安 地 
感到 ， 年 龄 像 此 刻 尚 难以 觉察 的 小 虫 一 样 从 四 面向 她 袭击 。 为 
了 像 安 奈 特 一 样 苗条 ， 她 不 再 喝酒 ， 也 的 确 瘦 了 下 来 ， 恢 复 了 
少女 的 身材 ， 以 致 她 们 两 人 的 背影 几乎 一 模 一 样 ， 但 是 她 那 消 
瘦 的 面孔 却 受到 影响 ， 松 驰 的 皮肤 露出 皱纹 ， 而 且 发 黄 ; 相 比 
之 下 ， 女 儿 的 清新 艳丽 更 为 次 眼 。 于 是 伯 吉 夫 人 采用 女 演员 的 
美容 法 。 虽 然 她 那 白白 的 面孔 在 日 光 下 显得 虚假 ， 但 在 灯光 下 
却 获得 一 种 人 工 的 、 可 爱 的 鲜亮 色彩 ， 这 种 亮色 使 任何 涂 脂 抹 
粉 的 女人 面孔 看 上 去 都 美妙 无 比 。 

伯 曙 夫 人 面 对 衰 老 采取 了 这 种 美容 术 ， 也 改变 了 以 往 的 习 
惯 。 她 尽量 避免 在 阳光 下 露面 ， 只 是 在 灯 下 露面 ， 因 灯光 对 她 
有 利 。 当 她 感到 疲乏 、 苍 白 、 比 平时 更 显 苍老 时 ， 她 便 借口 头 
痛 而 不 去 舞会 或 剧场 ;而 当 她 自觉 美丽 时 ， 便 洋洋 得 意 ， 以 年 
轻 母 亲 的 谦虚 态度 认真 地 扮演 大 姐姐 的 角色 。 为 了 和 女儿 穿 得 
大 致 一 样 ， 她 让 女儿 穿 上 稍稍 老 气 的 、 少 妇 的 衣服 。 安 奈 特 的 
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性 格 越 来 越 活泼 开朗 ， 穿 上 这 些 衣服 更 显得 生 龙 活 虎 ， 笋 是 可 
爱 。 她 乐于 配合 母亲 的 美容 术 , 本 能 地 与 她 作 些 小 小 的 表演 , 在 
适当 的 时 候 亲吻 她 ， 温 柔 地 搂 着 她 的 腰 ， 用 动作 、 亲 抚 及 某 些 
巧妙 的 办 法 来 表示 她 们 俩 人 如 何 美丽 又 多 么 相似 。 

奥 利 维 埃 . 贝尔 丹 经 常 同时 看 见 她 们 俩 人 ， 并 且 不 断 地 进 
行 比较 ， 有 时 也 几乎 分 不 清 谁 是 谁 了 。 当 他 眼睛 看 着 别处 听 年 
轻 姑 娘 说 话 时 ， 他 有 时 不 得 不 问 : “说 话 的 是 她 们 之 中 的 哪 一 
位 ?” 当 他 们 三 人 坐 在 挂 满 帷 曲 的 路 易 十 五 式 客厅 里 , 他 有 时 其 
至 喜欢 玩 这 种 猜测 游戏 。 他 闭 上 眼睛， 请 她 们 一 先 一 后 向 他 提 
同样 的 问题 ， 然 后 又 变更 先后 顺序 ， 再 提 同 样 的 问题 ， 他 试 着 
分 辨 她 们 的 声音 。 她 们 十 分 巧妙 地 用 同样 的 音调 、 同 样 的 语气 
说 同样 的 话 ， 他 无 法 辨别 。 的 确 ， 她 们 的 话语 达到 十 分 相似 的 
程度 ， 以 致 仆人 们 对 年 轻 姑娘 说 : “是 的 ， 夫 人 。” 对 母亲 说 ， 
“是 的 ， 小 姐 。” 

她 们 为 了 开心 而 相互 模仿 ， 久 而 久之 ， 她 们 的 举止 步履 十 
分 相似 ， 就 连 德 。 吉 雅 罗 瓦 也 经 常 张冠李戴 。 当 他 看 见 她 们 中 
的 一 位 在 客厅 的 瞳 处 时 ,他 就 问 :“ 是 你 吗 , 安奈 特 ? 还 是 你 妈 
妈 ?” 

这 种 相似 是 自然 的 ， 也 是 故意 的 ; 是 真实 的 ， 也 是 经 过 加 
工 的 ， 画 家 的 思想 和 心灵 上 因而 产生 了 一 个 古怪 的 印象 ， 仿 佛 
面前 是 一 个 具有 双重 品格 的 人 : 既是 旧 的 又 是 新 的 ， 既 很 熟悉 
又 几乎 陌生 ;仿佛 面前 是 同一 个 女人 的 两 个 身体 ， 它 们 是 用 同 
样 的 肌肉 构成 ， 只 不 过 一 前 一 后 ， 后 者 是 前 者 的 延续 ， 是 前 者 
的 返老还童 。 他 生活 在 她 们 身边 , 界 于 她 们 之 间 , 性 惑 不 安 , 对 
母亲 怀 着 复苏 的 热情 ， 对 女儿 抱 着 腾 胱 的 柔情 。 
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第 一 章 


我 的 朋友 ， 我 母亲 刚 在 龙 西 埃 尔 去 世 。 我 们 今 晚 半夜 
动身 。 您 不 要 来 、 我 们 谁 也 没有 通知 。 请 同情 我 ,想念 我 。 
: 您 的 安妮 
7 月 20 日 晚 11 时 于 巴黎 


可 怜 的 朋友 ， 我 一 向 把 您 的 意愿 当 作 命令 ， 否 则 ， 我 
早已 不 顾 您 的 反对 来 龙 西 埃 尔 了 。 自 昨天 以 来 ， 我 便 一 直 
想念 您 ， 十 分 痛苦 。 我 想到 昨夜 您 与 女儿 和 丈夫 相对 无 言 
地 坐 在 蒜 暗 的 火车 中 去 弈 丧 的 情景 。 我 看 见 你 们 三 人 坐 在 
油灯 下 , 您 在 哭泣 ， 安 奈 特 在 抽 嘻 。 我 看 见 你 们 下 火车 ， 然 
后 乘 马车 完成 那 自 可 怕 的 路 程 ， 你 们 在 仆人 们 的 等 待 中 走 
进 别 墅 ， 您 奔 向 楼 梯 ， 奔 向 那 间 卧 室 ， 奔 向 她 躺 着 的 那 张 
床 ， 您 蜂 她 的 第 一 眼 ,您 亲吻 她 那 瘦削 的 、 凝 止 不 动 的 脸 ，。 
我 想到 您 的 心 ， 您 可 怜 的 心 ， 它 有 一 半 属 于 我 ， 而 它 已 破 
碎 ， 它 万 分 痛苦 ， 它 使 您 室 息 ， 此 刻 也 使 我 难受 。 
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我 怀 关 着 深 深 的 同情 亲吻 您 喻 满眼 泪 的 双眼 。 
奥 利 维 埃 
7 月 21 日 中 午 12 时 


我 的 朋友 ， 在 这 可 怕 的 不 幸 时 刻 ， 如 果 有 什么 东西 能 
宽慰 我 的 话 ， 那 就 是 您 的 信 了 。 我 们 昨天 埋 划 了 她 ， 自 从 
她 那 可 怜 的 、 冰 冷 的 身体 从 这 所 房子 里 抬 走 以 后 ， 我 觉得 
目 己 在 世上 子 然 一 身 。 凡 人 都 爱 母 亲 ， 虽 然 几 乎 并 不 觉察 
到 ， 并 不 感觉 到 ， 只 有 到 最 后 死 别 时 才 意 识 到 这 种 爱 有 多 
么 深 的 根 。 其 他 任何 感情 都 无 法 与 这 种 爱 相 比 ， 因 为 其 他 
的 爱 在 于 机 缘 ， 而 这 种 爱 是 与 生 俱 来 的 。 其 他 的 爱 是 后 天 
的 ， 由 生活 的 偶然 性 造成 的 ， 而 这 种 爱 自 我 们 哇哇 坠 地 起 
就 存在 于 我 们 的 血液 中 。 更 何况 ， 我 们 失去 的 不 仅仅 是 母 
亲 ， 我 们 的 整个 童年 也 随 她 而 消失 了 一 半 ， 因 为 我 们 幼年 
的 生活 既 属 于 我 们 又 属于 她 。 只 有 她 像 我 们 一 样 了 解 我 们 
的 童年 ， 她 知道 许多 久远 的 、 琐 碎 的 、 珍 贵 的 事 ， 这 些 事 
曾 在 我 们 心中 引起 最 初 的 甜蜜 感情 。 只 有 对 她 我 才能 这 样 
说 :“ 你 记得 吗 ， 母 亲 ， 那 一 天 ……. 你 记得 吗 ， 和 母亲， 奶奶 
给 了 我 一 个 次 娃娃 ?” 于 是 我 们 俩 人 咬 咕 半天, 那 是 一 长 捉 
甜蜜 的 回忆 , 都 是 些微 不 足 道 的 调皮 事 , 如 今 除了 我 以 外 ， 
世上 再 没有 谁 知道 这 些 事 了 。 所 以 我 的 一 部 分 , 最 老 的 、 最 
美好 的 那 部 分 已 经 死去 。 我 失去 了 那 颗 可 怜 的 心 ， 我 童年 
的 形 像 曾 在 她 心中 棚 棚 如 生 。 如 今 ， 谁 也 不 认识 童年 的 我 
了 ， 谁 也 不 记得 小 安妮 ， 谁 也 不 记得 她 的 短 裙 、 笑 声 和 表 
情 了 。 

有 一 和 天， 也 许 是 不 太 珊 远 的 一 天 ， 我 也 要 离 去 ， 将 亲 
爱 的 安奈 特 孤 兰 伶 体 地 留 在 人 间 ， 就 像 妈 妈 今 天 抛 下 我 一 
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样 。 这 一 切 是 多 么 悲惨 、 无 情 、 残 酷 ! 不 过 ， 人 们 从 来 不 
想 这 些 事 。 人 们 不 理会 死神 是 如 何不 停 地 夺 去 亲近 的 人 ,将 
来 也 会 村 去 我 们 自己 。 如 果 人 们 看 一 看 ， 想 一 想 ， 如 果 人 
们 不 被 眼 衣 的 事 分 心 解 忧 、 蒙 住人 双眼 的 话 ， 那 么 人 们 就 设 
法 活 下 去 ， 因 为 这 种 永 无 止 尽 的 屠杀 会 叫 他 们 发 妆 。- 
我 现在 精疲力竭 ,万念俱灰 ， 没 有 力气 做 任何 事 。 白 
天 里 夜 我 都 在 想 可 怜 的 妈妈 ,她 被 钉 在 棺材 里 埋 进 土 中 ,在 
野地 里 任 风雨 吹 打 。 我 兽 那 么 快活 地 末 吻 她 衰老 的 面孔 ,如 
今 它 已 化 为 一 堆 腐 配 。 啊 ， 多 么 可 怕 ， 我 的 朋友 ， 多 么 可 
怕 ! 
我 父亲 去 世 时 ， 我 则 刚 结婚 ， 当 时 并 不 像 今 天 有 这 么 
多 感触 。 啊 ， 请 您 同情 我 ， 想 念 我 ， 给 我 写 信 ， 我 现在 多 
么 需要 您 。 
安妮 
7 月 24 日 于 龙 西 埃 尔 


我 可 怜 的 朋友 ， 您 的 悲伤 使 我 万 分 难过 。 我 也 并 不 把 
生活 看 得 美好 无 瑕 。 自 从 您 走 后 ， 我 便 六 神 无 主 ， 孤 苦 伶 
们 ,失去 了 依托 , 失去 了 庇护 。 一 切 都 使 我 疫 乏 、 厌 烦 、 恼 
火 ， 我 时 刻 想 着 您 和 我 们 的 安奈 特 。 我 多 么 需要 你 们 在 我 
身边 ， 却 感到 你 们 那么 逮 远 。 

我 感到 你 们 那么 还 远 ， 我 那么 想念 你 们 。 此 刻 您 旦 我 
的 一 切 ， 而 即使 在 我 年 轻 时 ， 也 不 曾 如 此 。 一 段 时 间 以 来 
我 便 预 感到 这 次 危机 ， 就 像 在 圣 马 丹 节 的 热天 里 中 署 一 样 
不 可 思议 。 我 现在 的 感觉 很 奇怪 , 我 要 讲 给 您 听 。 您 知道 ， 
自 您 走 后 ， 我 便 不 再 散步 了 ， 以 前 ,就 在 前 几 个 月 ， 我 还 
很 喜欢 独自 去 街 上 路 中 ， 看 看 人 和 东西 ， 既 饱 眼福 又 可 一 
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享 信步 而 游 的 乐趣 。 我 漫 无 目的 地 走 ， 只 是 为 了 走路 ， 为 
了 呼吸 ， 为 了 遐想 。 而 现在 我 做 不 到 。 我 一 上 街 便 感到 焦 ， 
虑 ， 像 失去 引路 狗 的 瞎子 一 样 志和 扩 不 安 。 我 忧心 刷 刷 ， 像 
一 位 在 林 中 迷路 的 旅行 者 ， 不 得 不 从 原 路 返回 。 巴 黎 变 得 

空 落 荡 的 ， 令 人 懂 恶 和 不 安 。 我 问 自 己 :“ 该 去 哪里 ?” 我 
自己 回答 说 :“ 哪 里 也 不 去 , 只 是 散 散 步 。” 可是, 不行, 我 
不 能 毫 无 目的 地 散步 。 想 到 漫 无 目的 , 我 便 感到 四 上肢 无 力 ， 
心中 烦恼 。 于 是 我 带 着 秋 浆 的 心情 去 俱乐部 。 

您 知道 这 是 为 什么 吗 ? 我 很 清楚 ， 这 是 因为 您 不 在 已 
黎 。 如果 我 知道 您 在 巴黎 ,那么 我 的 散步 就 不 会 毫 无 意义 ， 
因为 我 走 上 第 一 条 人 行道 就 可 能 遇见 您 。 我 可 以 什么 地 方 
都 去 ， 因 为 什么 地 方 都 可 能 有 您 。 如 果 看 不 见 您 ， 我 至 少 
可 以 去 找 安泰 特 ， 她 是 您 的 化 身 。 你 们 俩 人 使 我 觉得 满 街 
都 是 希望 ， 与 你 们 相遇 的 希望 ; 或 者 是 你 们 从 远 处 朝 我 走 
来 ,或 者 是 我 赁 直觉 跟 在 你 们 后 面 。 于 是 巴黎 变 得 可 爱 了 ， 
我 走 在 繁忙 的 街 上 ,与 您 装束 相似 的 女人 使 我 心情 激荡 ,她 
们 吸引 我 的 视线 ， 使 我 充满 期 待 ， 我 渴望 见 到 您 。 

您 会 觉得 我 很 自私 , 我 可 怜 的 朋友 。 您 在 翡 痛 地 央 泣 ， 
而 我 却 喉 喉 不 休 地 向 您 讲 我 的 孤独 。 请 原谅 我 ， 您 一 向 宠 
爱 我 ， 所 以 您 不 在 我 身边 时 我 便 高 呼 :“ 救 命 。 我 亲吻 您 
的 双 脚 ， 请 求 您 的 怜 悦 。 

奥 利 维 埃 
7 月 25 日 于 巴黎 


我 的 朋友 ,谢谢 您 的 来 信 ! 我 多 么 需要 知道 您 爱 我 ! 我 
刚度 过 可 怕 的 日 子 ， 我 真 以 为 痛苦 也 将 车 去 我 的 生命 。 靖 
苗 占 领 了 我 ， 像 一 大 团 东 西 压 在 我 胸 前 ， 而 且 还 在 不 断 膨 
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胀 ,使 我 窒息 ， 透 不 过 气 来 。 我 每 天 歇斯底里 发 作 四 五 次 ， 
请 来 了 医生 ， 他 给 我 打 吗 啡 针 ， 几 平 使 我 发 阁 ， 酷 署 使 我 
的 病情 更 加 重 ， 我 过 度 兴 奋 ， 几 平 胡言 乱 语 。 星 期 五 的 屠 
场 暴 风雨 使 我 稍稍 平静 下 来 。 您 知道 ， 从 下 葛 那 天 起 ， 我 
就 没有 眼泪 了 ， 可 是 那 暴风 雨 使 我 震惊 ， 突 然 我 的 眼泪 流 
了 出 来 ， 缓 慢 的 、 稀 少 的 、 炽 热 的 、 小 小 的 泪珠 。 啊 ! 这 
头 几 滴 眼 泪 使 我 多 么 难受 ， 它 们 像 利 爪 一 样 撕 裂 我 ， 我 的 
喉 呈 紧 缩 ， 连 气 都 出 不 来 。 接 着 ,泪珠 更 畅 ， 更 温和 。 它 
们 像 泉 水 一 样 夺 眶 而 出 ， 流 出 那么 多 ， 那 么 多 ， 我 的 手绢 
全 湿 了 ， 只 得 又 换 了 一 条 , 而 那 一 大 团 东 西 仪 和 平 变 软 了 ，, 融 
化 了 ， 从 眼中 流 了 出 来 。 

从 那 时 起 ， 我 每 天 从 早 风 到 晚 ， 这 才 救 了 我 的 命 。 如 
果 典 不 出 来 ,最 后 真 会 发 疯 ， 要 不 就 会 死去 。 我 孤独 一 人 。 
我 文 夫 在 本 地 区 巡视 ， 我 坚持 要 他 把 安奈 特 带 去 ， 好 让 她 
散 散 心 ， 解 解忧 秋 。 他 们 坐车 或 骑马 去 到 离 龙 西 埃 尔 八 法 
里 至 十 法 里 的 地 方 ， 回 来 时 她 脸色 红润 ， 充 满 朝气 ,尽管 
她 仍然 悲伤 ， 但 眼睛 烟 烟 有 神 ， 乡 间 的 空气 和 运动 使 她 容 
光 焕 发 。 年 轻 是 多 么 美好 的 事 ! 我 想 我 们 还 会 在 这 里 呆 两 
星期 或 三 星期 。 然 后 ， 虽 然 是 八 月 份 ， 我 们 将 回 巴 黎 ， 其 
中 原因 您 想必 知道 。 

我 将 剩 下 的 全 部 感情 寄 给 您 。 

安妮 
7 月 30 日 于 龙 西 埃 尔 


我 坚持 不 住 了 ， 亲爱 的 朋友 ， 您 赶紧 回来 ， 我 肯定 要 
出 把 和 什么 事 。 不 知 我 是 否 病 了 ， 为 什么 我 如 此 厌恶 长 期 以 
来 我 出 于 乐趣 或 冷漠 无 奈 而 做 的 一 切 。 首先 , 巴黎 很 热 , 每 
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天 夜里 都 仿佛 在 土耳其 蒸气 浴 里 泡 上 八 九 个 小 时 。 这 种 执 
不 可 耐 的 睡眠 使 我 疾 累 已 极 ， 我 起 床 后 ， 在 白 画 布 前 来 回 
走 上 一 两 个 小 时 , 想 画 点 什么 东西 。 可 是 我 脑 中 、 眼 中 、 手 
中 都 空空 如 也 。 我 不 再 是 画家 ! 我 搜索 枯 肠 , 一 无 所 得 ， 真 
叫 人 气 恼 。 于 是 我 找 来 一 些 模特 儿 ， 让 她 们 摆 姿 势 ， 可 是 
她 们 的 姿势 、 动 作 、 表 情 都 是 我 画 腻 了 的 ， 我 只 好 让 她 们 
穿 上 衣服 ， 把 她 们 打发 走 。 真 的 ， 我 看 不 见 任 何 新 颖 的 东 
西 ， 像 双 目 失明 一 样 痛苦。 这 是 怎么 回 事 ? 是 眼 还 是 大 脑 
疲劳 ， 是 艺术 能 力 衰竭 还 是 视觉 神经 萎缩 ? 谁 知 道 呢 ? 我 
似乎 再 发 现 不 了 任何 未 开 星 的 角落 了。 我 看 到 的 都 是 人 所 
共 知 的 东西 ， 我 画 的 题材 曾 被 所 有 的 拙劣 画家 画 过 ， 我 的 
幻想 和 观察 都 带 有 学 究 气 。 从 前 ， 就 在 不 久 以 前 ， 我 还 沉 
得 新 主题 多 得 数不胜数 ,而 且 我 拥有 的 表现 手段 极为 丰富 ， 
得 心 应 手 ， 可 是 现在 ， 我 见 到 的 那个 题材 世界 突然 变 得 荡 
芜 ， 我 的 探求 突然 变 得 徒劳 ， 毫 无 结果 。 行 人 在 我 眼 里 失 
去 了 意义 ， 在 他 们 身上 我 再 找 不 到 以 前 我 那么 乐于 挖掘 与 
表现 的 特点 与 风度 。 不 过 我 大 概 还 能 给 您 女儿 画 一 张 美丽 
的 肖像 吧 。 是 因为 她 太 像 您 ,以 致 我 将 你 们 混 为 一 体 了 ?也 
许 是 这 样 吧 。 

我 试图 画 一 些 与 我 认识 的 模特 儿 不 相似 的 男人 和 女 
人 ， 接 着 ， 我 决定 去 外 面 吃饭 ， 因 为 我 没有 勇气 独自 坐 在 
家 里 的 饭厅 里 。 马 尔 译 布尔 大 街 像 是 一 座 死 城 中 的 林 中 路 。 
所 有 的 房屋 都 显得 空荡荡 的 。 在 马路 上 ， 洒 水 管 喷 出 白色 
的 水 柱 ， 水 柱 溅 到 木 砖 地 上 ， 散 发 出 湿 柏 油 和 清洗 马 左 的 
气味 。 在 从 蒙 索 公园 到 圣 奥 居 斯 丹 这 条 长 长 的 街 上 ， 从 这 
头 到 那 头 只 有 五 六 个 黑色 人 影 ， 都 是 送 货 商 或 仆人 等 等 无 
足 轻 重 的 过 路 人 。 
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梧桐 树 的 影子 投 在 树 下 灼热 的 人 行道 上 ， 形 成 奇怪 的 
斑 影 ， 仿 佛 是 洒 出 的 水 留 下 的 印 渍 ; 在 枝 头 的 树叶 纹 丝 不 
动 ， 它 们 在 沥青 地 上 的 影子 也 纹 丝 不 动 ， 表 明 这 个 被 烤 售 
的 城市 多 么 疲乏 ， 它 像 在 阳光 下 坐 在 长 椅 上 打上 且 的 工人 一 
样 ， 满 头 大 汗 地 沉沉 睡 去 。 是 的 ， 巴黎 像 个 贱 女 人 在 出 汗 ， 
从 阴沟 孔 里 ， 从 地 下 室 和 厨房 的 气 窗 里 ， 从 街 上 污秽 的 阳 
沟 里 ， 她 散发 一 种 恶 奥 。 于 是 我 想起 那些 夏 日 清 展 ， 你 们 
的 果园 里 到 处 是 小 小 的 野花 ， 使 空气 像 蜜 一 样 甜 。 我 走 进 
一 家 人 饭馆， 一 进去 就 感到 恶心 。 有 些 男 人 正 无 精 打 采 地 在 
那里 吃饭 ， 他 们 秃 着 头 ， 挺 着 肚子 ， 汗 小 小 的 额头 闪 着 光 。 
所 有 的 食品 痢 发 热 ， 甜 瓜 在 冰 块 下 融化 ， 面 包 和 里 湖 肉 是 
软 的 ， 蔬 菜 是 回 过 锅 的 ， 奶 酷 变 了 质 ， 水 果 在 橱窗 里 已 经 
烤 熟 了 。 我 感到 恶心 ， 从 饭店 出 来 ， 回 到 家 中 想 睡 一 会 儿 ， 
振 到 晚上 去 俱乐部 吃 饶 。 / 

我 在 俱乐部 总 能 遇见 阿尔 代 芒 、 马 尔 当 、 罗 克 迪 阿 内 、 
朗 达 以 及 其 他 许多 人 ， 他 们 像 手 扬 风琴 一 样 使 我 厌烦 。 他 
们 各 有 一 种 或 多 种 固定 曲调 , 我 听 了 十 五 年 , 每 天 晚上 , 他 
们 都 同时 在 俱乐部 演奏 ， 而 俱乐部 应 该 是 散心 的 地 方 。 我 
这 一 代 人 确实 应 该 改 一 改 。 我 的 眼睛 、 耳 人 条 和 思想 对 他 们 
都 厌倦 了 。 他 们 总 是 有 艳遇 ， 并 且 洋 洋 得 意 ， 相 互 庆贺 。 

从 八 点 钟 到 午夜 之 间 ， 我 每 分 钟 都 要 打 啊 欠 ， 然 后 我 
回 家 睡觉 ， 脱 衣 时 想 明 天 又 得 从 头 再 来 一 遍 。 

是 的 ， 亲 爱 的 朋友 ， 在 我 这 个 年 龄 ， 单 身 汉 的 生活 已 
无 法 尺 受 ， 因 为 对 我 来 说 ， 世 界 上 再 没有 任何 新 奇 了 。 单 
身 汉 应 该 年 轻 ， 充 满 好 奇 心 与 渴望 。 而 当 你 不 再 具备 这 些 
条 件 时 ， 过 单身 生活 是 危险 的 。 天 啊 ! 从 前 ， 我 多 么 爱 自 
由 ， 后 来 认识 了 您 ， 爱 您 更 其 于 它 ! 而 如 今 自 由 是 个 沉重 
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的 负担 。 对 于 像 我 这 样 的 老 单身 汉 来 说 , 自由 就 是 空虚 ,一 
片 空虚 ， 自 由 就 是 通 向 死亡 之 路 ， 路 上 无 诸 无 拦 ， 一 直 望 
到 尽头 。 我 不 停 地 问 自 己 : 我 该 做 什么 ? 我 该 去 找 谁 以 摆 
脱 孤独 ? 于 是 我 去 找 一 个 又 一 个 伙伴 ， 一 次 又 一 次 握手 ， 乞 
求 一 点 友谊 。 我 得 到 一 点 碎 居 ， 还 凑 不 上 一 整 块 。 您 ， 是 
的 ， 我 有 您 ， 我 的 朋友 ， 可 是 您 不 属于 我 。 也 许 正 是 因为 
您 我 才 焦 爆 不 安 ， 我 渴望 接触 您 ， 渴 望 您 在 我 身边 ， 渴 户 
我 们 头 上 顶 着 同一 个 屋顶 ,渴望 我 们 生活 在 同 几 堵 墙 内 ，, 渴 
于 我 们 的 心 为 同一 利益 而 跳动 ; 这 是 共同 分 享 希 望 、 忧 秋 、 
乐趣 、 恰 快 、 翡 伤 以 及 物质 生活 的 需要 ; 正 是 这 种 渴望 与 
需要 使 我 忧心 避 刷 。 您 是 属于 我 的 ， 也 就 是 说 我 时 不 时 地 
偷 取 您 的 一 小 部 分 。 可 是 我 希望 时 时 与 您 呼吸 同样 的 空气 ， 
与 您 分 享 一 切 ， 希望 我 所 使 用 的 东西 都 属于 我 们 俩 人 ， 我 
生活 中 的 一 切 既 属于 我 也 属于 您 : 我 喝 的 玻璃 杯 ， 我 坐 的 
椅子 ， 我 吃 的 面包 ， 我 取暖 的 火 。 
再 见 了 ， 快 点 回来 吧 。 没 有 您 我 太 痛苦 了 。 
奥 利 维 埃 
8 月 4 日 于 巴黎 


我 的 朋友 ,我 病 了 ,疲惫 不 堪 ， 您 肯定 认 不 出 我 了 。 我 
大 概 史 得 太 多 。 我 得 休息 休息 然后 再 回 巴黎 ， 因 为 我 不 愿 
意 这 样 去 见 您 。 我 丈夫 后 天 回 巴黎 ， 他 会 给 您 带 去 我 们 的 
消息 。 他 想 带 您 去 什么 地 方 吃饭 ， 让 我 请 您 七 点 钟 在 家 里 
等 他 。 

至 于 我 ， 一 旦 我 身体 稍稍 好 一 点 ， 一 旦 我 不 再 面 如 十 
色 一 一 连 我 自己 看 了 都 害怕 一 我 就 会 立刻 回 到 您 身边 。 
世界 上 我 也 只 有 安泰 特 和 您 ， 我 希望 将 我 所 有 的 一 切 都 南 
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给 你 们 两 个 人 ， 但 不 要 厚 此 薄 彼 。 
我 献上 终日 哭泣 的 眼睛 让 您 亲吻 。 
安妮 
8 月 8 日 于 龙 西 埃 尔 


当 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 接 到 这 封 通 知 延 期 归来 的 信 时 ， 他 真 
想 乘 车 去 火车 站 ， 坐 土 火车 去 龙 西 埃 尔 ， 可 是 ， 德 ， 吉 雅 罗 瓦 
先生 第 二 天 就 要 回来 ， 贝 尔 丹 只 好 放弃 这 个 想法 ， 焦 急 地 等 待 
这 位 丈夫 ， 好 比 在 等 待 他 妻子 本 人 一 样 。 

他 从 来 没有 像 在 这 等 待 的 二 十 四 小 时 里 那样 爱 吉 雅 罗 瓦 。 

他 一 见 吉 雅 罗 瓦 进来 ， 便 伸 出 双手 奔 上 去 ， 惊 呼 道 : 

“ 啊 ! 亲爱 的 朋友 、 我 多 么 高 兴 见 到 您 1” 

对 方 看 来 很 满意 ,很 高 兴 回 到 巴黎 ， 因为 , 三 个 星期 以 来 ， 
在 详 曼 底 的 生活 并 不 那么 快活 。 

两 人 来 到 画室 一 角 ， 在 东方 丝绸 华盖 下 的 双人 沙发 上 坐 下 
热情 地 再 次 握手 。 

“ 伯 珊 夫人 呢 ,” 贝 尔 丹 问 道 , “她 好 吗 ??” 

“ 陪 , 不 太 好 。 她 受到 很 大 打击 , 很 大 刺激 ,现在 才 逐 渐 恢 
复 。 我 甚至 有 点 为 她 担心 。?” 

“ 那 她 为 什么 不 回来 ?” 

“我 也 不 知道 。 我 没 法 说 服 她 回来 。” 

“她 每 天 做 什么 ?” 

“ 唉 ,她 每 天 册 ， 想 念 她 母亲 。 这 对 她 很 不 好 。 我 真希 望 她 
肯 换 换 空 气 ， 离 开发 生 这 件 事 的 地 方 ， 您 明白 吗 ?” 

“ 安 条 特 呢 ?2” 

“ 呵 ， 她 呀 ， 盛 开 的 花 休 1” 

奥 利 维 埃 高 兴 地 笑 了 ， 又 问 道 : 


来 


-二 
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“她 也 很 伤心 ?” 

“是 的 ,很 伤心 , 很 伤心 , 可 是 您 知道 , 十 八 岁 孩 子 不 会 伤 
心 很 久 的 。” 

沉默 片刻 后 ， 吝 雅 罗 瓦 接着 说 : 

“我 们 去 哪里 吃饭 ,亲爱 的 ? 我 可 真 需要 活动 活动 , 热闹 执 
病 了 。” 

“可 是 ， 在 这 个 季节 ， 我 们 大 概 只 能 去 大 使 咖啡 馆 了 。” 

于 是 他 们 挽 着 手臂 朝 香 榭 责 舍 大 街 走 去 。 巴 黎 人 在 重 返 巴 
笋 以 后 ， 总 觉得 这 座 城市 变 年 轻 了 ， 充 满 了 新 奇 ， 吉 雅 罗 瓦 也 
一 样 ， 他 激动 地 向 画家 打听 许多 小 事 ， 人 们 做 了 些 什么 是、 说 
了 些 什 么 呀 , 奥 利 维 埃 带 着 孤独 者 的 厌倦 情绪 漫不经心 地 回答， 
接着 他 问 到 龙 西 埃 尔 ， 试 图 在 吉 雅 罗 瓦 身上 和 他 周围 搜索 某 种 
几乎 物质 性 的 东西 ， 因 为 当 我 们 刚刚 离开 别人 时 ， 他 们 身上 的 
某 种 微妙 的 挥发 物 附着 在 我 们 身上 ， 并 在 我 们 身上 保存 几 个 小 
时 ， 然 后 才 在 新 的 环境 里 蒸发 掉 。 

夏 日 傍晚 的 阴沉 的 天 空 压 在 这 座 城市 和 香 榭 丽 舍 大 街 上 ， 
露天 音乐 会 轻快 的 曲调 开始 在 叶 从 下 跳跃 。 这 两 个 男人 坐 在 大 
使 咖啡 馆 的 楼 座 里 , 瞧 着 下面 大 厅 里 的 长 椅 和 单 人 椅 都 还 空 
小 舞台 上 有 几 位 歌女 ， 她 们 在 灯光 与 日 光 交 混 的 苍白 光线 下 正 
炫 示 色 彩 鲜艳 的 服装 和 玫瑰 色 的 皮肤 。 栗 树 之 间 际 过 难以 觉察 
的 微风 带 来 油 炸 食品 、 调 味 汁 、 灼 热 的 低劣 食品 的 气味 。 一 位 
女士 在 找 预定 的 座位 ， 后 面 跟着 一 位 穿 黑 礼 服 的 先生 ， 当 她 经 
过 时 ， 她 的 裙 衣 和 身体 散发 一 种 新 鲜 醉 人 的 芬 香 。 

吉 雅 罗 瓦 容光 焕发 ， 低 声 说 : 

“ 啊 ! 我 喜欢 这 里 ， 不 喜欢 那 边 。” 

“可 我 ,” 贝 尔 丹 说 , “我 宁可 在 那 边 ， 不 愿 在 这 里 。” 

“ 算 了 吧 1!1” 
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“ 真 的 。 今 年 夏天 巴黎 可 糟 透 了 。” 

“ 啊 ! 巴黎 总 是 巴黎 蚊 ， 亲 爱 的 。” 

议员 今天 心情 特别 好 ,这 是 难得 的 老夫 聊 发 少年 狂 的 日 子 。 
他 了 瞧 者 邻 宁 上 有 两 位 轻 佛 女人 正和 三 位 衣着 笔 挺 的 年 轻 男 人 一 
同 吃饭 ， 便 狭 诈 地 向 奥 利 维 埃 打 听 他 每 天 都 听 说 的 那些 名 妓 的 
情况 ， 然 后 用 十 分 遗憾 的 口气 低 声 说 : 

“您 当 单 身 汉 真 太 走运 了 。 您 可 以 干 许多 事 ， 见 多 识 广 。” 

可 是 画家 不 以 为 然 地 惊 呼 起 来 ， 然 后 ， 像 被 一 个 念头 困 拢 
不 休 的 和 人 一样， 向 吉 雅 罗 瓦 倾诉 自己 的 悲伤 与 孤独 。 他 什么 都 
讲 ， 将 自己 那 本 忧郁 经 从 头 背 到 尾 ， 而 且 ， 为 了 减轻 心头 的 压 
力 ， 甚 至 天 真 地 说 他 多 么 盼望 有 一 个 女人 永远 在 他 身边 ， 与 他 
相爱 相 守 ， 这 时 ， 伯 盘 也 承认 婚姻 有 好 的 一 面 ， 并 且 施 展 议 员 
的 口才 来 上 欧 美 他 甜蜜 的 家 庭 生活 ,大 大 夸奖 了 伯 琅 夫人 一 番 , 奥 
利 维 埃 严 肃 地 频频 点 头 表示 赞同 。 

国家 很 高 兴 吉 雅 罗 瓦 谈 到 他 妻子 ， 但 又 对 吉 雅 罗 瓦 出 于 责 
任 而 大 加 赞美 的 家 庭 幸福 感到 嫉妒 ， 最 后 诚心 诚意 地 说 : 

“是 的 ， 您 可 真有 福气 ， 真有 福气 。” 

议员 洋洋 得 意 ， 承 认 有 福气 ， 又 接着 说 : 

“我 真 想 她 回来 。 真 的 ， 她 现在 让 我 担心 ! 对 了 ， 您 不 是 在 
巴黎 很 烦闷 吗 ， 你 不 如 去 一 趟 龙 西 埃 尔 把 她 接 回 来 。 她 会 听 您 
的 话 ， 会 的 ， 和 您 是 她 最 好 的 朋友 ， 而 丈夫 …… 您 知道 ……” 

奥 利 维 埃 兴 高 采 烈 地 说 : 

“当然 ， 那 再 好 没有 了 。 不 过 …… 我 突然 去 不 会 车 她 生气 
吗 ?” 

“不 会 ， 决 不 会 ， 去 吧 ， 亲 爱 的 。” 

“ 那 我 就 同意 了 。 明 天 我 乘 一 点 钟 的 火车 。 我 是 不 是 该 拍 一 
封 电 报 ?” 


dg 
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“不 必 了 ， 这 事由 我 管 。 我 会 通知 她 的 , 让 他 们 派 马车 来 火 
车 站 接 您 。” 
他 们 吃 完 饭 ， 便 朝 大 马路 走 去 。 半 小 时 后 ， 伯 希 突 然 说 忘 
了 一 件 紧急 的 事 ， 与 画家 分 手 。 


在 龙 西 埃 尔 宽敞 的 餐厅 里 ， 穿 着 黑 丧 服 的 伯 开 夫 人 和 女儿 
剖面 对 面 地 坐 下 号 午饭 。 墙 上 排 着 一 串 旧 像框 , 金 梁 开始 剥落 ， 
这 是 育 雅 罗 碗 家 族 祖先 的 肖像 。 肖 像 画 得 很 逼真 ， 这 一 位 穿着 
扩 胸 甲 ， 那 一 位 穿着 齐 膝 紧身 外 衣 ， 这 一 位 是 法 兰 西 警卫 队 军 
官 的 打扮 ， 那 一 位 是 王朝 复辟 时 期 上 校 的 装束 。 两 个 仆人 轻 轻 
走动 ， 侍 候 这 两 位 沉默 不 语 的 女士 。 餐 桌 正 中 上 方 悬 着 一 慢 水 
晴 币 灯 ， 苑 蝇 围 着 灯 飞 来 飞 去 ， 形 成 一 小 团 喻 喻 旋转 的 黑 点 。 

开 窗 上 吧 ,” 伯 珊 夫 人 说 ,“ 这 里 有 点 凉 。?” 

一 凯 光 党 的 、 从 地 板 直 到 天 花 板 的 高 窗 ， 全 都 打开 了 。 
阵 温 和 空 一 下 子 从 这 三 个 大 洞 里 钻 了 进来 ， 它 严打 着 热 草 的 
气味 和 乡村 运 处 的 嘲 杂 声 ， 与 深 计 在 别 时 厚 关 内 的 湖 晶 汉 气 交 
混在 一 起 。 

啊 ! 真 好 闻 !1” 安 奈 特 一 面 深呼吸 ， 一 面 说 。 

两 个 女人 转 头 看 着 窗外 ， 天 空 是 浅 蓝 色 的 ， 蒙 着 薄 薄 一 层 
中 午 的 轻 圭 ， 雾 气 在 那 酒 满 阳光 的 土地 上 闪烁 。 花 园 的 绿色 昔 
坪 延 伸 得 很 远 ， 中 间 间 或 有 树 从 ， 在 草坪 的 瑰 远 尽头 是 望 不 到 


边 的 、 庄 稼 成 熟 了 的 金黄 色 田 野 。 


“我 们 人 饭 后 去 作 一 次 长 长 的 散步 吧 。.” 伯 珊 夫 人 说 , “我 们 可 
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以 一 直 走 到 由 尔 维 尔 ， 顺 河 边 走 ， 因 为 平原 上 很 热 。” 

“好 的 ， 妈 妈 ， 我 们 带 朱 利 奥 去 吧 ， 它 可 以 赶 山 莫 。” 

“你 知道 你 父亲 不 许 这 样 做 。” 

“ 啊 ， 可 爸爸 在 巴黎 是 ! 朱 利 奥 发 采 时 可 真有 趣 。 瞧 ， 它 在 
过 奶 牛 玩 。 天 啊 ， 它 真有 意思 !” 

她 推 开 椅子 ,起 身 跑 到 一 扇 窗 前 ， 朝 外 面 喊 道 :“ 加 油 ， 朱 
利 奥 ， 加 油 !2? 

三 头 笔 重 的 母 牛 ， 吃 饱 了 青草 ， 正 在 阳光 下 懒 懒 地 侧 卜 在 
草地 上 ,腹部 鼓 敦 地 。 一 条 细 长 的 、 日 柠 两 色 的 西班牙 狂犬 一 
面 叫 着 一 面 在 奶牛 之 间 蹦 来 咒 去 ， 卷 毛 耳 采 一 肩 一 屑 地 ， 它 仿 
佛 既 气 恼 又 兴奋 ， 一 心 要 让 那 三 头 大 母 牛 站 起 来 。 这 是 它 最 嘉 
欢 的 游戏 ， 它 一 看 见 母 牛 卧 在 草地 上 就 这 样 逗 着 玩 。 母 牛 并 不 
害怕 ， 但 很 不 高 兴 ， 转 过 头 来 用 湿 流 沪 的 大 眼 瞪 着 它 。 

安 系 特 在 窗口 叫 : 

“ 快 去 赶 ， 朱 利 奥 ， 快 去 赶 。” 

猎犬 兴 理 起 来 ， 叫 得 更 凶 ， 壮 着 胆 乱 近 母 牛 屁 股 ， 仿 佛 想 
咬 几 口 。 母 牛 开 始 不 安 ， 皮肤 更 频繁 更 长 时 间 地 抽 搞 ， 以 驱赶 
营 蝇 。 
突然 ， 狂 大 奔 得 很 猛 ， 控 制 不 住 ， 笔 直 冲 回 一 头 母 牛 ， 从 
牛 身 上 跃 了 过 去 ， 才 避免 了 碰撞 。 母 牛 被 猎犬 控 身 而 过 ， 害 怕 
了 ， 抬 起 头 来 ， 接 着 又 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 一 面 沉 重地 喘气 。 另 
外 两 头 牛 也 立刻 模仿 它 站 了 起 来 ,于 是 朱 利 奥 得 意 洋洋 地 围 着 
它们 跳舞 ， 安 奈 特 不 停 地 夸奖 它 。 

“ 榨 极 了， 朱 利 奥 ， 棱 极 了 1!” 

“好 了 ,” 伯 巍 夫 人 说 ，“ 来 吃饭 吧 ， 孩 子 。” 

可 是 年 轻 姑 娘 仍 然 手 搭 凉 棚 往 外 看 ， 说 道 : 

“ 瞧 ! 送 电报 的 。?” 
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在 小 麦 地 和 燕麦 地 中 间 那 条 看 不 见 的 小 路 上 ， 一 个 穿 蓝 制 
服 的 人 仿佛 在 庄 和 表 层 上 滑 过 ， 大 步 朝 别墅 走 来 。 

“天 啊 !” 伯 珊 夫 人 低 声 说 ,“ 但 愿 不 是 坏 消 息 。” 

她 惊魂 未 定 ， 谁 要 是 收 到 过 关于 亲爱 者 的 死讯 的 电报 ， 也 
都 会 这 样 的 。 她 现在 要 拆 开 贴 在 小 蓝 纸 片上 的 封条 ， 一 定 手指 
发 树 ， 心 傅 紧 张 ， 以 为 这 封 不 容易 打开 的 电报 会 带 来 悲伤 ， 会 
使 她 再 次 流泪 。 

安 条 特 却 恰 恰 相 反 ， 她 充满 年 轻 人 的 好 奇 心 ， 喜 欢 一 切 新 
奇 的 东西 。 她 的 心 虽然 刚刚 受到 生活 中 第 一 次 创伤 ， 却 盼望 这 
位 挎 着 可 怕 的 黑 包 的 步行 邮递 员 带 来 欢乐 。 这 些 人 奔走 于 市 区 
和 乡村 ， 带 去 各 种 令 人 激动 的 信息 。 

伯 玫 夫人 放下 刀 又 ， 想 象 这 位 邮递 员 正 愈 走 愈 近 ， 他 将 送 
来 密 密 数 语 , 这 寥寥 数 语 将 伤害 她 , 仿佛 向 她 喉 部 扎 进 一 刀 。 她 
气喘 吁 吁 ， 焦 急 地 等 待 电 报 ， 尽 力 猜 想到 底 是 什么 急事 。 

关于 什么 ? 关于 谁 ? 她 突然 想到 奥 利 维 埃 ? 莫非 他 病 了 ? 也 
许 死 了 ? 

这 等 待 的 十 分 钟 似乎 长 得 没有 尽头 。 她 终于 拆 开 电报 ， 看 
到 丈夫 的 名 字 : “我 们 的 朋友 贝尔 丹 乘 一 点 钟 的 火车 来 龙 西 埃 
尔 。 派 马车 去 接 。 亲 吻 你 。” 

“起 么 样 ， 妈 妈 ?” 安 奈 特 问 道 。 

“ 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 先生 要 来 看 望 我 们 。” 

“了 啊 ! 多 好 畦 ! 什么 时 候 ?” 

“等 一 会 儿 。” 

“四 扣 钟 ?” 

“对 。” 

“了 啊 ， 他 真 好 。” 

但 是 伯 珊 夫人 面色 苍白 ， 因 为 一 段 时 间 以 来 ， 她 又 添 了 一 


110 莫泊桑 小 说 全 集 ， 第 三 郑 
件 心 事 ， 而 画家 的 突然 到 来 对 她 构成 一 种 她 曾 预见 到 的 十 分 危 
险 的 威胁 。 

“你 坐车 去 接 他 。” 她 对 女儿 说 。 

“ 那 你 呢 ， 妈 妈 ， 你 不 去 ?” 

“不 去 。 我 在 家 里 等 你 们 。” 

“为 什么 ?他 会 难过 的 。” 

“我 不 太 舒 服 。” : 

“可 你 刚才 还 想 去 贝尔 维尔 散步 哩 。” 

“是 的 ， 可 是 这 上 顿 饭 使 我 不 舒服 .” 

“去 接 他 以 前 ， 你 会 好 的 。?” 

不， 我 要 上 楼 去 卧室 。 你 们 到 家 后 叫 我 一 声 。” 

“好 的 ， 妈 妈 。” 

介 翼 夫人 叮嘱 仆人 按时 套 车 和 收拾 客房 ， 然 后 就 回 到 卧室 
里 闭 门 不 出 。 

在 这 以 前 ， 她 的 生活 几乎 很 平静 ， 只 有 奥 利 维 埃 的 爱情 打 
扰 她 ， 而 她 也 千方百计 保住 他 的 爱情 。 她 成 功 了 ， 在 这 场 斗 争 
中 一 山 风 顺 。 在 成 功 和 赞美 声 中 ， 她 感到 陶 醇 ， 像 漂亮 的 社交 
女士 一 样 愈 来 愈 奇 求 ， 认 为 世上 的 一 切 快乐 非 她 莫 属 。 她 答应 
了 一 门 宫 无 感情 的 体面 婚姻 ， 后 来 又 接受 了 爱情 作为 幸福 生活 
的 补充 ， 接 着 ,主要 出 于 冲动 ， 也 出 于 对 感情 的 崇拜 和 对 单调 
生活 的 补偿 ， 她 接受 了 一 种 罪恶 的 上 暖 昧 关系 。 她 起 居 和 坚守 在 
这 种 由 机 缘 形成 的 幸福 里 ， 唯 一 的 愿望 是 保护 这 幸福 不 被 日 常 
意外 事件 所 破坏 。 因 此 ， 她 以 漂亮 女人 和 访 可 亲 的 态度 来 接受 
令 人 愉快 的 事 ; 她 不 爱 冒 险 , 没有 新 的 需求 , 也 不 寻求 新 奇 ; 她 
外 条 中 刚 ， 很 有 预见 性 ， 对 今天 感到 满意 ， 对 明天 则 本 能 地 感 
到 担忧 ; 她 间 慎 小 心 而 又 颇 有 心计 地 充分 利用 命运 提供 的 种 种 
条 件 。 
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然而 ， 面 对 岁月 流逝 ， 面 对 老 之 将 至 ， 她 心中 逐渐 产生 了 
忧虑 ， 虽 然 她 没有 勇气 承认 。 她 思想 中 仿佛 有 什么 东西 在 不 停 
地 蠕动 。 她 知道 这 种 生命 的 滑坡 是 没有 底 的 ， 一 旦 开始 便 无 法 
制止 ， 她 本 能 地 感到 危险 ， 便 在 滑动 中 闭 上 双眼 以 保持 自己 的 
梦想 , 免得 在 深渊 前 头 巡 目眩 , 也 免得 因 无 能 为 力 而 灰心 丧气 。 

因此 她 带 着 微笑 生活 ， 为 能 长 久保 持 美 貌 而 伴 作 自豪 。 当 
鲜艳 清纯 的 、 十 八 岁 的 安奈 特 出 现在 她 身边 时 , 她 并 不 丧气 , 相 
反 ， 颇 为 自豪 ， 因 为 贝尔 丹 欣赏 她 那 成 熟 的 、 很 有 修养 的 风 曹 
甚 于 小 姑娘 含苞 初 放 的 夺目 光彩 。 

她 甚至 认为 即将 开始 一 段 幸 福 平静 的 时 期 ,可 正在 这 时 , 母 
亲 的 去 世 给 她 当头 一 棒 。 在 头 几 天 里 ， 她 悲痛 欲 绝 ， 不 想 任 何 
别 的 事 。 她 从 早 到 晚 浸 沉 在 悲痛 之 中 , 回忆 死者 的 一 言 一 行 , 音 
容 笑 貌 ， 回 忆 她 穿 过 什么 衣服 ， 仿 佛 在 记忆 深 处 珍藏 了 一 些 纪 
念 品 ， 保 留 了 对 逝去 时 日 的 亲密 而 细致 的 回忆 ， 用 它们 来 维持 
残酷 无 情 的 遐想 。 后 来 ， 她 极度 绝望 ， 时 时 歇斯底里 地 发 作 和 
竺 碟 ， 于 是 ， 积 累 起 来 的 痛苦 都 化 为 眼泪 ， 日 夜 不 断 地 流 泣 。 

有 一 天 ， 她 的 随身 侍女 走 进 卧室 ， 推 开 木 板 窗 ， 拉 开 窗 帘 
时 间 道 ,“ 夫 人 今天 可 好 ?” 她 句 了 一 夜 ,精疲力竭 ,腰酸 普 痛 ， 
便 回答 说 ;“ 啊 ， 很 不 好 。 我 一 点 力气 都 没有 。” 

仆人 端 着 托盘 送 茶 ， 瞧 瞧 女 主人 ， 见 她 在 白色 福 单 上 更 显 
苍白 ， 不 禁 难 过 ， 忧 心 刷 昼 地 说 ， 

“ 真 的 ， 夫 人 气色 很 不 好 ， 夫 人 最 好 多 休息 。” 

仆人 的 声调 像 针 一 样 扎 着 伯 狠 夫人 的 心 。 等 仆人 走 后 ， 伯 
姓 夫 人 起 床 走 到 大 穿 衣 镜 前 看 看 自己 的 脸色 ， 

这 一 看 ， 她 不 禁 大 惊 失色 ， 她 两 颊 深 陷 ， 两 眼红 肿 ， 这 几 


”天 的 痛 奋 造成 了 多 么 大 的 灾害 ! 她 那么 熟悉 自己 的 面孔 ， 在 各 


式 各 样 的 镜子 里 凝视 过 它 ,熟悉 它 的 种 种 表情 和 柔媚 的 笑容 ;她 
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曾 多 少 次 掩饰 它 的 苍 日 、. 倦 容 和 在 强 光 下 露出 的 浅 浅 的 眼角 纹 ， 
而 突然 , 这 张 面孔 似乎 是 另 一 个 女人 的 面孔 , 是 一 张 病 入 宵 育 、 
正在 虹 化 的 新 面孔 。 

为 了 照 得 更 清楚 ， 为 了 仔细 观察 这 惊人 的 病 容 ， 她 的 前 额 
几乎 触 到 镜面 ， 她 的 呼吸 使 镜面 蒙 上 一 层 水 气 ， 使 她 所 凝视 的 
共 日 面孔 更 模糊 ， 似 有 似 无 。 于 是 她 只 得 用 手绢 擦 去 呼吸 的 雾 
气 ， 并且 剑 着 一 种 奇异 的 激情 ,长 入 地 、 和 仔细 地 审视 那 张 面目 
全 非 的 脸 , 用 手指 轻 轻 扯 扯 面颊 上 的 皮肤 , 抚 平 前 额 的 皱纹 ,将 
头发 挽 上 去 ， 翻 眼皮 看 看 眼 白 。 接 着 她 又 张嘴 看 看 牙齿 ， 牙 齿 
已 经 失去 光泽 ， 还 露出 一 些 金黄 色 的 小 点 ， 她 又 看 看 苍白 的 牙 
邮 和 面 闫 上 部 黄色 的 太阳 穴 。 

她 全 神 叶 注 地 检查 自己 豪 变 的 容貌 ， 没 有 昕 网 开门 声 ， 以 
至 当 随 身 侍 女 站 在 她 身后 时 ， 她 吓 了 一 跳 。 女 仆 说 ， 

“夫人 芒 记 喝 茶 了 。” 

们 翼 夫 人 转 过 身 来 ， 显 得 不 自然 ， 既 吃惊 又 难为 情 。 女 仆 
猜 到 她 的 心事 ， 说 道 : 

“夫人 典 得 太 多 。 眼 泪 是 最 伤 面 肤 的 。 泪 水 就 是 血 呀 。” 

伯 导 夫 人 忧愁 地 说 : 

“还 有 年 龄 。” 

女仆 叫 了 起 来 

“ 啊 !1 啊 ! 夫人 还 年 轻 得 很 呢 ! 休息 几 天 就 会 好 。 不 过 夫人 
得 散 散步 ， 干 万 别 届 。” 

伯 甸 夫 人 和 穿 好 衣服 后 就 下 楼 去 花园 ， 走 进 那 个 她 以 前 常常 
去 深 花 和 摘 花 的 小 果园 ， 和 母亲 死 后 这 是 她 头 一 次 来 。 接 着 她 走 
到 河 边 ， 沿 着 河 边 散步 ， 直 到 午饭 时 刻 。 

她 在 餐桌 前 坐 下 ， 对 面 是 丈夫 ， 旁 边 是 女儿 ， 她 想 知道 他 
们 的 看 法 ， 便 问 道 ， 
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“我 今天 感觉 好 一 点 。 大 概 不 那么 苑 日 了 吧 。” 

伯 改 回答 说 : 

“上 啊 ! 您 气色 仍然 很 不 好 。” 

她 心中 难过 ， 眼圈 红 了 ， 想 器 ， 因 为 她 已 经 习惯 于 积 注 ， 

直到 傍晚 , 还 有 第 二 天 , 还 有 后 来 那 几 天 , 她 不 是 想 母 亲 ， 
怠 是 想 自 己 ， 时 时 感到 抽 嘲 涌 上 喉 吹 ， 泪 水 涌 上 眼睛 ， 但 她 克 
制 者 ， 不 让 泪水 流出 ， 不 让 它 踩 跑 皮 肤 。 她 赁 着 超人 的 雪 力 控 
制 和 驾驭 自己 的 思想 ,使 它 集中 于 一 些 不 相干 的 事 而 忘却 痛苦 ， 
她 尽力 安奈 自己 ， 排 遗 自己 ， 不 去 想 伤心 事 ， 以 求 恢 复 健 康 的 
面容 。 

在 恢复 面容 以 前 ， 她 特别 不 愿意 回 巴黎 ， 不 愿意 见 到 奥 利 
维 埃 。 贝尔 丹 。 她 知道 自己 瘦 了 不 少 ， 而 她 这 种 年 龄 的 女人 必 
须 丰 满 才能 保持 磁 好 的 面容 ， 因 此 ， 为 了 刺激 食欲 ， 她 去 大 路 
和 附近 的 林 中 四 处 走 走 , 回 家 时 十 分 疲乏 ,但 仍然 没有 际 口 。 尽 
管 如 此 ， 她 勉强 自己 多 多 进食 。 

们 般 想 回 巴黎 ， 但 不 明白 妻子 为 什么 执意 不 肯 。 最 后 ， 他 
有 到 无 法 说 服 她 ， 便 自己 先 走 ， 让 伯 珊 夫人 暂时 留 下 ， 愿 意 什 
么 时 候 回 巴 黎 都 可 以 。 

第 一 天 ， 她 便 收 到 奥 利 维 埃 要 来 的 电报 。 

她 真 想 逃 之 天 天 ， 她 多 么 害怕 他 的 第 一 个 印象 。 她 希望 一- 
两 个 星期 后 再 见面 。 只 要 精心 保养 ， 一 个 星期 就 能 使 面容 完全 
改变 ， 因 为 就 连 健康 的 年 轻 女人 人， 遇见 什 么 事 时 ， 也 能 在 一 夜 
之 间 面 目 全 非 。 但 是 她 不 愿 奥 利 维 埃 在 阳光 下 ， 在 八 月 份 的 强 
光 下 ， 在 户外 ， 在 花 末 似 的 安奈 特 旁 边 看 见 她 ， 因 此 她 立刻 决 
定 不 去 火车 站 而 是 在 半 明 半 暗 的 客厅 里 等 他 。 

她 上 楼 去 卧室 ， 沉 入 遐想 。 一 阵 阵 热风 吹 动 窗帘 。 蝉 噪声 
不 绝 于 耳 。 她 从 未 感到 如 此 忧愁 。 这 不 是 当 她 面 对 亲 爱 的 老 妈 
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妈 恨 体 时 那 种 使 她 心 碎 , 使 她 悲痛 欲 绝 、 精 疲 力 竭 的 巨大 悲痛 。 
她 原 以 为 那 种 悲痛 无 法 痊愈 ， 其 实 ， 不 过 几 天 ， 它 就 淡化 为 一 
个 痛 将 的 回忆 了 ， 而 此 刻 ， 她 陷入 一 种 次 次 的 忧郁 ， 而 且 是 慢 
慢 陷 进去 的 ， 再 也 出 不 来 。 
她 想 冉 , 很 想 由 , 但 是 不 愿意 。 每 当 她 感到 眼皮 湿润 时 , 她 
就 急忙 擦 眼睛 ， 起 来 走 一 走 , 瞧 瞧 花园 , 瞧 瞧 大 树 从 上 的 乌鸦 ， 
瞧 瞧 它们 在 蓝天 下 缓 缓 飞行 的 黑 影 。 
然后 她 来 到 镜子 前 , 瞧 瞧 自己 , 用 粉扑 轻 轻 拭 去 眼角 的 泪 ， 
看 看 时 间 ， 估 计 他 现在 该 到 什么 地 方 了 。 
正 像 那些 出 于 莫须有 的 或 确实 的 理由 而 无 比 沁 丧 的 女人 ， 
她 狂热 地 依恋 于 他 。 他 是 她 的 一 切 ， 一 切 ， 一 切 ， 比 生命 更 重 
要 。 当 女人 感到 即将 衰老 时 ， 她 唯一 爱 着 的 男人 便 成 为 她 的 一 
切 。 
突然 ， 远 处 传 来 皮 著 声 ， 她 奔 向 窗 前 ， 看 见 那 辆 双 驾 马车 
正 绕 着 草坪 急 驶 而 来 。 奥 利 维 埃 坐 在 马车 的 底座 上 ， 他 一 看 见 
伯 历 夫人 便 挥动 手帕 , 她 也 举 起 双手 向 他 问好 。 接着 她 便 下 楼 ， 
心 怪 怪 直 跳 ， 但 是 现在 很 快活 ， 因 为 他 近 在 慰 尺 ， 她 可 以 和 他 
说 话 ， 可 以 看 见 他 了 ， 她 真是 欣喜 若 狂 。 
他 们 在 候 见 室 、 在 客厅 门 前 相逢 了 。 
”他 带 着 无 法 抑制 的 热情 向 她 伸 开 双 臂 ， 用 真正 动情 的 声音 
说 ， 
上 啊 ! 我 可 怜 的 伯 曙 夫 人 ， 请 允许 我 亲 陶 您 。” 
她 闭 上 上 乳 睛 ， 上 身 前 倾 ， 紧 紧 人 靠 着 他 ， 将 脸 颠 递 过 去 ， 当 
他 将 嘴唇 贴 在 她 脸 上 时 ， 她 在 他 耳 边 说 :“ 我 爱 您 。” 
奥 利 维 埃 仍然 紧 握 着 她 的 双手 ， 崔 着 她 说 : 
“ 瞧 瞧 这 张 释 苦 的 脸 !” 
她 几乎 举 倒 。 他 又 说 : 


胜 过 死亡 1ls 


“是 的 ， 有 点 苍白 ， 可 是 没关系 。” 

她 感谢 他 ， 喃 喃 地 说 、: 

“ 啊 ， 亲 爱 的 朋友 ， 亲 爱 的 朋友 !” 

她 只 能 说 出 这 几 个 学 。 

然而 ， 他 已 转 过 身 去 寻找 安奈 特 ， 但 她 已 无 影 无 踪 。 他 出 
其 不 意 地 说 : : 

“我 看 见 您 女儿 戴 考 ， 有 种 奇怪 的 感觉 。” 

“为 什么 ?” 伯 员 夫 人 问 道 : 

他 十 分 兴奋 地 叫 了 起 来 ， 

“怎么 ， 为 什么 ? 这 是 我 给 您 画 的 肖像 川 ， 这 是 我 的 画 呀 ! 
我 在 公 轴 夫人 家 遇见 您 时 ， 您 就 是 这 个 样子 。 曙 ， 您 还 记得 那 
肩 门 吗 ? 您 从 那里 走 过 ， 我 盯 着 您 ， 就 像 要塞 的 大 炮 盯 住 军 舰 
一 析 。 真有 意思 1! 刚才 小 姑娘 站 在 月 台 上 等 我 , 穿 一 身 黑 衣 , 面 
筷 周 围 的 头发 办 着 金光 , 我 一 看 见 她 就 很 激动 , 差 一 点 册 出 来 。 
我 简直 傻 了 ， 因 为 我 那么 熟悉 您 ， 我 比 任何 人 都 更 细 地 观察 过 
您 ， 比 任何 人 都 更 爱 您 ,给 您 画 过 像 .。 啊 ， 夫人， 真 难以 置信 ， 
我 想 您 是 故意 让 她 单独 去 接 我 ， 好 让 我 大 吃 一 惊 吧 。 天 啊 ， 我 
可 真 大 吃 一 惊 ! 简直 避 住 了 !” 

他 喊 道 ， 

“安奈 特 ， 奈 奈 。?” 

女孩 的 声音 从 外 面 传 来 ， 她 正在 用 糖 哈 马 ， 

“我 在 这 儿 ! 我 在 这 儿 !1” 

“ 快 来 。” 

她 跑 了 进来 。 

“来 ， 站 在 你 母亲 旁边 。” 

她 站 在 母亲 旁边 ， 贝 尔 丹 对 她 们 进行 比较 ， 一面 机 械 地 反 
复 说 :“ 没 错 , 真是 惊人 , 真是 惊人 。” 然 而 他 有 点 言 不 由 圳 , 因 
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为 母 女 俩 不 如 在 巴黎 时 那么 相像 .女儿 穿 上 黑 衣 更 有 一 种 新 的 、 
光亮 夺目 的 青春 美 , 而 母亲 的 头发 与 面容 早已 失去 背 日 的 光彩 ， 
画家 第 一 次 遇见 她 时 这 光彩 曾 使 他 着 迷 和 陶醉 。 
接着 伯 届 夫人 和 画家 走 进 客厅 。 画 家 兴高采烈 。 
“ 啊 ! 来 这 里 真是 我 的 好 主意 1” 他 说 ， 接 着 又 改口 ;“ 不 ， 
这 是 您 丈夫 的 主意 。 他 让 我 接 您 回去 。 我 哩 ， 您 知道 我 劝 您 干 
什么 ?” 
“不 知道 。 干 什么 ?” 
“我 劝 您 留 在 这 里 ,巴黎 的 热天 实在 使 人 厌恶 ,可 乡村 多 美 。 
啊 ! 这 里 的 天 气 多 舒服 。” z 
黄 下 降临， 花园 里 清新 宜人 ， 树 木 在 匣 拌 ， 地 面 上 升 起 难 
以 觉察 的 水 气 ， 形 成 一 层 透 明 的 薄 雾 ， 一 直 伸展 到 远方 。 那 三 
头 母 牛 站 立 着 , 贪 禁地 埋头 吃 草 。 四 只 孔 省 喧闹 地 抖动 翅膀 , 飞 
到 一 棵 雪松 上 ， 人 恰巧 在 别墅 的 窗户 下 ， 它 们 常 在 那里 过 夜 。 从 
田野 远 处 传 来 狗 喘 声 。 在 傍晚 宁静 的 空气 中 , 有 人 在 相互 呼唤 ， 
隔 着 几 块 田地 大 声 交谈 ， 还 有 人 在 用 短促 的 、 喉 音 很 重 的 声音 
吃喝 牲口 。 
画家 光 着 头 ， 眼 睛 闪闪 发 光 ， 大 口 大 口 地 呼吸 。 伯 珊 夫 人 
瞧 着 他 ， 他 说 : 
“这 就 是 幸福 。” 
她 靠近 他 ， 说 道 ; 
“幸福 不 会 长 久 。” 
“ 它 来 了 就 别 放 过 。” 
于 是 她 微微 一 笑 ; 
“您 一 直 不 喜欢 乡村 的 。” 
“可 今天 我 喜欢 , 因为 您 在 这 里 。 我 不 能 生活 在 没有 您 的 地 
方 。 年 轻 时 ， 可 以 远 远 地 相爱 ， 靠 写 信 ， 靠 思念 ， 靠 纯粹 的 激 
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情 ， 也 许 因 为 你 觉得 生命 还 很 长 ， 也 许 因为 你 身上 更 多 的 是 热 
情 ， 而 不 是 心灵 的 需求 ， 可 是 ， 到 了 我 这 个 年 龄 ， 爱 情 成 为 一 
种 残废 人 的 习惯 , 成 为 对 心灵 的 安慰, 而 心灵 只 剩 下 一 只 翅膀 ， 
飞 不 到 理想 境界 的 高 度 。 心 灵 再 没有 狂喜 ， 有 的 只 是 自私 的 要 
求 。 再 说 ， 我 深 深 感到 ， 享 受 余生 的 时 间 不 多 了 。?” 

“ 啊 ， 老 了 。.” 她 拉 住 他 的 手 说 。 

他 重复 说 : 

“对 ， 对。 我 老 了 。 一 切 都 显示 我 老 了 ; 我 的 头发 白 了 ,性 
恪 变 了 ， 还 有 忧郁 。 真 的 ， 以 前 我 从 来 没有 感到 过 忧郁 。 要 是 
有 人 在 我 三 十 岁 时 对 我 说 , 有 一 天 我 会 莫 明 其 妙 地 忧郁 、 不安、 
对 什么 都 不 满意 ， 我 是 绝 不 会 相信 的 。 这 证 明 我 的 心 也 老 了 。” 

她 很 有 把 握 地 回答 : 

“ 啊 , 我 的 心 可 一 直 年 轻 。 它 没有 变 , 不 , 它 也 许 变 年 轻 了 。 
以 前 它 二 十 岁 ， 现 在 才 十 六 岁 。” 

他 们 站 在 开 着 的 窗 前 谈 了 很 久 , 与 黄昏 的 气氛 融和 在 一 起 。 
在 这 个 温存 的 时 刻 , 在 黄昏 时 分 的 黄昏 柔情 中 , 他 们 相距 很 近 ， 
比 任何 时 候 都 近 。 

一 个 仆人 进来 说 : 

“ 伯 辟 夫人 可 以 就 餐 了 。” 

她 问 道 ， 

“通知 我 女儿 了 吗 ?” 

“小 姐 已 经 在 餐厅 里 了 。” 

他 们 三 人 坐 下 就 餐 。 木 窗 关 着 ， 两 个 各 持 着 六 支 晴 烛 的 大 
烛台 照 着 安奈 特 的 脸 ， 给 她 的 头 部 酒 上 一 层 金光 。 

“大 啊 ! 她 穿 黑 衣 多 美 !” 他 说 。 

他 对 着 伯 辟 夫人 赞美 女儿 ,仿佛 感谢 母亲 给 予 他 这 种 愉快 。 

他 们 回 到 客厅 时 ， 月 亮 已 经 升 起 在 花园 的 树 档 ， 深 暗 的 树 
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丛 像 一 个 大 岛 ， 再 远 些 的 田野 仿佛 是 一 片 海洋 ， 被 罩 在 地 面 上 
车 浮 的 薄 雾 下 面 。 

“ 啊 ， 妈 妈 ， 出 去 走 走 吧 。” 安 奈 特 说 。 

伯 必 夫 人 表示 同意 。 

“我 带 上 朱 利 奥 。” 

“好 的 ， 随 你 便 。” / 

他 们 走 了 出 来 。 年 轻 姑娘 走 在 前 头 ， 一面 和 狗 逗 着 玩 。 他 
们 沿 着 草坪 走 ， 听 见 母 牛 在 喘气 。 母 牛 被 惊醒 ， 党 察 到 仇敌 猎 
狗 就 在 近 旁 ， 便 抬 起 头 观望 。 更 远 处 ， 月 光 透 过 树枝 洒 下 细 细 
的 光 雨 ， 光 雨 使 树叶 湿润 ， 一 直流 到 树 下 的 小 路 上 ， 形 成 一 小 
滩 一 小 滩 的 黄 光 。 安 奈 特 和 朱 利 奥 在 奔跑 ， 在 这 宁静 的 夜里 仿 
佛 都 同样 地 欢快 、 轻 松 ， 蹦 蹦跳 跳 。 

月 光 下 的 林 中 空地 像 一 口 口 深井 ,年 轻 姑 娘 像 走动 的 幽灵 ， 
她 那 明 亮 的 面孔 和 影 影 绰 绰 的 黑 影 使 画家 惊叹 .画家 叫 住 她 , 接 
着 她 又 跑 开 。 画 家 握 住 伯 般 夫 人 的 手 ， 在 穿 过 最 浓密 的 阴影 时 
亲吻 她 的 嘴唇 ， 仿 佛 安奈 特使 他 恢复 了 热切 的 爱情 。 

他 们 终于 来 到 平原 边 上 ， 从 这 里 可 以 隐约 看 见 远 处 星 罗 棋 
布 的 农庄 树 从 。 田 野 沉 漫 在 乳白 色 的 薄 雾 中 ， 一 望 无 际 ; 这 片 
明亮 和 温暖 的 大 空间 静 悄 悄 ， 显 得 轻快 而 富有 生命 力 ， 充 满 了 
无 法 表达 的 希望 和 难以 描述 的 等 待 ， 使 夏 夜 更 为 甜蜜 。 在 高 高 
的 天 上 ， 几 小 片 细 长 的 云彩 像 银色 鳞片 。 静 听 几 秒 钟 ， 便 可 以 
在 寂静 的 夜里 听 出 大 自然 持续 不 断 的 、 膀 胱 的 窃窃 细 语 ， 以 及 
上 千 种 微弱 的 声音 ， 它 们 如 此 和 谐 ， 使 你 误 以 为 是 寂静 。 

附近 草地 上 的 一 只 起 刘 叫 了 两 声 ， 朱 利 奥 竖 起 耳 打 ， 悄 悄 
地 朝 发 出 这 两 声 叫 声 的 方向 跑 去 。 安 奈 特 跟 在 狗 后 面 ， 与 狗 一 
样 轻巧 ， 弯 着 腰 ， 屏 住 呼吸 。 

只 剩 下 伯 曙 夫人 与 画家 时 ， 伯 狠 夫 人 说 道 ; 
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“ 啊 ! 这 样 美好 的 时 光 为 什么 过 得 这 么 快 ? 我 们 什么 也 抓 不 
什么 也 留 不 住 ， 其 至 来 不 及 欣赏 ， 它 就 过 去 了 。” 
奥 利 维 埃 亲 吻 她 的 手 ， 微 笑 地 说 ， 
“ 啊 ! 今天 晚上 ， 我 不 谈 哲 理 。 我 完全 属于 此 时 此 刻 。” 
她 低 声 说 : 
“您 爱 我 比 不 上 我 爱 您 1? 
“ 陪 ! 怎么 会 呢 ! ” 
她 打 断 他 的 话 : 
“不 ,您 刚才 在 饭 前 说 得 很 对 , 您 爱 我 是 因为 我 能 满足 您 心 
灵 的 要 求 , 我 从 来 没有 使 您 难过 , 我 给 您 的 生活 带 来 一 点 幸福 。 
这 我 知道 ， 我 能 感觉 出 来 。 是 的 ,我 对 您 好 ， 对 您 有 用 ， 能 帮 
助 您 ， 我 意识 到 这 一 点 ， 这 对 我 也 是 莫大 的 快乐 。 您 过 去 和 现 
在 爱 的 是 我 身上 使 您 愉快 的 一 切 ， 璧 如 我 关心 您 ， 钦 佩 您 ， 迎 
合 您 ， 爱 您 ， 以 及 向 您 献 出 我 的 全 部 心灵 ， 可 是 您 爱 的 不 是 我 ， 
明日 蚂 ? 这 一 点 ， 对 我 来 说 ， 好 比 是 冰冷 的 穿 堂 风 。 您 爱 我 身 
土 许多 东西 ， 我 的 美 狐 一 一 可 它 正 在 减退 一 一 和 我 的 忠诚 ， 我 
的 所 谓 机 智 ， 还 有 社交 界 对 我 的 赞赏 ， 以 及 我 对 您 的 赞赏 ， 可 
这 不 是 我 ， 不 是 我 ， 不 是 我 本 人 ， 您 明白 吗 ?” 

他 友好 地 微微 一 笑 : 

“不 ， 我 不 太 明 白 。 没 想到 您 在 责怪 我 。” 

她 叫 了 起 来 : 

陋 ! 天 啊 ， 我 只 是 要 让 您 明白 我 是 多 么 地 爱 您 ! 瞧 ， 我 在 
寻找 ， 但 找 不 到 恰当 的 字眼 。 我 时 时 在 想念 您 ， 我 的 肉体 和 灵 
魂 因为 属于 您 而 感到 无 比 陶 醇 ， 感 到 一 种 无 法 抑制 的 欲望 ,要 
癌 您 更 多 地 奉献 自己 。 我 愿意 完全 奉献 自己 ， 因 为 当 一 个 人 爱 
时 ， 最 大 的 幸福 就 是 奉献 ， 永 远 奉 献 ， 奉 献 一 切 ， 一 切 ， 生 命 、 
思想 、 身 体 、 自 己 所 有 的 一 切 ， 而 且 感 到 自己 在 奉献 ， 甘 心 冒 


让 
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一 切 危险 更 多 地 奉献 。 我 爱 您 ， 甚 至 愿意 为 您 而 痛苦 ， 心 甘 情 
愿 地 为 您 不 安 、 苦 恼 、 嫉 妒 ， 当 您 对 我 不 再 温柔 时 ， 我 也 心 甘 
情愿 地 忍受 焦虑 。 我 在 您 身上 爱 的 是 那个 只 被 我 一 人 发 现 的 您 ， 
不 是 上 流 社会 的 您 ， 不 是 人 们 所 熟悉 、 所 赞扬 的 您 ， 而 是 属于 
我 的 您 ， 这 个 您 是 不 会 改变 的 ， 不 会 衰老 的 ， 我 不 可 能 不 再 爱 
他 ， 因 为 我 眼 里 只 有 他 。 不 过 这 些 事 很 难说 清 ， 无 法 用 言语 表 
达 。” 

他 低 声 地 重复 说 ; 

“亲爱 的 ， 亲 爱 的 ， 亲 爱 的 安妮 。” 

朱 利 奥 跳 跃 着 跑 了 回来 ， 礁 鹊 在 它 靠 近 时 便 不 叫 了 ， 所 以 
它 一 无 所 获 。 安 奈 特 一 直 跟 在 它 身后 ， 跑 得 气 晴 吁 吁 。 

“我 没 力气 了 ,，” 她 说 ,，“ 我 靠 在 您 身上 吧 ， 夯 家 先生 。” 

她 靠 在 奥 利 维 埃 那 只 空 着 的 手臂 上 ,于 是 他 夹 在 她 们 中 间 ， 
在 阴暗 的 树 间 往 回 走 。 他 们 不 再 谈话 。 他 被 她 们 所 占有 ， 全 身 
浸泡 在 某 种 女性 流体 之 中 。 她 感到 她 们 靠 在 他 手臂 上 ， 所 以 不 
转 头 去 看 她 们 , 反而 闭 上 眼睛 去 更 好 地 感觉 她 们 。 她 们 指引 他 ， 
领 着 他 向 前 走 , 他 爱 她 们 , 既 爱 左边 的 女人 , 也 爱 右边 的 女人 ， 
分 不 清 谁 在 左 ， 谁 在 右 ， 谁 是 母亲 ， 谁 是 女儿 。 他 被 一 种 无 意 
识 的 、 高 雅 的 欲望 所 左右 ， 喜 欢 这 种 扑朔迷离 ， 甚 至 有 意 使 这 
两 个 女人 在 他 心中 溶 为 一 体 ， 在 他 脑 中 不 分 彼此 ， 用 这 种 混同 
来 迷惑 和 抚慰 自己 的 欲望 。 这 对 母 女 如 此 相似 ， 不 是 等 于 一 个 
人 吗 ? 女儿 来 到 世上 不 正 是 为 了 重新 点 燃 他 对 母亲 的 爱情 吗 ? 

他 们 走 进 别墅 时 ， 他 睁 开眼 ， 仿 佛 度 过 了 一 生 中 最 美好 的 
时 光 ， 体 验 了 一 个 男人 所 能 体验 到 的 最 奇特 、 最 无 法 分 析 、 最 
完美 的 激情 ， 对 两 个 女人 的 魅力 都 感到 同样 的 陶醉 ~ 

“ 啊 ! 多 美妙 的 夜晚 !?” 他 说 。 他 与 一 左 一 右 的 她 们 来 到 灯 
光 下 。 
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安奈 特 喊 了 起 来 ， 

“我 可 不 想 睡 觉 。 天 气 好 的 时 候 ， 我 可 以 整 夜 地 散步 。” 

伯 珊 夫人 看 看 钟 : 

“ 啊 ! 十 一 点 半 了 。 你 该 睡觉 了 ， 孩 子 。” 

于 是 他 们 分 手 ， 各 目 回 房 。 年 轻 姑 娘 本 不 想 睡觉 ， 其 实 只 
有 她 很 快 便 睡 着 了 。 

第 二 天 ， 随 映 女 仆 像 往常 一 样 走 了 进来 ， 她 拉 开 窗帘 ， 推 
开 木 窗 ， 将 茶 送 到 女 主 人 面前 ， 瞧 着 睡 眼 悍 松 的 女 主 人 说 

“夫人 今天 气色 不 错 。?” 

“是 吗 ??” 

“ 啊 ! 是 的 。 夫 人 的 脸色 好 多 了 。?” 

但 妖 夫 人 没有 照 镜子 , 但 知道 这 是 真 话 。 她 心里 很 轻松 , 她 
感觉 不 到 心脏 的 跳动 ， 而 是 感到 自己 恢复 了 生命 力 。 血 不 再 像 
昨天 那样 急剧 地 流动 ， 不 再 是 炽热 的 ， 不 再 将 狂热 和 焦 爆 不 安 
市 到 全 身 , 它 现在 散播 的 是 一 种 温和 的 舒适 感 以 及 安详 的 信心 。 

等 女仆 走 后 ， 伯 盘 夫 人 走 到 镜子 前 看 一 看 ， 不 免 吃 惊 。 她 
目 我 感觉 很 好 ， 原 本 以 为 这 一 夜 能 年 轻 好 几 岁 ， 现 在 才 明白 这 
希望 多 么 幼稚 ， 她 又 照 了 照 镜子 ， 不 得 不 承认 只 是 脸色 稍稍 白 
斩 、 有 眼睛 稍稍 有 光 、 嘴 层 不 那么 苍白 而 已 。 她 并 不 为 此 司 恼 , 因 
为 心里 很 宁静 ,她 微笑 着 想 :“ 是 的 ,再 过 几 天 ， 我 就 会 完全 好 
7 了。 我 受 的 震动 太 大 ， 不 会 那么 快 恢 复 的 。” 

但 是 她 在 梳妆 台 前 坐 了 很 入 ,很 入 。 梳 妆 台 上 铺 着 锐 着 北 
边 的 精细 台布， 一 个 漂亮 的 水 晶 玻 璃 镜子 前 ， 错 落 有 致 地 摆 着 
她 小 巧 的 美容 工具 , 工具 都 是 象牙 柄 , 上 面 刻 着 她 的 名 字 缩 写 ， 
还 有 一 个 花冠 图 案 。 这 些小 工具 摆 在 那里 ， 多 得 不 计 其 数 ， 十 
分 漂亮 ， 又 各 不 相同 ， 各 有 其 秘密 及 精细 的 职能 。 有 些 工 具 是 
钢 制 的 , 细 长 而 锐利 , 形状 古怪 , 像 是 给 儿童 开刀 的 手术 器 械 ， 
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其 他 的 工具 柔软 ， 呈 圆 形 ， 或 是 用 羽毛 ， 或 是 用 绒毛 ， 或 是 用 
什么 兽 皮 制 成 的 ， 它 们 用 来 将 香 粉 、 香 脂 或 香水 轻 轻 涂抹 在 柔 
嫩 的 号 体 上 。 

她 用 熟练 的 指头 久久 地 摆弄 这 些 工具 ， 它 们 和 柔 春 亲吻 地 触 
抚 她 的 嘴唇 与 脸颊 , 纠正 不 够 完美 的 色调 , 画 眼圈 , 修 睫 毛 。 最 
后 ， 她 确信 贝尔 丹 一 见 她 的 模样 会 相当 满意 ， 这 才 下 楼 。 

“贝尔 丹 先生 在 哪里 ?” 她 在 前 厅 癌 一 个 仆人 间 道 。 

仆人 回答 说 : 

“贝尔 丹 先生 在 果园 里 ， 正 和 小 姐 玩 草地 网 球 哩 。?” 

远 处 传 来 他 们 计 分 的 喊 声 。 

两 个 声音 一 先 一 后 ， 画 家 的 声音 宏 吝 ， 年 轻 寻 女 的 声音 
细 : 十 五 、 三 十 、 四 十 ,领先 、 平 、 领 和 完 、 甩 了 。 

草地 网 球场 所 在 的 果园 是 一 大 片 方 形 划 地， 上 面 种 着 苹果 
树 ， 与 它 上 毗邻 的 是 花园 、 菜 园 以 及 属于 别墅 的 几 个 农庄 。 果 园 
的 三 面 是 斜坡 ， 很 像 是 保卫 阵地 的 防御 工事 。 沿 着 坡 底 种 满 了 
鲜花 ， 长 长 的 各 种 各 样 的 花坛 ， 有 野花 也 有 名 贵 花 ， 有 大 量 的 
玫瑰 、 石 竹 、 天 淹 莱 、 倒 挂 金 钟 、 木 犀 草 以 及 许多 别 的 花 ， 用 
贝尔 丹 的 话说 ， 它 们 使 空气 有 一 种 蜂蜜 的 甜 味 。 沿 着 菜园 的 墙 
也 的 确 有 草 顶 的 蜂巢 ,金色 的 窄 蜂 在 这 片 鲜花 盛开 的 土地 上 ，, 喻 
喻 地 飞 来 飞 去 。 

人 们 在 采 园 正中 央 砍 倒 了 几 株 苹果 树 ， 为 网 球场 有 圈 出 了 必 
需 的 场地 ， 并 且 用 柏油 滋 上 一 道 线 将 场地 一 分 为 二 。 

球场 的 一 端 是 安 厅 特 ， 她 没 戴 帽 子 ， 黑 袜子 一 扬 一 扬 ， 她 
跳 起 来 接 球 时 ， 露 出 脚 史 和 半截 腿 肚 。 她 跑 过 来 又 跑 过 去 ， 眼 
睛 内 者 光 ， 脸 红 红 的 ， 气 喘吁吁 地 忙于 应 付 对 手 有 条 不 紊 的 来 
球 。 

他 虹 ， 他 和 穿 者 日 色 法 主 绒 短 裤 和 白色 法 兰 绒 衬 衫 ， 戴 着 一 
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顶 白 色 有 榴 帽 ， 腹 部 稍稍 凸 出 。 他 正 冷 静 地 等 球 ， 判 断 球 的 落 


上 尽 ， 接 球 ， 从 容 不 迫 ， 不 惰 不 忙 地 有 反击， 他 像 在 各 项 运动 中 一 
样 ， 显 得 浦 酒 自如， 兴致 近 过 而 又 训练 有 素 。 

安奈 特 最 先 看 见 母 亲 。 她 喊 道 ， 

“你 好 ， 妈 妈 ， 你 等 等 ， 我 们 这 就 打 完 。” | 

她 一 分 心 就 丢 了 球 。 网 球 迅 速 从 她 身边 擦 过 ， 转 着 图 ， 几 
平 碰 着 地 ， 接 着 落 在 地 上 ， 深 出 场 外 。 

页 尔 丹 喊 道 :“ 说 了 。” 年 轻 姑娘 一 惊 , 责备 他 乘 人 之 危 。 朱 

利 奥 像 寻找 落 在 从 林 中 的 山 竟 一 样 ， 寻 找 深 薄 的 球 ， 此 刻 ， 它 
这 着 滚 入 草 中 的 网 球 ， 小 心地 用 路 刁 住 球 ， 扬 着 尾巴 将 球 送 加 
来 。 

国家 此 时 问 伯 一 夫人 问好 ， 可 是 ， 他 急于 继续 玩 球 ， 对 这 
场 比赛 颇 感 兴趣 ， 又 对 自己 的 灵活 十 分 得 意 ， 因 此 ， 对 她 为 他 
精心 修饰 的 面孔 只 是 不 经 意 地 匆匆 明了 一 眼 ， 问 道 : 

“您 允许 吗 ? 亲爱 的 伯 狠 夫人 ,我 害怕 着 凉 , 怕 得 神经 痛 。” 

“ 啊 ， 玩 吧 !” 她 说 。 

她 在 当天 早上 人 割 下 的 一 一 维 王 章 上 举 了 下 来 ， 好 让 他 们 继续 
玩 。 她 瞧 着 他 们 ， 心 中 突然 有 几 分 释 帐 。 

女儿 因 一 再 输 球 而 恼 恨 不 已 ， 更 加 兴奋 、 激 动 起 来 ， 在 场 
地 上 来 回 急 奔 ， 一面 气 恼 地 或 得 意 地 大 叫 。 在 她 跳跃 时 ， 几 绒 
头发 常常 散 开 垂 在 诊 上 。 于 是 她 用 两 膝 夹 住 球 拍 ， 很 利索 地 将 
头发 掠 上 去 ， 用 发 夹 夹 住 ， 三 下 两 下 就 弄 好 了 ， 

贝尔 丹 从 远 处 对 伯 导 夫 人 喊 道 ， 

月 ! 具 她 多 漂亮 ， 像 白 日 一 样 鲜艳 。” 

是 的 , 她 年 轻 , 她 能 够 奔跑 ,能够 全 身 发 热 、 满 脸 通 红 , 头 
发 散 开 ， 什 么 都 敢 ， 什 么 都 不 在 话 下 ， 因 为 一 切 都 使 好 更 美 。 

他 们 又 起 劲 地 玩 了 起 来 ， 伯 珊 夫 人 越 来 越 悉 发 ， 她 想 奥 利 
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维 埃 情 愿 玩 球 ， 情 愿 孩子 般 地 蹦跳 ， 情 愿 玩 这 种 像 小 猫 追 纸 球 
的 游戏 ， 而 不 喜欢 在 这 个 炎热 的 上 午 温柔 地 坐 在 她 身边 ， 享 受 
她 近 在 趾 尺 的 爱情 。 

远 处 传 来 午饭 的 第 一 次 钟 声 ， 她 仿佛 得 到 了 解脱 ， 心 中 的 
负担 烟消云散 。 她 党 在 贝尔 丹 手臂 上 往 回 走 ， 这 时 他 说 ; 

“我 刚才 玩 得 像 个 孩子 。 年 轻 , 或 者 自我 感觉 年 轻 , 这 真是 
快活 的 事 。 啊 真 的 ! 真 的 ! 真是 这 样 ! 一 个 人 不 再 喜欢 跑 动 , 就 
算是 完了 1!1” 

吃 完 饭 后 , 伯 曙 夫 人 提议 一 同 去 慕 园 , 她 头 一 天 没有 去 ,这 
是 第 一 次 破例 。 于 是 他 们 三 人 一 同 往 村 里 走 。 

他 们 穿 过 -一 个 树林 ， 那 里 有 条 小 溪 ， 名 叫 雨 峙 溪 ， 大 概 是 
因为 溪 中 有 许多 小 雨 蛙 吧 。 然 后 体 们 穿 过 一 小 片 平原 ， 来 到 教 
堂 , 教堂 四 周 是 房屋 ， 有 各 种 店铺 ， 亲 货 店 、 面 包 店 、 肉 店 、 酒 
店 ， 还 有 几 家 别 的 小 店 ， 农 民 们 都 来 这 里 采购 。 

他 们 一 路 上 沉默 塞 言 ， 沉 浸 在 对 死者 的 思念 之 中 。 来 到 墓 
前 ， 两 个 女人 双 膝 跪 下 ， 久 和 久 地 祈祷 。 伯 狠 夫 人 弯 着 腰 ， 一 动 
不 动 ， 用 手绢 揪 住 眼睛 ， 因 为 她 害怕 器 注 ， 害 怕 眼 泪 流 到 脸 新 
上 。 她 在 祈祷 ， 但 与 往常 不 同 ， 不 是 在 呼唤 母亲 ， 不 是 在 绝望 
地 呼唤 幕 中 人 ， 直 到 在 悲痛 欲 绝 中 感到 死者 在 聆听 她 ， 不 ， 这 
次 她 只 是 热诚 地 重复 现成 的 天 主 经 和 圣母 经 ， 她 没有 足够 的 勇 
气 ， 也 不 能 聚精会神 地 进行 这 场 有 问 无 答 的 痛苦 谈话 ， 因 为 在 
掩埋 尸骨 的 墓穴 中 ,死者 已 化 为 虚 元 。 伯 辟 夫 人 有 别 的 心事 女 
人 的 心事 ， 它 们 干扰 她 ， 伤 害 她 ， 使 她 分 心 。 她 向 上 巷 的 热切 
祈祷 中 包含 着 隐隐 的 哀求 。 她 祈祷 天 主 ， 祈 祷 那 位 使 可 怜 的 女 
人 来 到 世上 的 无 情 的 天 主 ， 尽 求 它 在 召 她 回去 以 前 对 她 慈悲 为 
怀 。 

她 说 不 清 自己 到 底 祈求 什么 ,因为 她 的 忧虑 还 采 胱 不 清 ,但 
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她 感到 需要 上 天 的 帮助 ， 需 要 神力 ， 才 能 避免 即将 来 到 的 危险 
及 难以 回避 的 痛苦 。 

安奈 特 闭 着 眼睛 ， 喃 哺 念 完 祷 文 后 便 胡 思 乱 想起 来 ， 因 为 
她 等 着 与 母亲 同时 起 芯 。 

奥 利 维 埃 . 贝 尔 丹 瞧 着 她 们 ， 心 想 他 眼前 是 一 幅 多 么 美妙 
的 夯 ， 他 不 能 作 一 幅 速写 而 不 免 遗 憾 。 

在 回 家 的 路 上 ， 他 们 谈 起 人 生 ， 泛 泛 地 议论 人 生 沧桑 。 这 
是 充满 辛酸 与 诗意 的 观点 ， 是 被 生活 伤害 的 男女 之 间 的 经 常 话 
题 ， 他 们 在 分 担忧 愁 时 心心 相 印 。 

安奈 特 还 不 成 熟 ， 无 法 理解 这 些 思想 ， 便 时 时 跑 开 去 采摘 
路 边 的 野花 。 

但 是 奥 利 维 埃 很 想 让 她 留 在 身边 ， 不 喜欢 她 时 时 跑 开 ， 所 
以 眼睛 老 盯 着 她 。 她 对 花草 的 颜色 比 对 他 的 话语 更 感 兴趣 ， 这 
使 他 不 快 。 他 感到 一 种 说 不 出 的 不 舒服 。 他 不 能 像 她 母亲 那样 
抓 住 她 ， 支 配 她 。 他 真 想 伟 出 手 去 捉 住 她 ， 留 住 她 ， 不 让 她 跑 
开 。 他 感到 她 太 灵 活 ， 太 年 轻 ， 太 冷漠 ， 太 自由 ， 像 小 鸟 -一样 
自由 ; 她 像 只 不 听话 的 小 狗 , 跑 得 远 远 地 不 回来 , 自 有 主张 , 充 
满 了 可 贵 的 自由 本 能 ， 这 是 呼唤 与 鞭子 都 不 能 征服 的 。 

他 讲 些 有 趣 的 事 来 吸引 她 ， 有 时 还 向 她 提问 ， 尽 量 让 她 听 
得 进去 ， 刺 激 她 女人 的 好 奇 心 。 可 是 ， 广 衰 天 空中 仿佛 有 变 什 
莫 测 的 风 在 吹拂 安奈 特 的 头脑 ， 就 像 在 吹拂 起 伏 不 定 的 麦 穗 -- 
样 , 吹 走 了 她 的 注意 力 , 使 之 消散 在 大 气 之 中 。 她 刚 跑 回来 , 温 
不 经 心地 随意 说 了 一 句 对 方 期 待 的 回答 ， 便 又 跑 开 去 ， 继 续 采 
花 。 他 像 孩子 般 地 急 燥 与 恼火 。 她 将 头 一 束 鲜 花 递 给 母亲 ， 好 
” 腾 出 手 去 采 第 二 束 花 ， 这 时 他 拉 着 她 的 手 肘 ， 紧 紧 抓 住 她 的 手 
臂 ， 不 让 她 跑 掉 。 她 一 面 笑 着 ， 一 面 死命 移 扎 想 跑 掉 ， 于 是 他 
赁 男人 的 直觉 , 想 出 一 种 软 办 法 。 既然 他 吸引 不 了 她 的 注意 力 ， 
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他 可 以 利用 她 的 爱 美 欲望 求助 于 金钱 。 

“告诉 我 ,” 他 说 道 ,“ 你 喜欢 什么 花 ? 我 让 人 给 你 做 一 个 别 
针 。” 

她 很 吃惊 ， 犹 生 地 说 : 

“什么 ， 别 针 ?” : 

“用 宝石 做 的 别针 ,如果 你 喜欢 丽 春 花 , 就 用 红宝石 ， 你 喜 
欢 矢 车 菊 就 用 蓝宝石 ， 加 上 一 小 片 祖母 绿 的 叶子 。” 

安奈 特 笑 逐 颜 开 ， 显 得 很 亲热 ， 人 允诺 和 礼物 往往 使 女人 脸 
上 露出 这 种 表情 ， 

“ 矢 车 菊 ,” 她 说 ,“ 这 花 好 看 !12” 

“ 那 好 ， 就 是 矢 车 菊 了 。 我 们 一 回 到 巴黎 就 去 订 做 。” 

她 不 再 跑 开 ， 一 心 想 着 那 支 首饰 别针 ; 而且 已 经 开始 想象 
它 的 模样 了 。 她 问 道 : 

“做 这 样 一 件 东 西 要 很 久 吗 ?” 

他 感到 她 上 了 和 钩 ， 笑 着 说 : 

“我 不 知道 , 得 看 难 易 程 度 了 。 我 们 可 以 催 珠 宝 匠 做 得 快 一 
点 。” / 
突然 ， 她 想到 一 件 扫 兴 的 事 ， 
“可 是 我 正在 服丧 ， 不 能 戴 首 饰 。” 
他 挽 着 年 轻 姑娘 的 手臂 ， 紧 紧 夹 住 她 说 ， 
“你 可 以 等 到 服丧 期 过 后 再 戴 呀 ,有 时 还 可 以 拿 出 来 看 看 。” 
和 头 天 傍晚 一 样 ， 他 走 在 她 们 中 间 ; 她们 两 人 的 肩头 夹 着 
人 他， 束缚 他 。 他 一 左 一 右 地 轮流 转 过 头 去 和 她 们 说 话 ， 为 的 是 
看 看 她 们 那 双 一 模 一 样 的 带 小 黑 点 的 蓝 眼 睛 .在 强烈 的 阳光 下 ， 
他 现在 不 再 把 伯 狠 夫人 与 安奈 特 混同 起 来 ， 而 是 把 女儿 与 他 对 
母亲 旧 日 形象 的 回忆 混同 起 来 。 他 想 亲 吻 她 们 两 人 ， 在 这 位 的 
脸颊 和 后 颈 上 找 回 昔日 欣赏 的 那 种 粉红 色 和 金色 的 清新 ， 这 种 “ 


胜 过 死亡 127 


清新 今日 又 奇迹 般 地 重 现 了 ， 至 于 另 一 位 ， 他 始终 爱 她 ， 而 且 
他 对 多 年 的 情侣 关系 习以为常 。 此 刻 他 看 到 ， 并 且 明 白 ， 她 的 
复苏 的 青春 重新 燃 起 了 他 长 期 以 来 懈 傅 的 欲望 以 及 对 她 的 爱 
情 。 

安泰 特 又 跑 开 去 采花 。 奥 利 维 埃 不 再 唤 她 ， 仿 佛 刚才 与 她 
手臂 的 接触 以 及 给 予 她 的 喜悦 已 经 使 他 平静 下 来 ， 但 他 始终 瞧 
着 她 跑 动 ， 像 瞧 着 使 他 赏心悦目 的 人 或 物 一 样 兴致 勃勃 。 她 扳 
着 一 把 花 跑 回来 时 ， 他 深 深 地 吸 气 ， 不 自觉 地 想 从 被 她 搅动 的 
空气 中 得 到 点 什么 ， 她 的 气息 或 者 她 皮肤 的 热气 。 他 出 神 地 看 
着 她 ， 仿 佛 在 观赏 黎明 或 聆听 音乐 。 她 弯 下 腰 又 直 起 身子 ， 举 
起 两 臂 拢 拢 头发 ， 他 都 看 得 入 迷 。 随 着 时 间 一 小 时 一 小 时 地 过 
去 ， 她 越 来 越 色 起 他 对 往日 的 回忆 ! 她 的 笑容 、 温 柔 、 动 作 使 
他 的 嘴 层 重 温 旧 日 亲吻 与 被 亲吻 的 感觉 。 她 使 已 经 膀 脆 的 遥远 
过 去 变 成 幻想 的 现在 ; 她 使 年 代 、 日 期 以 及 他 的 心 的 年 龄 变 得 
模糊 不 清 ; 她 重新 点 燃 他 已 冷却 的 激情 ， 并 且 使 他 不 知 不 觉 地 
将 昨日 混同 与 明天 ， 将 回忆 混同 与 希望 。 

他 在 尽力 回忆 ， 伯 喜 夫 人 当初 青春 年 少时 ， 是 否 也 像 山 羊 
一 样 灵巧 迷人 ， 是 否 也 具有 这 种 大 胆 的 、 任 性 的 、 无 法 抗拒 的 
魅力 ， 像 一 头 奔 跑 跳 路 的 动物 。 不 ， 她 更 鲜艳 ， 更 文 更。 她 生 
长 在 城市 ， 生 活 在 城市 ， 从 来 没有 了 呼吸 过 田野 的 空气 ， 从 来 没 
有 在 草地 上 奔跑 ， 她 是 在 墙壁 的 阴影 下 ， 而 不 是 在 蓝天 的 阳光 
下 变 得 美丽 的 ， 

他 们 回 到 别墅 , 伯 角 夫 人 在 窗 前 的 小 矮 桌 前 坐 下 来 写 信 , 安 
奈 特 上 楼 去 她 的 卧室 ， 画 家 又 走出 室外 ， 嘴 里 恬 着 雪 阁 ， 背 着 
手 ， 在 花园 的 曲折 小 径 上 漫步 。 但 他 走 不 太 远 ， 始 终 能 看 见 别 
坚 白 色 的 正面 或 尖顶 。 一 当 别 墅 被 树丛 或 灌木 从 挡住 时 ， 他 心 
中 就 升 起 了 阴影 ， 仿 佛 云彩 遮 住 了 阳光 ， 而 当 别 塞 在 绿 树 颖 陵 
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中 再 露面 时 ， 他 停 下 几 秒 钟 来 欣赏 高 窗 上 的 线条 ， 接 着 他 又 继 
续 走 。 | 

他 很 激动 ， 但 很 满意 ,满意 什么 ? 一 切 。 

这 一 天 他 感到 空气 新 鲜 ， 生 活 美好 。 他 的 身体 似乎 又 像 幼 
童 一 样 轻巧 ， 他 想 奔 跑 ， 想 捕捉 黄 蝴蝶 ， 它 们 在 草地 上 一 上 一 
下 地 跳动 ， 仿 佛 系 在 橡皮 盘 上 。 贝 尔 丹 哼 了 几 首 歌剧 小 调 ， 并 
且 多 次 重复 古 诺 D 的 名 句 :“ 让 我 端详 你 的 脸 。” 他 头 一 次 体会 
到 这 句 话 的 深情 。 

突然 ， 他 问 自 己 怎 么 这 么 快 就 完全 变 了 。 昨 天 他 在 巴黎 时 
还 对 一 切 都 仿 盆 不 满 和 厌恶 , 今天 他 却 心平 气 和 、 心 满意 足 , 仿 
佛 有 一 位 好 心 的 神灵 改变 了 他 的 心灵 。 他 想 道 :“ 这 位 好 心 的 神 
灵 也 该 同时 改变 我 的 身体 ， 使 它 稍稍 恢复 青春 。 突 然 ， 他 看 见 
朱 利 奥 在 草丛 中 追捕 什么 东西 。 他 呼唤 它 ， 狗 跑 了 过 来 ， 将 长 
着 一 双 卷 毛 长 耳 茶 的 细 细 的 脑袋 伸 到 他 的 手掌 下 ， 他 在 草 上 坐 
了 下 来 与 它 亲 热 ， 对 它 说 些 好 昕 的 话 ， 让 它 身 在 自己 膝 上 ， 抚 
摩 它 ， 亲 易 它 ,举止 像 一 个 随时 会 动情 的 女人 。 

晚饭 后 ， 他 们 没有 像 头 一 天 那样 去 户外 散步 ， 而 是 聚 在 客 
厅 里 。 
伯爵 夫人 突然 说 : 

“我 们 总 得 回 巴黎 吧 ! 
奥 利 维 埃 呼 道 
“ 啊 ， 现 在 先 别 谈 这 个 ! 我 没 来 龙 西 埃 尔 时 ， 您 不 愿意 走 。 
我 一 来 ， 您 就 想 走 了 。” 
“可 是 ， 亲 爱 的 朋友 ， 我 们 三 人 总 不 能 一 直 呆 在 这 儿 吧 。” 
“不 是 一 直 , 而 是 几 天 。 我 不 是 常 在 您 这 里 呆 上 几 星 期 吗 ?” 


(QD Gounod (1818 一 1893)， 法 国名 作曲 家 ， 
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“不 错 ， 但 情况 不 同 ， 那 时 谁 都 可 以 来 。” 
”安奈 特 用 撒 娇 的 声音 说 ， 

“ 啊 , 妈妈 ,再 呆 几 天 ,再 呆 两 三 天 吧 。 我 正 跟 他 学 打 网 球 
哩 。 虽 然 我 输 了 球 就 生气 ， 可 我 还 是 很 高 兴 能 有 长 进 。 

就 在 当天 早上 ， 伯 狠 夫 人 还 打算 让 贝尔 丹 的 神秘 来 访 -- 直 
持续 到 星期 日 ， 可 现在 她 却 莫 明 其 妙 地 一 心 想 走 。 她 原 希 望 这 
一 天 将 无 比美 好 ， 而 她 感到 的 却 是 一 种 难以 描述 的 、 深 深 的 莫 
伤 ， 一 种 莫 明 其 妙 的 、 顽 固 而 辜 胱 的 忧虑 ， 仿 佛 是 预感。 

她 回 到 卧室 里 ， 独 自 思考 这 种 忧郁 情绪 来 自 何方 。 

她 是 否 感受 过 难以 觉察 的 激情 ， 它 转瞬 即 逝 ， 所 以 未 在 理 
智 上 留 下 任何 记忆 , 但 最 敏感 的 心弦 却 仍 在 额 动 不 已 ? 也 许 吧 ， 
是 什么 激情 呢 ? 她 经 受过 上 干 种 感情 变化 ,每 一 分 钟 都 有 变化 ， 
她 想起 其 中 几 件 无 法 说 清 的 不 愉快 的 事 。 可 是 .这 是 些 鸡毛 蒜 
皮 的 小 事 ， 不 可 能 使 她 如 此 温 丧 。 她 想 道 :“ 我 太 苛刻 了 ,我 不 
该 这 样 苦恼 。” 

她 推 开 窗 想 呼吸 夜间 的 空气 ， 将 辟 肝 支 在 窗 上 凝视 月 亮 。 

一 阵 轻 微 的 响 动 使 她 低下 头 。 奥 利 维 埃 正在 别墅 前 面 散步 ， 
“他 为 什么 说 他 回 屋 睡觉 ?” 

她 想 道 ,“ 他 为 什么 不 告诉 我 他 要 再 出 去 ? 为 什么 不 叫 我 与 
他 一 同 散步 。 他 明明 知道 这 会 使 我 十 分 高 兴 的 。 他 到 底 在 想 什 
么 ?” 

在 这 美好 的 夜晚 ， 他 没有 邀 她 出 来 ,而 宁愿 独自 散步 ， 嘴 
里 吗 着 雪茄 ， 因 为 她 看 见 了 一 个 红 点 ， 而 他 本 可 以 邀 她 同 来 而 
使 她 无 比 高 兴 的 ， 他 并 不 时 时 需要 她 ， 并 不 时 时 要 见 到 她 。 她 
想到 这 里 ， 心 中 再 次 充满 了 辛酸 。 

她 正 要 关上 窗 , 避 开 他 ， 免 得 和 他 打招呼 ， 恰 在 此 时 ， 他 
抬 起 头 看 见 了 她 ， 惊 呼 道 : 
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“ 嘲 ， 您 在 幻想 星星 吗 ， 伯 恬 夫 人 ?” 

她 回答 说 : 

“是 的 ， 您 也 和 我 一 样 吧 。” 

“ 啊 ， 我 吗 ? 我 只 是 抽 抽 烟 。 

她 情不自禁 地 问 道 

“您 为 什么 不 告诉 我 您 要 出 去 ?” 

“我 只 是 抽 一 支 雪 莫 。 我 这 就 回去 。” 

“ 那 好 ， 上 晚安 ， 朋 友 。” 

“晚安 ， 伯 事 夫 人 。” 

她 退 到 矮 椅 上 坐 下 ， 炽 了 起 来 。 女 付 应 召 来 侍候 她 脱衣 睡 
觉 时 ， 看 见 她 两 眼红 肿 ， 同 情 地 说 : 

“ 啊 ! 夫人 明天 的 气色 又 该 不 好 了 。” 

但 历 夫 人 了 睡 得 很 不 安稳 ， 焦 燥 不 安 ， 亚 梦 接 着 亚 梦 。 第 二 
天 一 片 来， 在 叫 仆 人 以 前 ， 她 亲 目 推 开 窗 ， 拉 开 窗 帘 ， 走 到 镜 
前 照 照 。 她 的 面容 愉 迟 ， 眼 皮 红 肿 , 皮肤 发 黄 , 她 伤心 之 极 , 真 
想 伴 称 生病 ， 卧 床 不 起 ， 晚 上 再 露面 。 

突然 ， 她 感到 一 种 无 法 抗拒 的 欲望 ; 离开 ， 马 上 离开 ， 乘 
第 一 班 火 车 离开 这 明亮 的 地 方 ， 因 为 在 这 广阔 田野 的 粹 眼光 线 
下 ， 抑郁 和 生命 的 疲劳 痕迹 无 法 掩饰 ,一目了然 。 而 在 巴黎 , 富 
所 半 明 半 暗 ， 即 使 在 正午 ， 厚 厚 的 窗帘 也 使 进来 的 光线 变 得 柔 
和 。 在 那里 ， 她 将 恢复 原 狗 ， 恢 复 美 狐 ， 在 幽暗 的 光线 中 显 出 
恰如其分 的 苍白 。 此 刻 , 她 眼前 闪 过 安奈 特 玩 网 球 时 的 面孔 : 她 
头发 办 乱 ， 两 颠 多 么 红 艳 。 她 明白 折磨 她 的 那 种 无 名 的 焦虑 到 
撒 古 扎 么 回 事 了 。 她 不 会 姨 妒 女儿 的 美貌 吧 ? 不 ， 当 然 不 ， 但 
是 她 感到 , 她 第 一 次 承认 , 再 不 能 在 阳光 下 与 女儿 并 肩 露面 了 。 

她 按 了 一 下 铃 ， 而 且 ， 在 喝 茶 以 前 ， 就 下 令 准 备 行 装 ， 她 
号 了 几 封 电报 ， 其 至 发 电报 订 了 当天 的 晚餐 ， 结 算 了 在 乡村 的 
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开销 ， 下 达 最 后 的 指示 ， 这 一 切 在 一 小 时 内 便 安 排 就 绪 ， 因 为 
她 愈 来 愈 烦 燥 不 安 。 

她 来 到 楼 下 ， 安奈 特 和 奥 利 维 埃 得 知 这 个 决定 后 ， 十 分 惊 
- 奇 ， 问 她 为 什么 。 可 是 她 没有 举 出 任何 确切 的 理由 来 解释 这 突 
如 其 来 的 离 去 。 他 们 低 声 埋怨 了 一 会 儿 ， 一 路 上 闷闷不乐 ， 直 
到 他 们 抵达 巴黎 。 伯 般 夫 人 与 画家 在 车 站 广场 上 分 手 。 

位 壁 夫人 向 画家 仲 出 手 去 ， 问 道 : 

“您 明天 来 虑 晚饭 吧 。” 

他 有 点 赌气 地 说 : 

当然 ,我 会 来 的 。 不 管 怎么 样 ， 您 这 样 做 可 不 太 好 。 我 们 
三 人 在 那 边 多 么 快活 啊 。” 


伯 曙 夫 人 与 女儿 一 同 坐 上 马车 驶 向 公馆 ， 心 情 顿时 平静 下 
来 ， 仿 佛 脱离 了 一 场 可 怕 的 危机 。 她 的 呼吸 顺畅 了 ， 微 笑 地 看 
着 街 上 的 房屋 ， 很 高 兴 又 回 到 了 巴黎 ; 真正 的 巴黎 人 似乎 将 巴 
黎 的 一 草 一 木 都 藏 在 眼底 和 心头 ， 每 看 见 一 个 店铺 她 就 知道 顺 
马路 的 下 几 家 是 什么 店铺 ， 并 能 透 过 橱窗 猜 出 店主 的 模样 。 她 
庆幸 自己 幸免 于 难 ! 是 什么 灾难 呢 ? 

她 放心 了 ! 为 什么 ? 她 恢复 了 信心 ! 关于 什么 ? 

马车 在 马车 出 入 的 拱 形 门 前 停 下 ， 她 轻盈 地 下 车 ， 像 逃跑 
一 样 ， 走 上 幽暗 的 楼 梯 ， 接 着 是 幽暗 的 客厅 ， 了 幽暗 的 卧室 。 她 
在 那里 站 了 一 会 儿 ， 很 高 兴 回 到 这 里 。 在 巴黎 的 这 种 雾 溢 溢 的 
天 气 里 ， 她 在 这 里 感到 很 安全 。 在 巴黎 的 这 种 腾 爱 星 暗 的 光线 
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下 , 看 什么 都 是 影 影 绰 绰 的 , 所 以 你 可 以 显示 优点 而 掩饰 弱点 。 
她 英明 其 妙 地 想起 乡村 灿烂 的 阳光 ， 仿 佛 这 是 已 成 过 去 的 痛苦 
经 历 。 

她 下 楼 吃饭 时 ,丈夫 刚 从 外 面 回来 , 热情 地 了 吻 抱 她 ,说道 ， 

“ 啊 ! 啊 ! 我 早 知道 贝尔 丹 会 把 您 接 回 来 的 ， 我 让 他 去 ,这 
个 主意 不 错 吧 。” 

安奈 特 用 开玩笑 时 一 本 正经 的 声音 严肃 地 说 : 

“了 啊 ! 他 可 费 了 不 少 劲 。 妈 妈 一 直 犹 了 豫 不 定 。?” 

但 萎 夫 人 有 点 尴 雁 ， 但 一 言 不 发 。 

这 天 了 晚上 他 们 闭 门 谢 客 ， 所 以 没有 人 来 。 第 二 天 ， 德 。 吉 
雅 罗 巨 夫 人 和 逛 了 一 整 天 商店 ， 挑 选 订 购 她 所 需要 的 衣物 。 她 从 
年 轻 时 起 ， 甚 至 从 童年 时 起 ， 就 喜欢 在 各 裁剪 师 的 穿 衣 镜 前 试 
衣服 ， 而 且 不 厌 其 烦 。 她 一 来 到 商店 ， 一 想到 要 在 这 些 巴黎 生 
活 的 后 台 进 行 精致 详尽 的 彩排 ， 就 喜 不 自 禁 。 她 喜欢 “小 姐 
们 ”上段 勤 迎 来 时 衣服 摩 氛 的 塞 塞 声 , 喜欢 她 们 的 微笑 、 推 荐 、 询 
问 ， 而 经 堂 时装、 妇女 服装 或 妇女 紧身 衣 的 女 老 板 在 她 眼中 是 
了 不 起 的 人 物 。 她 常常 征求 她 们 的 意见 , 把 她 们 视 作 艺术 家 ,她 
更 吉 欢 年 轻 的 女 售 货 员 们 用 灵 瑟 的 手 给 她 脱衣 穿 胡 ， 让 她 看 着 
镜 中 美丽 的 倩影 慢 慢 转身 。 她 们 轻柔 的 手指 触摸 她 的 皮肤 、 颈 
部 或 头发 ， 使 她 战栗 ,这 是 她 这 位 高 雅 女士 生活 中 最 好 、 最 甜 
蜜 的 插曲 。 

然而 ， 这 一 天 ， 她 光顾 这 些 不 会 撒谎 的 穿 衣 镜 时 却 焦虑 不 
净 。 她 没 戴 面 纱 ， 也 没 戴 帽 子 。 她 先 去 到 妇女 商店 ， 在 那里 吃 
了 定心丸 。 她 挑 了 三 顶 帽子 ， 每 顶 都 确实 对 她 很 合适 ， 店 主 很 
有 把 握 地 对 她 说 :“ 啊 ! 伯 恬 夫人 。 金黄 头发 的 女人 穿 吕 服 最 好 
看 了 .” 于 是 她 满心 高 兴 ， 信 心 倍增 地 去 逛 别 的 商店 。 

她 回 家 时 看 到 公 萎 夫人 来 访 后 留 的 便条 ,说 当晚 再 次 来 访 。 


胜 过 死亡 133 


接着 伯 甸 夫 人 写 了 几 封 信 ， 遐 想 片 刻 : 她 只 是 简单 地 换 了 个 地 
方 , 而 当初 使 她 心 碎 的 灾难 就 显得 那么 遥远 , 真是 不 可 思议 。 她 
其 至 无 法 相信 她 是 前 一 天 才 从 龙 西 埃 尔 回来 的 . 回 到 巴黎 以 后 ， 
她 的 心境 起 了 剧烈 变化 ， 小 小 的 地 点 更 换 治 愈 了 她 的 创伤 。 
中 尔 凡 在 旺 饭 的 时 候 ， 登 门 拜 访 ， 一 见 她 便 惊 呼 道 : 
“您 今 晚 真是 光彩 夺目 1” 
”这 声 惊叹 使 一 股 幸福 的 暖流 传 帝 她 全 身 。 

也 完 饭 后 ， 爱 玩 台 球 的 伯 导 向 贝尔 丹 提议 玩 一 盘 ， 于 是 两 
个 女人 与 他 们 一 间 去 台球 室 ， 在 那里 喝 咖 啡 。 

直人 们 正 玩 球 时 ， 仆 人 通报 公 辟 夫人 来 了 ,于 是 大 家 又 问 
到 客厅 。 德 . 科 尔 贝 尔 夫妇 俩 也 同时 来 访 ， 说 话 声音 吓 咽 。 在 
几 分 钟 里 ， 话 声 翡 翡 威 威 ， 仿 佛 大 家 都 要 岗 出 来 。 接 着 ， 在 伤 
感 和 探 询 之 后 ， 话 题 逐 渐 转 开 ， 音 色 突 然 变 得 清亮 ， 谈 话 转 入 
正常 ， 仿 佛 刚 才 使 他 们 伤感 不 已 的 不 幸 阴 影 突 然 烟 消 云 散 

贝尔 丹 起 身 ， 拉 着 安奈 特 的 手 ， 将 她 领 到 母亲 画像 前 的 反 
射 业 下 ， 问 道 ; 

“你 们 看 惊人 不 惊人 ?” 

公国 夫人 不 免 大 吃 一 惊 ， 目 隘口 呆 ， 不 停 地 说 ; 

“大 啊 ! 这 怎么 可 能 ! 天 啊 ! 这 怎么 可 能 ! 简直 是 一 个 人 | 
我 刚才 进来 时 居然 没有 发 现 ! 啊 ， 亲 爱 的 安妮 ， 您 第 一 次 穿 霄 
服 , 不 , 第 二 次 穿 霄 服 , 因为 在 这 以 前 您 为 您 父亲 穿 过 丧 服 , 那 
时 我 就 十 分 熟悉 您 ， 那 时 您 就 是 这 个 模样 ! 啊 ! 安奈 特 穿 上 黑 
衣 ， 简 直 就 是 她 母亲 从 前 的 模样 。 真 是 奇迹 ! 要 是 没有 这 幅面 
也 许 我 们 还 发 现 不 了 ! 当然 ， 您 女儿 仍然 很 像 您 ， 但 是 她 更 像 
这 幅 画 !” 

米 扎 迪 下 听 说 德 ， 吉 雅 罗 瓦 夫 人 回来 了 ， 也 登门 拜访 ; 
抢先 对 伯 悦 夫人 “ 深 表 悲哀 与 同情 ”。 
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他 的 客 套 话 突然 打住 ,因为 他 看 见 年 轻 姑娘 靠 着 画 框 站 着 ， 
和 画像 沐浴 在 同一 灯光 里 ,仿佛 是 画像 的 挛 生 姊妹 。 他 惊 呼 起 
来 : 

“ 凡 ! 怪 了 ， 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 奇 事 !?” 

科 尔 贝 尔 夫 妇 一 向 是 人 云 亦 云 ， 也 带 着 稍稍 节制 的 热情 惊 
叹 不 已 。 

伯 辟 夫人 的 心 在 紧缩 ， 慢 慢 紧 缩 ， 仿 佛 所 有 这 些 人 的 惊叹 
在 压迫 她 的 心 ， 使 她 疼痛 。 她 一 言 不 发 ， 瞧 着 站 在 自己 肖像 旁 
的 女儿 ,厌烦 情绪 油 然而 生 ， 真 想 喊 出 来 :“ 你 们 别 说 了 。 我 知 
道 她 像 我 。” / 

整个 晚上 , 她 郁郁 寒 欢 , 头 一 天 恢复 的 信心 又 荡然 无 存 了 ， 

内 尔 丹 与 她 聊天 时 ， 仆 人 通报 法 朗 达尔 候 珊 到 。 贝 尔 丹 见 
侯 甸 进 来 后 朝 女 主人 走 过 来 ， 便 起 身 汶 到 她 椅 后 ， 哺 喃 地 说 ， 
“好 ， 好 ! 现在 这 位 大 侠 瓜 来 了 。” 他 绕 了 一 个 圈 ， 走 到 门口 便 
不 辞 而 别 了 。 

伯 狠 夫人 与 新 客人 寒 喧 几 句 以 后 ,用 眼睛 寻找 奥 利 维 埃 , 想 
继续 她 觉得 有 趣 的 谈话 ， 但 不 见 他 的 影子 ， 便 问 道 ， 

“ 震 么 回 事 ! 大 人 物 走 了 ?” 

她 丈夫 回答 说 ， 

大概 吧 ， 亲 爱 的 ， 我 刚才 见 他 溜 走 了 。” 

她 很 吃惊 ， 沉 思 了 片刻 ， 与 修 希 交谈 起 来 。 

朋友 们 很 知 趣 地 早早 告辞 ， 因 为 她 家 的 丧事 刚 过 ， 还 没有 
敞开 大 门 迎 客 。 

她 上 床 以 后 , 乡村 的 那些 焦虑 又 卷土重来 , 而 且 更 为 明确 ， 
使 她 的 感受 也 更 清晰 :她 感到 自己 老 了 1 

这 天 上 晚上, 她 头 一 次 意识 到 , 在 她 的 沙龙 里 , 她 独占 鳌头 ， 
受 人 欣赏 、 赞 美 、 祝 贺 、 热 爱 的 日 子 已 一 去 不 复 返 了 ， 另 一 个 
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女人 , 她 的 女儿 , 取代 了 她 。 她 看 到 溢 美 之 词 都 献 给 安奈 特 ， 便 
突然 明白 了 这 一 点 。 漂 亮 女人 的 家 是 一 个 王国 ， 在 王国 里 她 不 
容忍 任何 阴影 ， 她 谨慎 小 心 而 又 坚持 不 懈 地 将 一 切 可 怕 的 对 手 
拒 之 门 外 ， 她 接纳 另 一 些 女人 是 为 了 使 她 们 成 为 她 的 附庸 ， 可 
是 现在 伯 狠 夫人 很 清楚 ， 女 儿 将 成 为 沙龙 的 女皇 。 当 贝尔 丹 拉 
着 安奈 特 的 手 站 在 肖像 旁边 时 ， 所 有 的 目光 都 转向 安奈 特 ， 这 
时 伯 狠 夫人 心头 一 紧 ， 这 一 紧 是 拜 人 寻味 的 。 她 突然 感到 自己 
消失 了 ， 被 剥夺 了 一 切 , 失去 了 宝座 。 所 有 的 人 都 瞧 着 安奈 特 ， 
不 再 瞧 她 。 每 当 人 们 欣赏 她 的 肖像 时 ， 她 总 是 理所当然 地 接受 
人 们 对 她 的 赞美 和 恭维 ， 仿 佛 是 天 经 地 义 ; 虽然 她 对 这 些 话 不 
大 在 平 ， 但 心里 毕竟 很 舒服 。 可 是 现在 ， 她 遭 到 遗弃 ， 遭 到 出 
人 意料 的 背 闫 ， 溢 美 之 词 突然 多 部 转向 女儿 ， 她 不 免 激 动 和 震 
惊 ， 仿 佛 对 手 是 她 经 常 遭 遇 的 一 般 女人 。 

然而 ， 她 属于 这 样 一 种 性 格 ， 在 每 次 挫折 以 后 ， 她 泪 表 已 
极 ， 但 很 快 便 有 所 反应 ， 斗 争 ， 而 且 找 到 自我 安慰 的 论据 因 
此 ， 她 想 ， 等 亲爱 的 女儿 结婚 后 ， 她 们 便 不 再 住 在 一 起 ， 她 便 
不 再 忍受 这 种 没完 没 了 的 比较 ， 这 种 比较 已 经 开始 使 她 难以 录 
受 ， 特 别 是 在 贝尔 丹 面前 。 

尽管 如 此 ， 她 受到 很 大 的 震动 ， 全 身 发 热 ， 睡 眠 不 安 。 

她 清晨 醒 来 时 十 分 疲乏 ， 腰 酸 背 疼 ， 于 是 她 突然 产生 -种 
无 法 抑制 的 渴望 , 渴望 得 到 安慰 ,得 到 帮助 , 渴望 求助 于 革 人 ， 
他 能 医治 她 的 全 部 烦恼 ， 全 部 精神 和 肉体 的 痛苦。 

她 的 确 感到 不 舒服 ， 全 身 无 力 ， 想 看 医生 。 也 许 她 真 会 大 
病 一 场 ， 因 为 ， 在 几 个 小 时 里 ， 她 连续 不 断 地 时 而 痛苦 时 而 宽 
慰 ， 这 是 很 不 正常 的 。 于 是 她 发 了 -- 封 电报 去 请 医生 ， 她 在 家 
里 等 着 。 

医生 在 将 近 十 一 点 钟 时 来 了 。 这 是 一 位 很 认真 的 、 出 入 社 
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交界 的 医生 ， 拥 有 众多 勋章 与 头衔 ， 似 乎 医术 不 错 ， 至 少 他 的 
处 世 之 道 不 逊 于 他 的 医术 ;他 善于 用 花言巧语 安 昧 女 病 人 ， 这 
个 办 法 比 药 更 有 效 。 

医生 来 了 ， 向 她 问好 ， 瞧 着 她 微笑 地 说 : 

“没事 ， 没 什么 大 事 。 您 这 双眼 睛 就 说 明 没什么 大 病 。” 

她 立刻 感谢 他 这 段 开场 白 ,并 向 他 讲述 自己 如 何 疲乏 无 力 、 
焦 燥 不 安 , 忧郁 伤感 , 同时 轻描淡写 地 提起 自己 的 气色 不 好 , 令 
人 担心 。 他 似乎 聚精会神 地 听 她 讲 ， 没 有 提 任 何 问题 ， 只 是 问 
问 她 食欲 如 何 ， 仿 佛 对 这 种 妇女 疾病 的 神秘 起 因 了 如 指 掌 。 他 
听诊 、 检 查 、 用 指头 摸 摸 她 的 肩膀 和 手臂 ， 他 大 概 猜 到 了 她 的 
心事 ， 任 他 那 揭 去 一 切面 纱 的 医生 的 敏锐 感觉 明白 她 找 他 来 不 
是 为 了 健康 ， 而 是 为 了 容貌 ， 他 说 : 

“是 的 ， 您 有 点 贫血 ， 神 经 性 紊乱 ， 这 不 奇怪 ， 因 为 您 刚 承 
受过 巨大 的 悲痛 。 我 给 您 开 个 小 药方 调理 调理 。 不 过 ， 您 首先 
得 多 吃 有 营养 的 东西 ， 喝 点 肉 计 ， 别 喝 水 ， 喝 啤酒 。 我 告诉 您 
一 种 好 牌子 。 晚 上 别 果 得 太 晚 ， 尽 量 多 走 走 ， 多 睡觉 ， 要 慢 慢 
胖 起 来 。 夫 人 ， 这 是 我 给 您 这 位 漂亮 病人 的 全 部 忠告 。” 

她 热切 地 听 着 ， 揣 测 他 的 言 下 之 意 。 

她 抓 住 最 后 一 句 话说 : 

“是 的 , 我 着 了 。 有 一 阵 我 太 胖 ， 后 来 节食 ,也 许 身 体 就 弱 
了 ， 

“肯定 是 这 个 原因 。 如果 原来 就 惠 , 那么 继续 瘦 下 去 也 没有 
关系 ， 可 是 如 果 故 意 要 瘦 的 话 ， 就 肯定 要 影响 其 他 方面 ， 好 在 
很 快 就 能 补 回 来 ， 再 见 吧 ， 夫 人 。” 

她 的 感觉 已 经 好 多 了 ， 身 子 也 轻便 得 多 了 。 她 派 人 在 午饭 
前 去 买 医 生 指定 的 那 种 啤酒 ， 去 总 经 销 店 买 ， 那 里 的 啤酒 更 新 
鲜 。 
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她 吃 完 饭 时 ， 贝 尔 髓 来访 。 他 说 : 

“我 又 来 了 ,又 来 了 。 我 来 问 您 ,等 一 会 儿 您 有 什么 事 吗 ?” 

“没有 有， 没有。 为 什么 问 这 个 ?” 

“ 那 安 奈 特 呢 ?” 

“也 没有 。” 

“你 们 能 在 四 点 钟 左右 来 我 家 吗 ?” 

“可 以 ， 可 是 有 什么 事 ??” 

“我 正在 画 《 垦 想 》 的 面孔 ， 从 前 我 和 您 谈 起 过 ,还 问 您 女 
儿 能 不 能 给 我 当 模 特 几 。 今 天 她 要 能 来 一 小 时 就 算 帮 了 我 一 个 
大 忙 。 行 吗 ?? 

但 谢 夫人 犹 弥 不 决 , 英明 其 妙 地 感到 不 安 , 但 还 是 回答 说 : 

“好 ， 说 定 了 ， 有 朋友， 我 们 四 点 钟 去 您 那儿 。?” 

“谢谢 。 您 真是 大 好 人 。” 

于 是 他 便 告 辞 ， 去 准备 画布 ， 研 究 主题 ， 免 得 一 会 儿 让 模 
特 儿 太 累 。 

但 妖 夫 人 独 目 外 出 走 走 ， 打 算 去 买 东 西 。 她 在 几 条 中 央 大 
街 转 转 , 就 朝 马 尔 泽 尔 布 大 街 往 回 走 , 两 腿 无 力 , 走 得 很 慢 。 路 
过 答 奥 十 斯 坦 教 堂 时 ， 她 突然 想 进去 休息 休息 。 她 推 开 带 软 夹 
层 的 门 ， 闻 到 大 砍 里 清新 的 空气 ， 舒服 地 叹 了 日 气 ， 找 到 椅子 
坐 了 下 来 。 

她 和 许多 巴黎 女人 一 样 信 教 。 她 当然 相信 天 主 ， 没 有 创 世 
主 不 可 能 有 宇宙 。 但 她 像 众 人 一 样 ， 将 天 主 的 特性 与 眼前 可 见 
的 物质 的 特性 混为一谈 ， 模 仿 她 所 知道 的 天 主 业绩 行事 ， 而 实 
际 上 对 于 这 位 神秘 的 创 世 主 并 没有 清楚 的 概念 。 

她 笃信 天主 ， 从 理论 上 赞美 它 ， 而 旦 隐隐 地 质 惧 它 ， 因 为 
她 对 天 主 的 意图 和 旨意 全 然 不 知 ,对 神父 的 信任 也 极其 有 限 , 认 
为 他 们 是 不 愿 当 兵 的 农家 子弟 。 她 父亲 是 巴黎 资产 者 ， 没 有 教 
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她 任何 虔诚 原则 ， 因 此 ， 在 结婚 前 她 只 是 漫不经心 地 参加 宗教 
仪式 可 是 婚 后 的 地 位 要 求 她 更 严格 地 履行 对 教会 的 明显 义务 ， 
于 是 她 便 认 真 地 遵守 这 种 轻微 的 约束 。 

她 是 许多 托儿所 的 施主 ， 成 为 知名 人 士 ， 每 星期 日 必 去 做 
弥撒 ， 直 接 为 教会 捐 钱 ， 并 且 通 过 教区 的 一 位 副本 堂 神 父 ， 为 
社会 救济 捐 钱 。 

她 经 常 出 于 责任 而 祈祷 ,就 好 比 士兵 在 将 军 门 前 站 岗 一 样 。 
有 时 她 祈祷 是 因为 心中 悲伤 ， 特 别 是 当 她 害怕 遭 奥 利 维 埃 遗弃 
的 时 候 。 她 对 待 天 主 和 对 待 丈夫 一 样 既 天 真 又 虚假 ， 她 不 将 自 
己 恩 求 的 动机 告诉 上 天 , 只 是 请 求 它 帮助 。 从 前 她 父亲 去 世 时 ， 
最 近 她 母亲 去 世 时 ， 她 都 曾 有 过 狂热 的 虔诚 、 热 烈 的 恳求 ， 都 
曾 激动 地 求助 于 看 护 我 们 、 安 慰 我 们 的 天 主 。 

而 今天 ， 她 偶然 走 进 这 所 教堂 ， 却 突然 深 深 地 想 祈 社 ， 不 
是 为 菜 人 或 某 事 祈祷 ， 而 是 为 自己 ,仅仅 为 自己 祈祷 ， 就 好 比 
那 一 天 她 在 母亲 墓前 一 样 。 她 需要 帮助 , 她 早上 呼唤 了 医生 , 她 
现在 呼唤 天 主 。 

她 跑 了 很 入， 教堂 里 一 片 寂静 ， 偶 尔 有 脚步 声 。 突 然 , 她 
心中 仿佛 响起 了 项 钟 声 ， 她 猛然 惊醒 ， 掏 出 表 来 不 禁 一 惊 。 快 
到 四 点 钟 了 。 她 赶紧 去 找 女 儿 ， 奥 利 维 埃 肯 定 在 等 她 们 。 

她 们 到 达 时 , 画家 正在 画室 研究 画幅 上 《遐想 》 的 位 置 。 他 
想 完全 重 现 那 天 他 与 安奈 特 在 死 索 公园 散步 时 见 到 的 情景 一 
位 穷苦 的 姑娘 了 上 放 着 一 本 打开 的 书 在 遐想 .他 犹 殉 了 许久 ,是 
把 她 画 成 丑 人 还 是 美人 ? 如 果 是 丑 人 ， 她 会 更 有 个 性 ， 更 引 人 
深思 , 更 动人 心弦 , 更 富 哲 理性 。 如 果 是 美人 , 她 会 更 迷人 ,发 
挥 更 大 的 魅力 ， 更 讨 人 喜欢 。 

他 想 以 安奈 特 作为 模特 儿 ， 因 此 便 决定 遐想 者 将 是 美丽 的 
“姑娘, 她 有 一 天 会 实现 自己 富有 诗意 的 遐想 ; 如 果 是 丑 姑 娘 , 她 
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会 没完 没 了 地 作 着 毫 无 希望 的 梦 ， 

她 们 一 到 ， 奥 利 维 埃 便 搓 着 手 说 : 

“怎么 样 ， 奈 奈 小 姐 ， 我 们 要 一 起 工作 了 。” 

人 和 珊 夫 人 似乎 心事 重重 。 她 在 椅子 上 坐 下 来 ， 瞧 着 奥 利 维 
挨 将 一 深化 园 用 和 樟 放 在 恰当 且 光线 旺 。 接着 他 打开 书柜 找 一 
本 书 ， 犹 各 片刻 后 问 道 : 

“您 女儿 读 什 么 书 ?” : 

“天 啊 ， 什 么 都 可 以 。 给 她 一 本 维 克 多 ，。 雨 果 的 作品 吧 。” 

《世纪 传说 》?” 

可以。” 

他 接着 说 : 

“小 寻 娘 ， 你 坐 在 这 里 拿 起 这 本 诗集 。 翻 到 ……… 第 336 页 
有 一 首 许 题 为 :《 可 怜 的 人 们 》。 你 聚精会神 地 读 ， 慢 慢 读 ， 一 
字 一 句 地 读 , 就 好 比 在 饮 美酒 ， 你 要 让 自己 陶 醇 ,让 自己 感动 。 
听 听 你 的 心 会 说 什么 。 然 后 你 合 上 书 ， 抬 头 沉思 ， 垦 想 ,…… 我 
这 就 准备 绘画 工具 。” z 

他 走 到 房间 一 角 调 配 颜 料 。 他 将 铝 管 里 的 颜料 挤 到 薄 薄 的 
调 色 板 上 ， 颜 料 从 铝 管 里 弯 弯 曲 曲 地 像 小 蛇 一 样 钼 出 来 ， 他 不 
时 地 回头 看 那 位 专心 看 书 的 年 轻 姑娘 。 

他 的 心 在 抽 搞 ， 手 在 颤 拌 ， 他 不 知 自己 在 干什么 ， 将 一 小 
维 一 小 堆 的 颜料 胡乱 搅和 在 一 起 ， 因 为 这 幽灵 般 的 幻影 和 这 张 
死 而 复活 的 面孔 突然 使 他 想起 十 二 下 前 的 此 地 此 景 ， 从 而 感到 
一 种 无 法 抑制 的 激情 。 

现在 她 读 完 了 书 ， 眼睛 看 着 前 方 。 他 走 近 她 ， 看 见 两 滴 品 
莹 的 泪珠 从 她 眼中 流 到 脸 直 上 。 他 极为 震动 ， 忘 和 平 所 以 ,转身 

“大 啊 ， 她 多 美 1” 
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但 是 他 看 见 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 苍白 的 脸 在 疼 率 ， 他 大 吃 一 
惊 。 
伯 狠 夫人 眼中 充满 丽 惧 ， 正 凝视 女儿 和 贝尔 丹 。 贝 尔 丹 走 
近 她 ， 悄 悄 不 安 地 问 道 ， 
“你 丛 公 了 了 ?7 
“我 要 和 您 谈 谈 。” 
她 站 起 来 ， 对 安奈 特 简 短 地 说 ， 
“你 等 一 分 钟 ， 孩 子 ， 我 要 和 贝尔 丹 先生 说 句 话 。” 
然后 她 很 快走 进 旁边 那 间 用 作 候 见 室 的 小 客厅 。 他 跟 在 她 
后 面 ， 异 异 懂 懂 ， 不 知 是 怎么 回 事 。 当 他 们 单独 相对 时 ， 她 抓 
住 他 两 只 手 ， 结 结巴 巴 地 说 
“ 奥 利 维 埃 ， 奥 利 维 埃 ， 求 求 您 ， 别 让 她 当 模特 儿 了 1!” 
他 困惑 不 解 地 问 道 ， 


“为 什么 ?” 

她 忽 促 地 说 : 

为什么? 为 什么 ?还 用 提 这 个 问题 吗 ? 难道 您 真 毫 无 感觉 ? 
为 什么 ? 啊 ， 我 早 该 想到 这 一 点 的 ， 可 刚才 才 发 现 …… 我 现在 


没 法 对 您 讲 …… 您 去 我 女儿 那里 吧 ， 告 诉 她 我 不 大 舒服 ， 您 再 
叫 一 辆 出 租 马车 ， 一 小 时 后 您 来 看 望 我 。 我 单独 接见 您 1” 

“可 到 底 是 怎么 回 事 ?” 

她 似乎 马上 要 吹 斯 底 里 发 作 了 。 

“别管 我 。 我 不 能 在 这 里 和 您 谈 。 您 去 找 我 女儿 , 再 叫 人 雇 
一 辆 出 租 马 车 。” / 

他 只 得 从 命 ， 回 到 画室 。 安 奈 特 没有 任何 猜疑 ， 又 读 起 书 
来 ， 那 个 党 有 诗意 的 可 悲 故事 使 她 心中 充满 忧伤 。 奥 利 维 埃 对 
她 说 : 

“你 母亲 身体 不 舒服 .她 进 小 客厅 时 差 一 点 尝 倒 。 你 去 她 那 
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里 。 我 去 找 一 点 乙醚 来 。” 

他 走出 画室 ， 跑 进 忠 室 取 了 一 小 瓶 乙 醚 又 回来 。 

: 她 们 正 相 互 抱 着 哭泣 。 安奈 特 被 《可 怜 的 人 们 》 感 动人 宇 深 ， 
激动 得 流泪 ， 伯 时 夫 人 将 自己 的 痛 苗 与 女儿 轻微 的 悲伤 混合 在 

一 起 ， 将 自己 的 眼泪 与 女儿 的 眼泪 流 在 一 起 ， 所 以 稍稍 感到 宽 

里 ，。 

他 等 了 一 会 儿 ， 瞧 着 她 们 ， 不 敢 说 话 ， 感 到 一 种 无 名 的 伤 

感 。 

但 他 终于 说 道 : 

“ 坚 么 样 ? 好 一 点 了 吗 ?” 

伯 下 夫 人 回答 说 ， 

“是 的 ， 好 一 点 。 没 关系 。 您 叫 车 了 吗 ?” 

“是 的 ,车 一 会 儿 就 来 。” 

“谢谢 您 朋友， 我 没事 。 最 近 太 伤心 了 。” 

“车 来 了 了!” 一 位 仆人 大 声 说 。 z 

由 尔 丹 隐隐 地 焦虑 不 安 ， 将 面色 苍白 、 误 弱 无 力 的 女友 扶 
到 马车 上 ， 感 到 她 的 心 在 胸 衣 下 怪 仓 跳动 ， 

当 他 独自 一 人 时 , 他 问 自己 :“ 她 这 是 怎么 回 事 ? 为 什么 会 
歇斯底里 发 作 ?” 于 是 他 寻找 原因 , 围 着 真相 转 来 转 去 而 不 敢 揭 
开 和 真相。 最 后 ， 他 总 算 靠 近 了 :“ 对 了 , 莫非 她 以 为 我 在 追求 她 
女儿 ? 不 ,， 那 太 荒唐 了 。” 他 用 巧妙 的 、 光 明正 大 的 论据 来 驳斥 
这 种 假定 ， 并 且 很 气愤 :， 她 居然 把 这 种 健康 的 ， 几 乎 是 父 爱 的 
感情 看 成 是 某 种 形式 的 股 勤 献 媚 。 他 渐渐 对 伯 可 夫人 人 不满， 她 
专 能 怀疑 他 如 此 插 事 ， 如 此 下 流 呢 ?他 打 定 主意 ， 等 一 会 儿 辐 
答 她 问题 时 ， 一 定点 不 留情 地 表示 他 的 愤慨 。 

他 急于 向 她 解释 ， 很 快 就 出 门 去 她 家 了 。 一 路 上 他 越 想 越 
气愤 ,思考 该 如 何 说 理 ， 如 何 措 词 ， 以 证 明 自 己 无 率 ， 对 她 的 
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猜疑 进行 报复 。 

她 正 纲 在 长 椅 上 ， 满 面 称 容 。 

“怎么 样 ?” 他 冷 冷 地 说 ,，“ 给 我 解释 一 下 吧 , 刚才 您 那 场 无 
名 火 是 起 么 回 事 ， 杀 爱 的 朋友 ?” 

她 用 疲惫 无 力 的 声音 

“ 坟 么 ， 您 还 不 明日 ?” 

“不 ， 真 不 明日 。” 

“有 瞧 ， 奥 利 维 埃 ， 您 好 好 在 您 心里 找 一 找 。?” 

“我 心里 ?” 

“是 的 ， 内 心 深 处 。” 

“我 不 明日 。 请 您 说 清楚 。?” 

“您 好 好 往 深 处 找 找 ,看 有 没有 对 您 对 我 都 很 危险 的 东西 。” 

“我 再 说 一 过 ,我 不 明白 。 在 您 的 想象 里 大 概 有 点 什 和 ， 可 
是 在 我 的 良知 里 ， 什 么 都 没有 。?” 

“我 不 是 说 您 的 良知 ， 我 是 说 您 的 心 。?” 

“我 不 会 猜 玄 。 请 您 说 明白 一 点 。? 

于 是 她 慢 慢 抬 起 双手 ， 担 住 画 家 的 手 不 放 ， 用 字 字 心 碎 的 
声音 说 : 

当心， 我 的 朋友 ， 您 要 爱 上 我 的 女儿 了 。” 

他 又 然 抽 回 手 , 像 蒙受 不 白 之 冤 的 无 就 者 那样 猛烈 反击 , 指 
手 划 脚 ， 越 来 越 激愤 ， 他 为 自己 辩解 ， 同 时 责备 她 竟然 如 此 怀 
疑 她 。 

她 让 他 说 了 很 入 ， 她 对 自己 刚才 的 话 很 有 把 握 ， 根 本 不 相 
信 他 的 辩解 ， 她 又 说 : 

“可 我 并 不 是 在 怀疑 您 , 我 的 朋友 。 您 对 自己 身上 发 生 的 事 
一 无 所 知 ， 正 如 今 早 我 对 我 身上 发 生 的 事 一 无 所 知 一 样 。 您 好 
像 说 我 指责 您 引诱 安奈 特 。 啊 ,不 ! 啊 不 ! 我 知道 您 忠诚 正直 ， 
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值得 尊敬 和 信任 。 我 只 是 请 求 您 ， 恩 求 您 ， 看 看 心底 深 处 ， 您 
对 我 女儿 的 感情 苗头 是 否 在 不 知 不 觉 中 超过 了 简单 的 友谊 。” 

他 大 为 生气 ， 越 来 越 激动 ， 再 次 表白 他 的 忠诚 正直 ， 就 像 
他 在 来 路 上 自 言 自 语 说 的 那样 。 

她 静 等 他 说 完 , 她 心平 气 和 , 但 对 自己 的 判断 坚信 不 移 。 她 
的 脸色 苍白 得 可 怕 ， 低 声 说 : 

“ 奥 利 维 埃 ， 您 说 的 这 些 话 我 都 清楚 ， 我 的 想法 和 您 一 样 。 
但 是 我 肯定 没有 和 弄 错 。 您 听 我 讲 ， 想 一 想 ， 想 清楚 。 我 女儿 很 
像 我 ， 她 正 是 当初 您 爱 上 我 时 我 的 模样 ， 所 以 您 也 会 爱 上 她 。” 

“所 以 ,” 他 叫 了 起 来 ,“ 您 就 根据 这 纯粹 的 推测 将 这 种 事 栽 
到 我 头 上 。 多 么 可 笑 的 推论 ， 他 爱 我 ， 我 女儿 像 我 ， 因 此 他 会 
爱 我 女儿 。” 
他 看 到 伯 琐 夫人 的 脸色 越 来 越 苍白 ， 便 用 稍稍 和 缓 的 声音 
说 : : z 

“ 瞧 您 ， 亲爱 的 安妮 , 我 喜欢 她 正 是 因为 我 在 她 身上 看 到 了 
您 。 我 看 她 时 爱 的 只 是 您 ， 只 是 您 。” 

“是 的 , 所 以 我 才 这 样 痛苦 ,这 样 害 怕 。 您 还 不 清楚 您 自己 
的 感觉 。 再 过 些 时 您 就 会 清醒 了 。” 

“安妮 ， 您 真 疯 了 。” 

您 需要 证 据 吗 ?” 

“是 的 。” 

“您 有 二 年 没有 去 龙 西 埃 尔 了 , 尽管 我 曾 多 次 邀请 您 。 而 这 
一 次 ， 人 家 建议 您 去 找 我 们 ， 您 马上 就 去 了 。” 

“ 啊 ! 这 可 怪 了 ! 您 在 责备 我 不 该 去 ; 既然 我 知道 在 您 母亲 
去 世 以 后 ， 您 身体 不 好 ， 难 道 应 该 让 您 一 人 孤零零 地 呆 在 那里 
吗 ?” 

“好 吧 ， 我 不 坚持 这 一 点 。 可 还 有 一 件 事 : 您 急 着 要 见 安奈 
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特 ， 连 今天 这 一 天 也 振 不 过 去 ， 所 以 借口 画 画 要 我 领 她 去 您 那 
于 .9?” 

“您 为 什么 不 设想 我 想见 的 是 您 呢 ??” 

“您 这 样 推论 是 对 付 您 自 已 的 ,您 想 骗 您 自己 , 但 您 骗 不 了 
我 。 您 再 听 听 。 前 天 晚上， 法 即 达 尔 候 须 来 时 ， 您 为 什么 突然 
走 了 ? 为 什么 ， 知 道 吗 ??” 

他 述 疑 着 ， 无 言 以 对 ， 十 分 吃惊 ， 十 分 不 安 ， 最 后 慢 慢 地 


说 : z 

可 …… 我 不 知道 ……. 当时 很 时 oe 而 且 , 老实 说 , 我 受 不 
了 这 傻瓜 。” 

“从 什么 时 候 开 始 的 ?” 

“一直 就 是 这 样 。” 

“对 不 起 , 我 可 昕 过 您 硅 他 。 从 前 您 是 喜欢 他 的 。 涪 真 话 吧 ， 
奥 利 维 埃 。” 


他 思索 了 片刻 ， 搬 攀 字 句 地 说 : 

“对 。 可 能 是 这 样 : 我 爱 您 ， 也 爱 您 家 里 所 有 的 人 ， 所 以 才 
改变 了 对 这 个 傻瓜 的 看 法 。 要 是 间或 与 他 相遇 , 我 倒 也 无 所 谓 ， 
可 是 他 几乎 每 天 都 来 您 家 ， 我 很 不 高 兴 。” 

“我 女儿 的 家 将 不 是 我 的 家 。 就 说 到 这 里 吧 。 我 知道 您 的 心 
很 坦诚 。 我 想 您 会 思考 我 刚才 那 番 话 的 。 等 您 想 清楚 了 ， 您 就 
会 明日 我 指出 的 是 一 个 巨大 的 危险 ， 还 来 得 及 避免 。 您 会 当心 
的 。 现 在 谈 谈 别 的 吧 ， 好 吗 ?” 

他 局 促 不 安 ， 不 再 坚持 ， 他 不 知道 该 怎么 想 ， 大 概 确实 需 
要 思考 上 吧 。 在 东 拉 西 扯 地 谈 了 一 刻 钟 以 后 ， 他 起 身 告辞 。 
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奥 利 维 埃 慢 步 回 家 ， 性 惑 不 安 ， 仿 佛 刚刚 得 知 一 件 秘 密 的 
家 丑 。 他 试图 探测 自己 的 内 心 ， 看 看 清楚 ， 看 看 内 心 那 本 隐秘 
的 书 上 到 底 写 的 是 什么 。 书 页 似乎 都 粘 在 一 起 ， 只 有 外 人 能 将 
它们 分 开 ， 能 翻阅 它们 。 他 当然 不 相信 自己 爱 上 了 安奈 特 ! 伯 
必 夫 人 总 是 嫉妒 而 多 疑 , 谨慎 小 心 , 所 以 早早 就 预感 到 危险 , 而 
” 且 ， 在 危险 尚未 出 现时 就 提请 他 注意 。 但 是 明天 ， 后 天 ， 再 过 
一 个 月 ， 这 危险 是 否 会 出 现 呢 ? 这 是 个 直率 的 问题 ， 他 想 作 直 
率 的 回答 。 小 姑娘 色 起 了 他 本 能 的 柔情 。 但 男人 身上 的 这 些 本 
能 数不胜数 ， 其 中 有 可 怕 的 本 能 ， 也 有 无 害 的 本 能 ， 不 能 混 为 
一 谈 。 例 如 他 爱 动物 ， 尤 其 爱 猫 ， 他 一 看 见 猫 身上 那 柔 软 光 滑 
的 皮毛 就 产生 一 种 无 法 抑制 的 、 肉 感 的 欲望 ， 想 去 抚摩 那 起 伏 
和 柔软 的 猫 背 ， 想 去 亲吻 产生 电击 感觉 的 猫 毛 。 他 对 年 轻 姑 娘 的 
兴趣 也 有 几 分 像 这 种 腾 胱 而 纯洁 的 欲望 ， 这 些 欲 望 表 明 人 的 神 
经 在 不 停 地 、 无 法 平息 地 颤动 。 他 作为 艺术 家 又 作为 男人 ， 被 
安奈 特 的 清新 鲜艳 ， 被 她 含苞 初 放 的 美的 生命 ， 被 她 身上 爆发 
的 青春 朝气 所 吸引 ， 而 他 的 心 充 满 了 与 伯 画 夫人 长 久 爱 情 的 回 
忆 ， 因 此 ， 安 奈 特 与 母亲 的 酷似 勾 起 了 他 往日 的 激情 ， 使 麻木 
的 爱情 恢复 了 最 初 的 激情 ， 他 的 心 在 战栗 , 仿佛 在 苏醒 。 苏醒 ? 
对 了 ! 正 是 这 样 。 这 个 想法 对 他 大 有 启迪 。 在 多 年 沉睡 以 后 , 他 
现在 苏醒 了 。 如 果 他 在 无 意识 中 真正 爱 上 了 安奈 特 ， 那 么 他 会 
感到 他 整个 人 返老还童 , 他 会 你 起 新 的 欲望 , 会 成 为 另 一 个 人 。 
不 ， 这 女孩 只 不 过 吹 旺 了 他 心中 原 有 的 爱 火 。 他 爱 的 始终 是 母 
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亲 , 而 且 , 由 于 女儿 重 现 了 母亲 的 青春 , 他 对 母亲 爱 得 更 深 。 他 
将 自己 的 看 法 归结 为 这 句 令 他 宽 心 的 诡辩 :人 一 生 只 爱 一 次 ! 在 
遇见 另 一 个 人 时 ， 你 可 能 动心 ， 因 为 每 个 人 对 每 个 人 都 产生 吸 
引力 和 排斥 力 。 所 有 这 些 影响 产生 了 友情 、 一 时 的 爱好 、 占 有 
欲 、 短 暂 而 强烈 的 情欲 ， 但 不 是 真正 的 爱情 。 真 正 的 爱情 要 求 
双方 是 天 生 的 一 对 ， 在 许多 方面 ， 在 志趣 、 肉 体 、 精 神 、 性 格 
方面 相投 相合 并 且 被 千 丝 万 缕 连 在 一 起 ， 而 这 种 种 方面 形成 一 
个 总 体 。 总 而 言 之 ， 人 们 爱 的 不 是 甲 女士 …… 或 乙 先生 ， 而 是 
一 个 女人 或 男人 ， 一 个 从 大 自然 诞生 的 无 名 的 生物 ， 一 个 具有 
器 官 、 形 态 、 心 脏 、 精 神 、 一 般 生活 方式 的 女人 ， 她 像 磁铁 一 
样 吸引 我 们 的 器 官 、 眼 睛 、 嘴 、 心 脏 、 思 想 ， 以 及 我 们 一 切 内 
体 和 精神 的 兴趣 。 人 们 爱 的 是 一 种 典型 ， 即 在 一 个 人 身上 所 体 
现 的 全 部 品质 ， 这 些 吸引 我 们 的 品质 在 其 他 人 身上 ， 却 是 孤立 
存在 的 。 
对 他 来 说 ， 德 . 吉 雅 罗 瓦 伯 恬 夫人 就 是 这 个 典型 。 他 们 的 
爱情 经 历 了 长 久 的 岁月 ， 而 他 毫 不 厌倦 ， 这 就 是 明证 。 安 奈 特 
在 生理 上 与 她 母亲 从 前 的 模样 十 分 相似 ， 几 了 乎 以 假 乱 真 ， 因 此 
他 这 个 男人 为 之 一 惊 ， 但 并 未 动情 ， 这 有 什么 奇怪 哩 1 他 爱 的 
是 一 个 女人 ! 从 这 个 女人 派生 出 另 一 个 几 平一 模 一 样 的 女人 ,他 
不 可 能 不 把 当初 对 第 一 个 女人 的 热恋 所 剩 下 的 残余 感情 转 到 第 
二 个 女人 身上 。 这 没有 什么 不 好 ， 没 有 任何 危险 ， 这 种 再 生 现 
象 仅仅 迷惑 他 的 目光 与 记忆 ， 他 的 本 能 并 未 误 入 歧途 ， 因 为 他 
对 那 位 年 轻 姑娘 从 未 有 过 任何 肉体 欲望 。 

伯 辟 夫人 责怪 他 嫉妒 侯爵 。 真 是 这 样 吗 ? 他 再 次 严厉 地 反 
省 ， 发 现 自己 的 确 有 点 嫉妒 。 不 过 ， 这 有 什么 奇怪 呢 ? 当 你 看 
见 别 的 男人 在 追求 女人 时 ， 不 也 总 是 妨 妒 吗 ? 当 你 在 街 上 、 在 
饭店 、 在 剧院 ， 看 见 一 位 先生 挽 着 一 位 美女 同行 时 ， 你 不 是 也 
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产生 小 小 的 敌意 吗 ? 凡是 拥有 女人 的 男人 都 是 敌手 ， 因 为 他 心 
满意 足 ， 他 是 胜利 者 ， 当 然 引 起 其 他 男性 的 嫉妒 。 再 说 ， 和 暂且 
不 谈 生 理学 问题 ， 如 果 他 对 安奈 特 的 好 感 由 于 他 对 母亲 的 爱情 
而 加 深 是 正常 现象 的 话 ， 那 么 ， 他 对 安奈 特 的 未 来 丈夫 稍稍 怀 
有 本 能 性 仇恨 不 也 是 正常 现象 吗 ? 他 会 轻而易举 地 克服 这 种 不 
光彩 的 感情 的 。 

然而 ， 他 内 心 深 处 仍然 对 自己 和 对 伯 喜 夫人 不 满 。 他 会 感 
到 她 在 怀疑 他 , 他 们 的 日 常 交往 会 受 影响 。 他 必须 小 心 愤愤 地 、 
不 厌 其 烦 地 注意 自己 对 年 轻 姑娘 的 言语 、 举 动 、 眼神、 态度 , 因 
为 他 的 一 切 言行 都 会 引起 母亲 的 怀疑 ,他 郁郁 不 乐 地 回 到 家 中 ， 
抽 起 烟 来 ， 烦 燥 不 安 ， 就 像 那 些 划 了 十 根 火 柴 才 点 着 烟 的 人 一 
样 。 他 试图 工作 ， 但 是 他 的 手 、 眼 和 思想 似乎 已 经 对 绘画 生疏 
了 ， 仿佛 已 经 忘记 了 绘画 ， 仿 佛 从 未 干 过 这 一 行 。 他 挑 了 一 幅 
已 经 动手 的 小 画 ， 想 把 它 画 完 。 画 上 是 一 个 街角 ， 有 一 位 盲人 
在 唱歌 。 贝 尔 丹 瞧 着 自己 的 画 无 动 于 吏 ， 不 知 从 何 下 手 ， 于 是 
就 端 着 调 色 板 在 画幅 前 坐 下 ,全神贯注 而 又 心不在焉 地 盯 着 它 ， 
但 却 视而不见 。 

突然 ， 他 感到 一 阵 难以 忍受 的 急 燥 ， 时 间 过 得 这 么 慢 ， 每 
一 分 钟 都 水 无 止境 。 在 去 俱乐部 吃 晚饭 以 前 ， 他 无 心 工作 ， 那 
他 干什么 呢 ? 一 想到 上 街 他 就 心烦 ， 人 行道 、 行 人 、 车 辆 、 店 
铺 都 使 他 厌恶 。 他 不 想 去 拜访 人 ， 不 论 是 谁 ， 他 恨 所 有 他 认识 
的 人 。 

那么 ， 他 将 干什么 呢 ? 他 将 在 画室 里 跤 来 跤 去 ， 每 一 趟 都 
瞧 瞧 钟 面 上 那 移动 了 几 秒 的 长 针 。 啊 ! 他 可 是 常常 在 房 门 和 那 
只 摆 着 许多 小 玩意 的 大 箱子 之 间 走 来 走 去 的 。 当 他 兴 头 十 足 、 冲 
动 激 奋 、 工 作 轻 松 而 顺利 时 ， 这 间 大 画室 显得 明亮 悦目 、 充 满 
朝气 ， 在 这 里 来 回 走 走 是 一 种 美妙 的 休息 ;可 是 ， 当 他 才 息 村 
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竭 、 情 绪 低 落 时 , 当 他 觉得 没有 任何 东西 值得 他 为 之 奔走 时 ,这 
种 走动 便 好 像 犯 人 困 于 办 室 一 样 。 他 要 是 能 在 长 沙发 上 了 睡 睡 , 哪 
怕 睡 一 小 时 ， 也 好 。 可 是 ， 他 睡 不 着 ， 他 激动 不 安 ， 其 至 颤 拉 
不 已 。 怎 么 会 有 这 突如其来 的 恶劣 心情 ? 他 想 道 ,为 了 一 件 小 
事 ， 我 竟然 神经 质 到 这 个 地 步 。 

于 是 他 想 拿 本 书 看 看 。《 世 纪 传 说 》 仍然 放 在 铁 椅 上 ， 是 安 
奈 特 放 在 那里 的 。 他 翻 开 书 ， 读 了 两 页 诗 ， 不 知 所 云 。 他 不 知 
所 云 ， 就 好 像 这 些 诗句 是 用 外 文 写 的 。 他 再 作 努 力 ， 但 仍然 看 
不 懂 。“ 算 了 ,” 他 自 言 自 语 说 ,“ 我 大 概 是 没 法 看 懂 了 。” 他 突 
然 灵 机 一 动 ， 知 道 如 何 打发 晚饭 前 的 两 个 小 时 了 。 他 叫 仆 人 准 
备 洗澡 水 ， 他 在 温水 中 匡 着 ， 懒 洋洋 地 ， 感 到 轻松 一 些 ， 半 醒 
半 睡 ， 直 到 随身 仆人 送 来 衣服 并 唤醒 他 。 于 是 他 去 俱乐部 ， 他 
平日 的 同伴 们 正 聚 集 在 那里 ， 他 们 欢呼 着 热情 欢迎 他 ， 因 为 他 
有 几 天 没有 露面 了 。 

“我 刚 从 乡下 回来 .” 他 说 。 

除了 风景 画家 马尔 当 以 外 ,所 有 这 些 人 都 极端 瞧不起 乡村 。 
罗 克 迪 阿 内 和 朗 达 也 去 乡下 打猎 ， 但 他 们 欣赏 的 不 是 树林 和 平 
原 ， 而 是 野鸡 、 礁 鹊 或 山 葛 如 何在 他 们 的 枪弹 下 像 羽 毛 破 名 -- 
样 落 在 地 上 ,或 者 被 击 中 的 小 兔 如 何 像 小 丑 一 样 翻 五 六 个 筋 斗 ， 
每 次 都 露出 尾巴 上 的 白 毛 。 除 了 这 种 秋冬 的 乐趣 之 外 ， 他 们 认 
为 乡村 十 分 乏味 。 罗 克 迪 阿 内 常 说 :“ 我 更 喜欢 小 女人 ， 不 喜欢 
小 枕 豆 。” 

晚饭 像 往常 一 样 ， 热 热闹 亲 ， 高 高 兴 兴 ， 讨 论 热 烈 ， 但 都 
是 老生 常 谈 。 贝 尔 丹 为 了 使 自己 振奋 ， 说 了 不 少 话 ， 显 得 滑稽 
有 趣 。 他 喝 过 咖啡 ， 又 与 银行 家 利 韦 尔 迪 台球 室 里 玩 过 六 十 
分 以 后 , 就 离开 了 俱乐部 , 在 玛 德 莱 娜 教堂 与 代 布 街 之 间 闲 逛 ， 
三 次 走 过 滑 稽 歌舞 剧 剧场 ， 想 进去 又 不 想 进 去 ， 差 一 点 雇 出 程 
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马车 去 跑马 场 ， 后 来 义 改 变 主意 ， 朝 新 杂技 场 走 去 ， 突 然 他 又 


豪 无 理由 、 训 无 计划 、 训 无 借口 地 折 回 来 ， 走 到 马尔 泽 尔 布 大 
街 。 他 走 近 德 . 吉 雅 罗 瓦 夫人 的 寅 所 时 ， 放 人 慢 了 脚步 ， 心 里 想 : 
“我 今 晚 又 来 ， 她 会 觉得 奇怪 吧 ?” 但 他 又 自我 安慰 说 ， 再 次 探 
听 她 的 健康 状况 有 什么 奇怪 呢 ? 


伯 茵 夫人 正 单 独 和 安奈 特 果 在 小 客厅 里 ， 她 仍然 在 给 穷人 


织 毛 毯 。 
”她 见 他 进来 ， 简 单 地 说 ， 


“ 吕 ， 是 您 吗 ， 朋 友 ?” 

“是 的 。 我 不 放心 ， 想 来 看 看 您 。 您 身体 怎么 样 ?” 
“还 好 。 谢 谢 。” 

她 等 了 一 会 儿 ， 有 意 地 问 道 ， 

“您 呢 ?” 

他 满不在乎 地 笑 了 起 来 ， 一 面 说 : 

“ 啊 ! 我 吗 ， 很 好 ， 很 好 。 您 大 可 不 必 担 心 。? 

好 停 下 毛 活 ， 慢 慢 抬 起 眼睛 ， 用 充满 祈求 和 疑惑 的 热切 眼 


沦 盯 者 他 。 


下 


“ 真 的 .” 他 说 。 
“ 那 再 好 不 过 了 。” 她 有 点 勉强 地 笑 着 说 。 

他 坐 了 下 来 ， 在 这 个 家 里 第 一 次 感到 不 舒服 ， 脑 子 一 片 空 
比 白天 在 画幅 前 还 厉害 。 

伯爵 夫人 对 女儿 说 ， : 

“你 可 以 继续 ， 孩 子 ， 这 不 会 妨碍 他 的 。” 

他 问 道 : 

“她 刚才 在 干什么 ?” 

“在 练习 一 首 幻想 曲 .” 

安奈 特 起 身 走 到 钢琴 前 。 他 不 知 不 觉 地 用 眼睛 跟着 她 ， 就 
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像 往常 一 样 , 因为 她 很 漂亮 。 但 他 突然 感到 母亲 正在 注视 自己 ， 
于 是 他 赶紧 转 过 头 去 ,仿佛 要 在 客厅 阴暗 的 角落 里 寻找 什么 东 
西 。 

伯 翼 夫人 从 缝 纪 桌 上 拿 起 一 个 小 小 的 金曲 子 ， 这 是 他 从 前 
送 给 她 的 ， 她 打开 小 车， 将 香烟 递 到 他 面前 ， 说 道 : 

“您 抽烟 吧 ， 朋友， 您 知道 ,我 们 单独 相处 时 ,我 喜欢 您 机 


烟 。” 
他 听从 了 。 钢 琴 声 响 了 起 来 。 这 是 一 首 优 美 轻 到 的 老式 乐 
曲 ， 作 曲 家 仿佛 是 在 春天 、 在 一 个 温柔 的 月 夜里 浮想 联翩 。 
奥 利 维 埃 问 道 : 
“这 是 谁 的 作品 ?” 
伯 恬 夫人 回答 说 : 


“ 舒 曼 的 ， 这 首 曲 子 不 太 出 名 ， 但 很 美 .” 

他 越 来 越 想 看 看 安奈 特 , 但 他 不 敢 。 他 只 要 稍稍 动 一 下 , 稍 
稍 转 一 下 头 就 行 了 ， 因 为 他 斜 眼 能 看 见 为 乐谱 照明 的 两 支 燃烧 
的 烛 心 ， 但 他 猜 到 、 看 到 伯 稻 夫人 窥 伺 的 眼光 ， 所 以 他 一 动 不 
动 ， 目 视 前 上 方 ， 仿 佛 对 烟草 的 青 烟 颅 感 兴趣 。 

德 。 训 雅 罗 瓦 夫人 喃 喃 说 : 

“您 没有 话 和 我 说 了 ?” 

“ 别 怨 我 。 您 知道 音乐 使 我 入 迷 , 它 吸 去 了 我 的 思想 。 过 一 
会 儿 我 再 说 话 。?” 

对 了 , ”她 说 ,“ 在 妈妈 去 世 以 前 ， 我 为 您 练 了 一 首 曲子 ， 
还 没有 弹 给 您 听 过 ， 等 一 会 儿 ， 下 小 类 妊 完 以 局， 我 弹 给 您 
听 。 您 看 看 它 多 奇怪 1” 

她 的 确 有 天 才 ， 能 细致 入 微 地 领会 音乐 中 的 激情 。 这 甚至 


”是 她 吸引 敏感 的 画家 的 最 大 魅力 。 
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安奈 特 弹 完 舒 曼 的 田园 交响 曲 后 ， 伯 才 夫 人 便 走 去 坐 到 钢 
于 前 ， 于 是 从 她 指 间 流出 一 种 奇怪 的 旋律 ， 所 有 的 乐句 似乎 都 
是 吟 诉 ， 无 数 形形色色 、 干 变 万 化 的 吟 诉 ， 在 这 些 吟 诉 中 夹 着 
一 个 音符 ， 它 独一无二 ， 一 再 出 现 ， 像 节拍 一 样 打破 和 切断 叭 
诉 ， 仿 佛 是 一 声 呼 叫 ， 不 停 的 、 纠 缠 不 休 的 单调 的 呼叫 ， 仿 佛 
某 一 个 摆脱 不 开 的 思绪 在 声 嘲 力 竭 地 问 我 们 召唤 。 

可 是 奥 利 维 埃 正 瞧 着 在 他 面前 坐 下 的 安奈 特 ， 他 什么 也 听 
不 见 ， 什 么 也 听 不 懂 。 

他 盯 着 她 ， 什 么 也 不 想 ， 心 满意 足 ， 仿 佛 在 瞧 一 件 他 被 剥 

-和 二 的 、 习 以 为 常 的 好 东西 ， 他 尽情 饮 唤 她 的 模样 ,这 是 正常 的 ， 
好比 人 们 在 干 海 时 饮水 一 样 。 

“怎么 样 ?” 伯 甸 夫 人 问 ,“ 美 吗 ?” 

他 突然 如 梦 初 醒 ， 赞 道 ， 

“ 美 ， 太美 了 。 这 是 谁 的 作品 ??” 

“您 不 知道 ?” 

“不 知道 。” 

“怎么 ， 您 会 不 知道 ??” 

“确实 不 知道 。?” 

“和 舒 伯 特 。” 

他 深 有 感悟 地 说 : 

“这 就 不 奇怪 了 。 真 是 美妙 ! 您 肯 再 弹 一 遍 就 太 好 了 。” 

她 重 弹 一 遍 ， 他 转 过 头 端 详 安奈 特 ， 但 也 留心 听 音 乐 ， 兼 
眉眼 福 和 和 耳 福 。 

等 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 回 到 诛 位 以 后 ， 他 出 于 男人 伪善 的 本 
能 ， 不 再 采 着 年 轻 寻 娘 的 金黄 色 侧 影 。 姑 娘 正 隔 着 灯 坐 在 母亲 
对 面 织 毛 活 。 

他 看 不 见 她 ， 但 因 她 的 在 场 而 感到 幸福 ， 就 好 比 旁 边 有 一 
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个 热 烘 烘 的 火炉 。 他 很 想 迅速 野 她 几 眼 ， 然 后 再 将 眼光 收回 到 
伯 甸 夫 人 身上 ， 就 像 中 学 生 乘 老师 背 过 身 去 时 颠 起 脚 看 窗外 的 
大 街 一 样 。 

他 早早 告辞 ， 因 为 他 的 嘴 和 头脑 都 处 于 瘫痪 状态 ， 而 长 入 
的 沉默 可 能 引起 误解 。 

他 来 到 街 上 ， 想 漫步 走 走 。 每 当 他 听 过 音乐 以 后 ， 乐 声 总 
在 他 耳 边 久久 回响 , 使 他 浮想 联 遍 , 仿佛 旋律 在 遐想 中 延续 , 而 
且 更 为 精确 。 乐 曲 再 次 出 现 ， 断 断 续 续 ， 转 瞬 即 逝 ， 带 来 一 些 
孤立 的 、 衰 弱 的 、 像 回声 一 样 吏 远 的 节奏 ， 接 着 夏 然 停止 , 仿 
佛 让 思想 去 理解 音乐 的 含意 ， 去 探寻 某 种 和 谐 温柔 的 理想 。 他 
向 左 损 ， 走 上 外 马路 ， 看见 蒙 索 公园 仙境 般 的 灯光 ， 走 上 园 中 
环行 的 中 央 小 径 。 一 位 看 守 人 在 慢 腾 腾 地 转 来 转 去 ; 有 时 驶 过 
一 辆 夜间 马车 ;一 个 男人 坐 在 长 椅 上 看 报 ， 身 旁 铜 柱 上 的 明亮 
园 灯 使 他 沐浴 在 一 种 发 蓝 的 强烈 光线 里 。 草 坪 上 、 树 从 间 还 有 
些 别 的 电灯 ， 塞 冷 而 明亮 的 灯光 在 枝叶 之 间 和 草地 上 闪烁 ， 使 
这 个 大 公园 充满 一 种 苍白 的 活力 。 

贝尔 丹 背 着 手 走 在 小 径 上 ， 他 想起 曾 和 安奈 特 一 同 在 这 个 
公园 里 散步 ， 那 时 他 从 她 嘴 里 听 到 了 她 母亲 的 声音 。 

他 在 一 张 长 椅 上 坐 下 ,呼吸 浇 水 后 的 草坪 发 出 的 清新 气息 ， 
心头 涌 起 种 种 热烈 的 期 待 ， 正 是 这 些 期 待 在 青少年 心中 织 成 支 
离 破碎 但 永 无 止境 的 爱情 小 说 .他 从 前 也 曾 有 过 这 样 的 黄昏 ,这 
种 听任 想象 力 驰 对 的 、 浮 想 联 亡 的 黄昏 ， 他 惊异 地 发 现 这 种 想 
象 力 卷 土 重 来 ， 而 这 与 他 的 年 龄 不 符 。 

舒 伯 特 的 乐曲 蒙 绕 在 他 脑 际 ， 他 时 时 想到 安奈 特 ， 看 到 她 
在 灯 下 低 俯 的 脸 ， 时 时 想到 伯 狠 夫人 古怪 的 猜疑 。 他 不 由 自主 
地 思考 这 个 问题 ， 探 测 隐 秘 的 内 心 深 处 ， 因 为 在 那里 孕育 着 即 
将 诞生 的 感情 。 这 番 不 懈 的 探索 令 他 激动 ， 他 时 时 在 考虑 安奈 
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特 ， 心 灵 似乎 走 上 了 一 条 温柔 梦想 的 道路 ， 他 再 无 法 将 她 逐 出 
记忆 , 他 身上 就 戴 着 她 的 影子 , 正如 从 前 , 当 伯 狠 夫人 走 后 , 他 
总 是 荒唐 地 感到 伯 妖 夫人 留 在 画室 的 四 壁 里 。 

突然 ， 他 对 摆脱 不 开 的 记忆 感到 厌烦 ， 站 起 身 喃 哺 地 说 : 

“安妮 跟 我 讲 这 件 事 真是 愚蠢 .她 现在 倒是 老 让 我 想到 小 姑 
娘 了 。” 

他 回 到 家 , 为 自己 志 志 不 安 。 他 上 床 时 , 知道 肯定 睡 不 着 ， 
因为 他 的 血管 里 流 着 狂热 ， 心 里 沸腾 着 充满 活力 的 梦想 。 他 害 
怕 失 眠 ， 害 怕 由 心情 激动 而 引起 的 令 人 焦 燥 的 失眠 ， 便 想 拿 本 
书 来 看 看 。 他 曾经 多 少 次 稍 一 看 书 就 安然 入 眠 ， 于 是 他 起 床 去 
书房 想 挑 一 本 起 催眠 作用 的 好 书 ， 但 是 他 那 兴 奋 不 已 的 大 脑 需 
要 激情 ,需要 找 -- 位 与 这 种 激 奋 与 期 望 的 状态 相 吻 合 的 作家 。 他 
本 来 喜欢 巴尔 扎 克 , 这 时 却 觉得 他 索然 无 味 , 他 看 不 上 雨 果 , 大 
视 一 直 使 他 动情 的 拉 马 丁 ， 却 贪 禁地 看 上 为 一 切 青年 所 钟爱 的 
诗人 缪 塞 。 他 挑 了 一 本 缪 塞 的 诗集 ， 带 回 床上 随意 翻阅 

他 再 次 躺 下 ， 像 口 渴 的 醉 汉 一 样 狂 饮 这 些 充 满 灵感 的 明白 
易 懂 的 诗句 ， 诗 人 充满 灵感 ， 像 小 鸟 一 样 歌唱 生命 的 黎明 ， 而 
且 它 只 能 在 清晨 唱歌 ,到 了 大 白天 便 寂然 无 声 ;， 诗 人 是 个 醉 饮 
生命 的 男人 ， 他 将 醉 意 化 为 响亮 与 天 真 的 爱情 颂歌 ， 反映 了 年 
经 人 充满 强烈 欲望 的 心声 。 

贝尔 丹 从 来 没有 这 样 体会 过 这 些 诗 句 的 物质 魅力 ， 它 们 激 
励 感官 ， 而 几乎 不 触动 智力 。 他 读 着 这 些 热情 洋溢 的 诗句 ， 感 
到 自己 的 心灵 只 有 二 十 岁 ， 正 充满 希望 ， 他 正 是 在 这 种 青年 人 
如 痴 如 醉 的 心境 中 将 全 书 大 致 读 完 。 时 钟 识 了 三 点 ， 他 居然 毫 
无 睡意 ， 起 身 将 开 着 的 窗子 关上 ， 并 且 把 书 放 到 房间 中 央 的 桌 
子 上 。 夜 间 的 凉 气 袭 来 ， 他 的 腰部 感到 一 阵 疼痛 ， 这 是 在 埃 克 
斯 城 没有 完全 治 好 的 腰 伤 ， 它 仿佛 是 告 诚 ， 仿 佛 是 劝告 ， 于 是 
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他 无 可 奈何 地 抛 开 诗人 ， 低 声 说 ;“ 算 了 吧 ， 疯 老头 。” 接 着 便 
条 下 ， 了 歇 灭 了 灯 。 

第 二 天 他 没有 去 看 伯 珊 夫 人 ， 他 甚至 下 决心 两 天 之 内 不 去 
她 家 。 但 是 不 论 他 做 什么 ， 不 管 是 试图 画 画 、 散 步 ， 还 是 到 处 
串门 、 解 间 ， 他 始终 摆脱 不 了 对 这 两 个 女人 无 尽 地 思念 。 

既然 下 决心 不 去 看 她 们 ， 他 就 靠 想 念 她 们 聊 以 自慰 。 他 让 
自己 的 思想 和 心灵 尽情 地 回忆 。 他 沉醉 于 孤独 的 幻觉 中 ， 有 时 
觉得 这 两 个 形象 相互 接近 ， 但 如 他 所 熟悉 的 那样 ， 它 们 并 不 雷 
同 ， 有 时 它们 却 相互 重 氨 ， 相 互 混同 ， 合 为 一 体 ， 只 有 一 张 模 
糊 的 面孔 ， 既 不 是 母亲 的 面孔 ， 也 不 完全 是 女儿 的 面孔 ， 而 是 
一 个 被 他 所 热爱 的 女人 的 面孔 ， 他 过 去 ， 现 在 ， 将 来 永远 都 爱 
她 。 

于 是 ， 他 后 悔 不 该 听任 自己 在 感情 的 斜坡 上 下 滑 ， 他 感到 
这 感情 既 强烈 又 危险 。 为 了 摆脱 和 排斥 这 些 感情 ， 为 了 结束 这 
甜蜜 迷人 的 梦幻 ， 他 故意 去 想 各 种 各 样 的 事 ， 各 种 各 样 的 思考 
及 默 想 的 主题 。 但 是 枉然 ! 他 努力 使 自己 分 心 ， 但 是 条 条 道路 
都 回 到 同一 地 点 ， 有 一 张 金黄 头发 的 年 轻 面孔 似乎 正 埋伏 在 那 
里 等 他 。 不 论 他 如 何 想 绕 弯 逃 掉 ， 一 种 膀胱 而 无 法 避免 的 顽 含 
始终 附 在 他 身上 ， 围 绕 在 他 四 周 ， 处 处 堵截 他 。 

那天 傍晚 他 们 在 龙 西 埃 尔 的 花园 里 散步 时 ， 他 曾 困惑 地 将 
这 两 个 女人 混淆 起 来 ， 此 刻 他 放弃 思考 和 推理 而 去 回忆 ， 而 去 
努力 解释 奇怪 的 激情 时 ， 这 种 扑朔迷离 的 感觉 又 卷 士 重 来 。 他 
想 道 :“ 怪 了 , 难道 我 对 安奈 特有 非 分 的 感情 ?” 他 挖掘 内 心 , 感 
到 一 股 炽 热 的 感情 ， 这 是 对 一 位 很 年 轻 的 女人 的 爱情 ， 她 具有 
安奈 特 的 容貌 , 但 她 不 是 安奈 特 。 于 是 他 导 弱 地 安慰 自己 ;“ 不 ， 
我 不 爱 那 姑娘 ， 只 是 被 她 与 母亲 的 相似 所 迷惑 罢了 。” 

然而 在 他 心中 ， 龙 西 埃 尔 的 那 两 天 始终 是 热情 、 幸 福 、 陶 
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酬 的 泉源 。 他 一 件 一 件 地 回忆 起 每 个 微小 的 细节 ， 它 们 精确 地 
册 现 ， 而 且 比 当时 更 饶 有 趣味 。 在 他 对 往事 的 这 段 追 寻 中 ， 突 
然 浮 现 出 他 们 从 墓 园 出 来 走 的 那 条 路 和 少女 采花 的 场面 ， 于 是 
他 猛 想起 自己 曾 答 应 一 回 巴 黎 就 去 给 她 买 蓝 宝石 的 矢 车 菊 。 

和 判 堵 间 , 他 的 种 种 决心 被 抛 到 九 霄 云 外 , 他 不 再 克制 自己 ， 
拿 起 帽子 出 门 ， 为 能 使 她 高 兴 而 兴奋 不 已 。 

他 来 到 德 。 吉 雅 罗 瓦 定 所 时 ， 个 人 说 ，: 

“夫人 出 去 了 ， 小 姐 在 家 。” 

他 非常 高 兴 。 

“对 她 说 我 要 见 她 。” 

他 中 手 跟 脚 地 汶 进 客厅 ， 仿 佛 唯恐 被 人 听见 。 

安奈 特 几乎 立刻 走 了 进来 。 

“您 好 ， 亲 爱 的 大 师 .” 她 严肃 地 说 。 

他 笑 起 来 ， 握 着 她 的 于 .在 她 身边 坐 下 ， 说道， 

“你 猿 猜 我 为 什么 来 。” 

她 想 了 几 秒 钟 ; 

“我 不 知道 。” 

我 要 市 你 和 你 母亲 去 珠宝 店 , 挑 一 个 蓝宝石 的 矢 车 菊 。 这 
是 我 在 龙 西 埃 尔 答应 你 的 。” 

年 轻 姑 娘 收 开眼 笑 地 说 : 

啊 ! 可 妈妈 出 去 了 。 她 一 会 儿 就 回 。 您 等 她 回 ， 好 吗 ?” 

“好 的 ， 如 果 时 间 不 长 的 话 。” 

啊 ! 多 么 傲慢 ,和 我 在 一 起 就 嫌 时 间 长 ,您 把 我 当 小 孩 了 ,” 

不 ”他 说 ,“ 不 是 你 想 的 那样 。” 

他 很 想 讨 她 喜欢 ， 显 得 身 勤 而 有 风趣 ， 就 像 他 当年 风流 个 
贷 时 一 样 。 这 是 一 种 本 能 的 欲望 ,由 于 它 , 诱惑 力 才 得 以 施展 ， 
孔雀 才 会 开 屏 , 诗人 才 会 叭 诗 。 话语 滔滔 不 绝地 涌 上 他 的 层 边 ， 
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他 像 当年 风华 正 茂 时 -一样 侃 悠 而 谈 。 年 轻 姑 娘 对 这 种 谈 兴 很 感 
兴趣 ， 用 正在 她 身上 形成 的 那 种 狐 点 和 调皮 的 语气 回答 他 。 

他 正在 谈论 一 种 观点 ， 突 然 惊 叫 起 来 : 

“您 已 经 跟 我 说 过 多 次 了 ， 我 回答 过 您 ……?” 

他 大 冯 起 米 ， 打 断 他 的 话 : 

‘ 暗 ， 您 对 我 不 用 “你 ?了 1! 您 把 我 当 作 妈妈 了 。” 

他 面 红 征 基 ， 旺 口 无 言 ， 然 后 暖 吴 地 说 : 

ee 

他 的 日 才 消 失 了 ， 他 不 知 说 什么 好 ， 感 到 害怕 ， 英 名 其 妙 
地 害怕 这 个 小 姑娘 。 

“妈妈 回来 了 。” 她 说 。 

她 听见 了 第 一 个 客厅 的 开门 声 。 奥 利 维 埃 像 犯 了 过 失 … 样 
悍 恕 不 安 ， 对 伯 辟 夫人 解释 说 他 突 伏 很 起 了 过 去 的 允诺 ， 就 来 
找 她 们 俩 人 一 起 去 珠宝 店 ，。 

“我 有 -一 辆 双 座 马车 。” 他 说 ,， “我 可 以 坐 折 共 椅 。” 

他 们 出 发 了 ， 几 分 钟 后 走 进 莫 纳 特 拉 珠 宝 店 。 

由 尔 丹 一 生 虱 与 女人 亲密 相处 ， 习 悍 于 观察 她 们 ， 研 究 她 

人 门 ， 了 解 她 们 ， 关 心 她 们 ， 他 探测 并 知道 她 们 的 爱好 ， 像 她 们 
一 样 胜 悉 胡 着 、 时 新 式样 , 以 及 女人 私生活 中 的 一 切 细 微 末节 ， 
机 的 精 瑟 可 受 的 小 南 是 生 ， 仙 和， 下 人 二 入 全 个 捕 汪 二 
丽 的 精巧 可 爱 的 小 商品 时 ， 他 也 几乎 和 女人 -- 样 喜 不 自 禁 ， 
像 她 们 一 样 对 漂亮 的 小 装饰 品 兴 致 达 勃 。 全 全 他 的 眼 哺 忆 到 
学 有 党， 花边 使 他 的 两 手 发 痒 ， 最 微不足道 的 漂亮 的 摆设 也 使 他 
兴趣 叙 然 。 在 珠宝 店 里 ， 他 对 枉 窗 肃然 起 敬 ， 仿 佛 这 是 充满 财 
亩 诱惑 力 的 圣 碟 。 珠 宝 商 用 灵巧 的 手指 在 深 色 呢绒 桌面 上 转动 
者 蝇 莹 闪烁 的 钻石 ， 也 受到 他 的 敬重 。 

他 让 但 晤 夫人 母 女 俩 在 这 张 深 色 桌 前 坐 下 ， 两 个 女人 自然 
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而 然 地 将 手 放 在 桌 上 。 他 指出 要 什么 ， 于 是 珠宝 商 展示 出 形 形 
色色 的 花 式 。 

接着 店主 便 把 许多 蓝宝石 倒 在 桌 上 上 ， 任 他 们 挑选 四 颗 。 他 
们 挑 了 很 久 。 两 个 女人 用 指 尖 将 宝石 翻 倒 在 呢绒 桌面 上 观看 , 然 
后 小 心 愤 性 地 拿 起 来 对 着 光线 看 ,目光 既 很 在 行 又 充满 热情 。 她 
们 将 挑 出 来 的 蓝宝石 放 在 一 边 , 然 后 再 挑 三 颗 祖母 绿 作为 叶子 ， 
一 小 颗 百 钻石 作为 中 央 的 露珠 。 

这 时 , 奥 利 维 埃 正 陶醉 于 赠 物 的 喜悦 之 中 , 对 伯 和 夫 人 说 : 

“您 能 为 我 挑 两 个 戒指 吗 ?” 

“我 9” 

契 的 。 一 个 给 您 ， 一 个 给 安奈 特 ! 让 我 送 给 您 们 这 两 件 小 
礼物 ， 作 为 在 龙 西 埃 尔 两 天 的 纪念 吧 。” 

她 拒绝 了 ， 但 他 一 再 坚持 。 两 人 费 了 不 少 口舌 ,争论 了 很 
久 ， 最 后 ， 好 不 容易 他 的 想法 占 了 上 风 。 

店主 取 来 戒指 ， 一 类 是 罕见 的 戒指 ， 分 别 装 在 特制 的 首饰 
人 急 里 ， 另 一 类 戒 指 按 类 别 排列 在 大 方 盒 里 ， 戒 指 的 宝石 在 丝绒 
上 上 争奇斗艳。 画家 坐 在 两 个 女人 中 间 ， 像 她 们 一 样 好 奇 而 热情 
地 在 细 格 子 中 挑 出 一 个 又 一 个 金 环 ， 将 它们 摆 在 面前 的 呢绒 桌 
面 上 。 金 环 分 为 两 组 ， 一 组 是 初 选 就 被 淘汰 的 ， 一 组 是 要 再 次 
挑选 的 。 

时 间 在 愉快 中 悄然 流逝 。 这 种 可 爱 的 挑选 工作 比 世 上 -一 切 
乐趣 都 更 迷人 ， 它 像 戏剧 一 样 千 变 万 化 ， 使 人 赏心悦目 ， 它 还 
令 人 动情 ， 几 乎 富有 肉 感 。 对 女人 的 心 来 说 这 是 最 美妙 的 享受 
本 。 

接着 ， 他 们 便 热 烈 地 进行 比较 。 在 稍稍 犹 驳 以 后 ， 这 三 位 
裁判 一 致 同 意 了 一 枚 蛇 形 的 小 金 戒指 ， 在 蛇 的 细 嘴 与 弯 尾 之 间 
镶 着 一 粒 漂亮 的 红宝石 。 
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奥 利 维 埃 满面 笑容 地 站 起 身 来 。 

“你 们 坐 我 的 车 吧 ,” 他 说 ,“ 我 还 要 买 东西 ， 我 先 走 了 。?” 

但 是 安奈 特 邀 母亲 一 起 步行 回 家 ， 因 为 天 气 这 么 好 。 伯 策 
夫人 同意 了 ， 她 谢 过 贝尔 丹 后 ， 便 和 女儿 一 道 走 了 。 

她 们 默默 地 走 了 一 会 儿 ， 两 人 都 还 沉浸 在 接受 礼物 的 欢乐 
之 中 。 接 着 她 们 便 谈 起 刚才 见 到 的 、 摆 弄 过 的 那些 珠宝 。 它 们 
似乎 还 在 眼前 闪烁 ， 发 出 清脆 的 撞击 声 ， 带 来 欢快 。 她 们 穿 过 
夏天 傍晚 五 点 钟 时 人 行道 上 的 人 群 。 她 们 走 得 很 快 。 一 些 男人 
回 过 头 来 瞧 安 奈 特 , 一 面 喃 喃 地 说 些 赞 美的 话 。 自 从 丧事 以 来 ， 
自从 女儿 穿 上 黑 衣 更 显得 美 艳 绝 伦 以 来 ， 伯 狠 夫 人 这 是 第 一 次 
与 女儿 一 同上 街 。 漂 亮 女 人 在 穿 过 一 堆 男 人 时 大 放 异 采 ， 引 起 
他 们 的 注意 , 受到 他 们 的 低 声 称颂 , 掀起 了 一 小 阵 赞 扬 的 骚动 ， 
伯 恬 夫人 感觉 到 这 一 切 ， 内 心 越 来 越 紧 缩 ， 受 到 难以 忍受 的 压 
力 ， 就 像 那 天 傍晚 在 客厅 里 人 们 将 小 姑娘 与 她 自己 的 肖像 作 比 
较 一 样 。 她 不 由 自主 地 宕 伺 这 些 被 安奈 特 吸引 的 目光 ， 它 们 来 
自 远方 ， 擦 过 她 的 面孔 一 掠 而 过 ， 然 后 突然 固定 在 走 在 她 旁边 
的 那 张 金发 面孔 上 。 她 在 这 些 目 光 中 狂 到 和 看 到 默默 的 、 迅 速 
的 赞美 ， 那 是 献 给 恰似 鲜花 盛开 的 青春 的 ， 献 给 充满 魅力 的 青 
春 年 华 的 , 她 想 道 ,“ 我 从 前 也 和 她 一 样 , 其 至 更 好 。” 突 然 , 她 
想到 奥 利 维 埃 ， 她 再 次 像 在 龙 西 埃 尔 一 样 不 由 自主 地 想 逃 跑 。 

她 不 愿意 在 这 种 强烈 的 光线 下 ， 在 人 群 中 ， 被 所 有 这 些 对 
她 不 悄 一 顾 的 男人 们 看 见 。 就 在 不 久 以 前 ， 她 还 寻求 ， 还 挑 起 
与 女儿 的 对 比 ， 可 那个 时 光 已 经 遥远 了 。 在 这 些 行人 中 , 今天 
谁 还 会 想到 对 她 们 两 人 作 比 较 呢 ?只 有 一 个 人 可 能 想到 ， 就 在 
刚才 ， 就 在 珠宝 店 里 。 是 他 ? 啊 ! 多 么 痛苦 ! 他 怎 能 不 时 时 刻 
刻 作 这 种 比较 呢 ? 他 一 见 到 她 们 在 一 起 就 一 定 想到 比较 ， 就 一 
定 回忆 起 往日 ， 那 时 她 去 他 家 是 多 么 鲜艳 、 多 么 美丽 ， 对 他 的 
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爱情 是 多 么 充满 信心 ! 
“我 觉得 不 舒服 ,” 她 说 ，“ 我 们 叫 一 辆 出 租 马 车 吧 , 孩子 。” 
安奈 特 不 安 地 问 道 : 
“你 怎么 了 ， 妈 妈 ?? 
“没什么 ,你 知道 ,自从 你 外 小 死 后 ,我 常常 这 样 感到 虚弱 。” 


第 五 章 


固定 的 念头 像 缠 人 的 绝症 一 样 难以 根除 , 它 一 旦 进入 心灵 ， 
便 将 心灵 吞食 。 你 什么 也 不 再 想 ， 对 什么 也 不 感 兴趣 ， 做 什么 
事 也 打 不 起 精神 。 伯 名 夫 人 不 论 做 什么 ， 不 论 是 在 家 里 还 是 在 
外 面 ， 不 论 是 独自 一 人 还 是 周围 有 人 ， 都 抛 不 开 和 女儿 一 同 回 
家 时 所 产生 的 念头 ， 奥 利 维 埃 几 乎 每 天 都 看 见 她 们 ， 他 怎 能 不 
时 时 将 她 们 作 比 较 呢 ? 

当然 ， 他 在 不 由 自主 地 不 停 地 作 比 较 ， 他 一 刻 也 忘 不 了 她 
们 相似 的 面貌 ,何况 他 曾 探寻 过 她 们 在 姿势 话语 方面 的 相似 .他 
每 次 来 访 ， 她 就 立刻 想到 这 种 比较 ， 在 他 的 眼神 中 看 到 这 种 比 
较 ， 猜 到 这 种 比较 ， 并且 心 里 和 脑子 里 进行 注释 。 于 是 她 痛 基 
地 想 躲 藏 ， 想 消失 ， 避 免 与 女儿 同时 出 现在 他 面前 ， 

一 切 都 使 她 感到 痛苦 ， 她 在 家 中 举止 无 措 。 那 天 晚上 ， 当 
所 有 的 人 都 注视 站 在 她 肖像 前 的 安奈 特 时 ， 她 曾 有 一 种 被 剥夺 
的 感觉 ， 如 今 这 种 感觉 愈 来 愈 强烈 ， 有 时 令 她 愤怒 。 她 不 断 责 
备 自己 不 该 偷偷 希望 解脱 ， 不 该 有 这 种 不 可 告 人 的 打算 ， 把 女 
儿 打发 走 ， 像 打发 一 位 处 处 碍 手 碍 脚 的 客人 -一样 。 但 她 的 确 在 
不 知 不 觉 中 巧妙 地 打发 女儿 ， 因 为 她 必须 奋斗 才能 不 顾 一 切 地 
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保住 她 所 爱 的 男人 。 
安奈 特 的 婚姻 被 最 近 的 丧事 耽搁 了 了 ， 现 在 也 不 能 快 办 ， 因 
此 们 顺 夫 大 害怕， 瞳 瞳 地 提 心 负 胆 ， 崔 人 瑟 有 什么 事 使 这 禁 婚 姻 
化 为 泡影 ， 她 几乎 寻 不 和 由己 地 尽量 使 女儿 对 候 甸 产 生 爱 情 。 
长 期 以 来 她 施展 了 种 种 妙计 以 保住 奥 利 维 埃 ， 现 在 这 些 妙 
计 义 变换 了 形式， 更 高 明 更 隐 上 星 的 形式 ， 为 的 是 使 两 个 年 轻 人 
相爱 ， 叉 避免 修 峡 与 画家 相遇 ， 
画家 的 工作 习惯 是 决 不 出 去 怒 午 饭 ， 上 晚上 才 出 门 访 友 ， 因 
此 ， 伯 尉 夫人 常常 请 伺 桥 来 吃 午饭 。 他 来 时 带 来 了 刚 骑 完 蕊 的 
造 动 朝气 和 清 尾 的 新 鲜 空气 .并且 兴高采烈 地 谈 起 社交 界 的 种 
种 轶 事 ; 在 巴黎 的 秋天 清晨 .这 些 轶 事 仿佛 标 浮 在 名 流 们 骑马 
邮 过 的 布 洛 涅 笨 林 小 径 上 。 安 奈 特 很 喜欢 听 他 讲 ， 对 他 带 来 的 
当日 新 闻 很 感 兴趣 ， 这 是 最 新 的 新 闻 ， 而 且 仿 佛 涂 上 了 一 层 别 - 
致 有 趣 的 光彩 。 他 们 之 间 建 立 了 一 种 年 轻 人 的 亲密 关系 ， 一 种 
问 伴 的 情谊 ， 更 何况 他 们 都 热爱 马匹 。 侯 甸 走 后 ， 伯 天 夫人 与 
丈夫 用 巧妙 的 言词 赞扬 使 盘 ， 异 口 同 声 地 夸奖 修 表 ， 好 让 少女 
有 明日， 如果 她 看 上 他 就 完全 可 以 嫁 给 他 。 
她 当然 很 快 就 明白 了 ， 她 天 真 地 考虑 了 一 番 ， 认 为 嫁 给 这 
位 英俊 青年 是 理所当然 的 ， 何 况 他 会 满足 她 的 种 种 愿望 ， 特 别 
是 她 最 珍惜 的 愿望 一 -每 天 清晨 骑 着 纯 种 马 与 他 并 户 驰 难 。 
于 是 , 目 然 而 然 地 ， 有 一 天 ,他们 微笑 地 握 握 手 , 订 了 婚 ， 
仿佛 这 是 早已 决定 的 事 。 候 需 开 始 送礼 ， 公 下 夫 人 也 把 安奈 特 
看 作 目 己 的 女儿 。 总 之 ， 在 白天 安静 的 时 光 里 ， 在 这 个 亲密 的 
小 圈子 里 , 众人 齐心 协力 使 这 件 事 加 快 进行 。 侯 需 上 晚上 很 少 来 ， 
因为 他 忙于 事务 、 交 往 、 义 务 和 责任 。 
晚上 轮 到 奥 利 维 埃 了 。 他 每 周 都 来 伯 寺 夫人 家 吃饭 ， 有 了 时 
在 晚上 十 时 与 十 二 时 之 间 还 突然 来 访 ， 讨 杯 茶 喝 。 
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他 一 进来 ， 伯 才 夫 人 就 打量 他 ， 因 为 她 急于 知道 他 心里 到 
底 在 想 什 么 。 她 对 他 的 每 一 徊 眼光 ， 每 一 个 手势 都 立刻 进行 解 
释 ， 并 且 焦 虑 地 想 道 :“ 他 看 见 我 们 在 一 起 时 不 可 能 不 爱 她 。” 

他 也 带 来 礼物 。 每 个 星期 都 带 来 两 个 小 包 , 一 包 给 母亲 , -- 
包 给 女儿 。 伯 狠 夫 人 每 次 打开 装着 珍贵 礼品 的 原子 时 ， 总 感到 
难过 。 她 很 体会 这 种 给 予 的 欲望 ， 她 ， 作 为 女人 ,她 的 这 种 谷 
望 从 未 得 到 满足 ， 她 总 想 送 点 什么 ， 总 想 使 他 高 兴 ， 为 他 买点 
什么 ， 去 商店 买 个 他 喜欢 的 小 摆设 。 

画家 从 前 也 经 历 过 这 种 狂热 ， 他 常常 拿 着 一 小 包 礼 物 ， 带 
着 同样 的 微笑 和 姿势 来 到 她 家 。 可 是 后 来 , 这 种 狂热 就 消失 了 ， 
而 现在 它 又 卷土重来 。 为 了 谁 ? 毫 无 疑问 ， 不 是 为 了 她 ! 

他 看 上 去 很 消瘦 、 疲乏 。 她 料想 他 很 痛苦 。 她 将 他 的 出 现 、 
神态 、 举 止 与 开始 对 美丽 的 安奈 特 动情 的 侯 亡 作 比 较 . 两 者 截 
然 不 同 ， 德 .法 朗 达 尔 是 钟情 ， 而 奥 利 维 埃 ， 贝尔 提 是 爱 ! 无 
论 他 痛苦 还 是 平静 ， 她 认为 他 在 爱 ， 但 她 希望 自己 看 错 了 .。 

啊 ! 当 她 和 他 单独 在 一 起 时 , 她 多 么 想 问 问 他 , 请 求 他 、 芒 
求 他 讲 出 来 ， 承 认 一 切 ， 别 对 她 隐 央 任何 事 。 她 宁可 为 实情 映 
泣 ， 也 不 愿意 因 怀 疑 而 痛苦 ， 也 不 鹿 意 对 这 颗 紧 闭 的 心 -一 无 所 
知 ; 她 感到 在 这 颗 心 中 另 一 个 爱情 正 逐 渐 壮 大 ， 

她 珍惜 这 颗 心 甚 于 自己 的 生命 ， 十 二 年 来 ， 她 用 自己 的 爱 
情 照料 它 ， 温 暧 它 ， 激 励 它 ， 信 任 它 ; 她 曾 希 望 这 颗 心 永远 为 
她 所 有 ， 被 她 征服 ， 顺 从 她 ， 热 情 地 忠诚 于 她 ， 直 到 生命 的 终 
结 , 然而 如 今 这 颗 心 却 从 她 手中 溜 走 了 , 这 是 多 么 不 可 思议 的 、 
可 异 可 恶 的 命运 呀 ! 是 的 ， 这 颗 心 突然 关闭 了 ,将 秘 帘 关 在 里 
面 。 她 再 无 法 千 一 句 亲密 的 话 闻 进 去 ， 再 无 法 将 自己 的 爱情 藏 
进去 ， 仿 佛 藏 在 对 她 单独 开放 的 、 忠 实 的 隐蔽 所 ， 爱 情 、 毫 无 
保留 的 奉献 ， 又 有 什么 意思 呢 ? 你 为 他 献 出 整个 身心 ， 整 个 生 
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命 ， 献 出 你 在 世上 的 一 切 ， 可 是 ， 他 看 上 了 另 一 张 面孔 ， 便 突 
然 弃 你 而 去 ， 几 天 之 内 就 变 成 了 陌生 人 1 

陌生 人 ! 他 ， 奥 利 维 埃 ? 他 还 是 像 从 前 一 样 与 她 说 话 ， 同 
样 的 字句 ， 同 样 的 声音 ， 同 样 的 音调 。 然 而 ， 他 们 之 间隔 着 一 
点 什么 ， 某 个 难以 解释 、 难 以 捉摸 、 难 以 克服 的 东西 ， 某 个 不 
足 道 的 东西 ， 可 是 ， 一旦 风向 变 了 ， 它 能 使 帆船 远 去 。 

的 确 , 他 在 远 去 , 他 对 安奈 特 的 目光 使 他 离开 伯 般 夫人 ,一 
天 比 一 天 更 了 还。 他 掉 己 不 想 看 清 自己 的 心底 深 处 。 他 感觉 到 双 
动 的 爱情 和 无 法 抵御 的 吸引 力 ， 但 是 他 不 愿意 去 追究 ， 而 是 得 
过 且 过 ， 听 任命 运 的 安排 。 

他 现在 感 兴趣 的 只 是 晚上 与 这 两 个 女人 一 同 吃饭 和 闲 坐 ， 
因为 她 们 在 服丧 期 ， 没 有 任何 社交 活动 。 他 在 她 们 那里 遇见 的 
只 是 一 些 无 足 轻重 的 人 ， 经 常 是 科 尔 贝 尔 夫妇 与 米 扎 迪 厄 ， 因 
示 他 几乎 认为 世上 只 存在 他 和 她 们 。 公 细 夫 人 与 侯 坑 只 是 在 早 
上 与 中 午 来 ， 他 过 不 到 他 们 ， 便 尽力 把 他 们 忘掉 ， 心 想 婚 事 可 
能 无 定期 推迟 了 ，、 

何况 安奈 特 从 来 不 当 他 的 面谈 起 德 . 法 朗 达 尔 先生 。 这 是 
出 于 本 能 的 者 汐 还 是 出 于 女人 的 秘密 直觉 ? 这 种 直觉 使 女人 的 
心 对 未 知 物 有 所 预感 。 

一 个 星期 义 一 个 星期 过 去 了 ,生活 毫 无 变化 ,秋季 来 临 , 由 
于 政治 动荡 ， 议 会 比 往 常 提前 开会 。 

议会 妈 会 的 那 一 天 ， 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯 喜 计 划 在 饭 后 带 德 ， 
莫 尔 特 曼 夫人 、 候 茵 和 安奈 特 去 听 议 会 辩论 。 越 来 越 问 闷 不 乐 
的 伯 盟 夫人 说 她 留 在 家 里 。 

他 们 呈 完 饭 ， 坐 在 大 客厅 里 喝 咖 啡 。 大 家 都 很 快活 。 伯 苗 
为 以 会 复 会 感到 高 兴 ， 这 是 他 的 唯一 乐趣 ， 所 以 他 妙趣 横生 地 
谈论 当前 局 势 及 共和 国 面临 的 困难 。 
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侯 档 显然 已 经 爱 上 了 安奈 特 ， 一面 瞧 着 她 ， 一 面 热情 地 与 
伯 时 答 话 。 公 图 夫人 既 欣 赏 外 和 狗 的 爱情 也 欣赏 政府 的 困境 。 重 
新 开动 的 暖气 设备 首次 散发 热气 ,使 客厅 热 烘 烘 的 ， 帷 则 、 地 
毯 \ 墙壁 都 发 出 热气 , 而 被 罕 息 的 鲜花 的 芬 香 很 快 便 菇 发 掉 了 ， 
在 这 间 球 者 咖啡 芳香 的 、 关 闭 的 客厅 里 ， 大 家 亲密 无 间 ， 心 满 
意 足 , 像 是 一 家 人 。 突然 房 门 大 开 ， 奥 利 维 埃 ， 贝 尔 丹 出 现 了 ， 

他 在 门口 停 住 了 ， 大 惊 失色 ， 进 退 两 难 ， 仿 佛 丈 夫 当 场 抓 
住 了 通奸 的 妻子 。 一 种 无 名 的 怒气 和 激动 使 他 说 不 出 话 来 ， 显 
然 他 的 心 已 被 爱情 蛙 蚀 列 尽 。 人 大 们 对 他 隐 了 枉 的 一 切 ， 他 自己 对 
自己 隐瞒 的 一 切 ， 现 在 都 暴 圳 无遗， 因为 此 刻 他 看 到 侯 怖 已 经 
是 作为 未 婚 夫 稳 稳 进入 了 这 个 家 庭 ! 

在 气 恼 中 ， 他 明白 了 他 原来 不 愿 知道 ， 而 且 别 人 也 不 愿 告 
诉 他 的 事 。 他 不 用 打听 人 们 为 什么 不 把 这 筹备 中 的 婚事 告诉 他 ， 
他 猜 到 了 原因 ， 他 的 眼光 变 得 严厉 ， 它 们 与 面红耳赤 的 伯 珊 夫 
人 的 目光 相遇 。 他 们 相互 理解 。 

他 坐 了 下 来 。 他 的 意外 地 来 访 似乎 打 断 了 大 家 的 谈 兴 ，-- 
片 沉 默 ， 接 着 公 丑 夫人 和 他 谈话 ， 他 简短 地 回答 ， 声 音 突然 变 
得 古怪 。 

周围 这 些 人 又 谈 起 话 来 ， 他 瞧 着 他 们 , 心里 想 :“ 他 们 骗 了 
我 。 他 们 要 付出 代价 的 .” 他 特别 怨恨 伯爵 夫人 和 安奈 特 ， 突 然 
识破 她 们 那 并 无 恶意 的 掩饰 。 

伯 辟 瞧 瞧 时 钟 ， 惊 叫 道 ， 

“了 啊 ! 啊 ! 该 走 了 。” 

然后 转身 对 画家 说 : 

我 们 去 参加 议会 复 会 后 的 第 一 次 会 议 。 我 妻子 一 人 在 家 ， 
您 愿意 和 我 们 一 起 去 吗 ? 我 会 很 高 兴 的 。” 

奥 利 维 埃 冷 冷 地 回答 说 : 
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“不 ， 谢 谢 。 我 对 您 的 议会 不 感 兴趣 。 

安奈 特 走 近 他 ， 活 泼 地 说 : 

“了 啊 ! 来 吧 ， 亲爱 的 大 师 。 您 一 定 比 议员 们 更 使 我 们 开心 。” 

“不 行 ， 真 的 。 没 有 我 你 们 会 很 开心 的 。” 

她 感到 他 辣 闷 不 乐 ， 便 一 再 邀请 以 表示 关心 。 

“来 吧 ， 画 家 先生 。 我 向 您 保证 ， 我 不 能 没有 您 。” 

他 脱 日 而 出 地 说 了 一 句 话 ， 既 来 不 及 将 话语 截 住 也 来 不 及 

“ 算 了 吧 ! 您 不 会 在 乎 我 的 ， 了 就 像 对 别人 一 样 。” 

她 对 他 的 再 调 感 到 惊奇 ， 叫 了 起 来 : 

“ 吗 ! 瞧 ， 他 不 再 用 “你 ”了 。” 

他 层 上 挂 着 一 种 勉强 的 微笑 ,这 微笑 泄露 他 内 心 的 痛 苗 ,他 
浅 浅 地 鞠 了 一 躬 说 : 

“我 迟 里 总 得 改变 习惯 的 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 您 要 结婚 ， 而 您 的 丈夫 , 不论 他 是 谁 ， 有 权 认 为 我 用 
“你 ”是 很 不 合适 的 。” 

伯 萎 夫人 连忙 说 : 

“将 来 再 说 吧 ,. 但 是 我 想 安 奈 特 未 来 的 丈夫 不 会 为 老 朋友 的 
亲昵 称呼 市 斤 厂 计较 的 。” 

伯 员 喊 道 : 

“来 ,来 ， 该 走 了 ! 我 们 要 迟到 了 4 

该 走 的 人 都 站 了 起 来 ， 按 习俗 握手 或 亲吻 ， 然 后 和 伯 项 一 
问 走 了 了 出去。 公 琅 夫人 、 人 甸 夫 人 与 女儿 每 次 见面 或 告别 时 都 
要 彼此 亲吻 .。 

他 们 单独 留 了 下 来 。 她 和 他 ， 站 在 再 次 关上 的 房 门 的 帷 幅 
前 面 。 
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“请 坐 ， 朋 友 。” 她 轻声 说 。 

日 是 他 几乎 粗暴 地 说 ，; 

“不 了 ， 谢 谢 。 我 也 走 。” 

她 低 声 恳求 道 : 

“ 啊 ! 为 什么 ?” 

“因为 我 大 概 来 得 不 是 时 候 。 请 原谅 我 不 告 而 来 。” 

“您 震 么 了 ， 奥 利 维 埃 ?” 

“没什么 。 我 只 是 后 悔 打 搅 了 一 场 精心 组 织 的 快乐 聚会 。” 
她 抓 住 他 的 手 ， 

“您 这 是 什么 意思 ? 他 们 要 去 看 看 议会 第 一 次 会 议 , 正 准备 


走 。 我 是 要 留 下 来 的 。 您 此 刻 来 ， 正 好 我 一 人 在 家 ， 真 是 再 巧 
不 过 了 。” 
他 冷笑 说 ， 


“ 巧 ， 是 呀 ， 我 来 得 巧 1” 

她 抓 住 他 的 手腕 ， 死 死 盯 住 他 ， 低 声 说 : 

“您 得 承认 您 爱 她 !1” 

他 挣脱 双手 ， 再 也 控制 不 了 烦 燥 的 心情 ， 

“您 这 样 想 真 是 疯 了 了!” 

她 义 抓 住 他 的 手 辟 ， 手 指 紧 扯 着 衣 袖 ， 奶 求 地 说 ， 

“ 奥 利 维 埃 ! 承认 吧 ! 承认 吧 ! 我 要 知道 ! 我 敢 肯 定 这 一 点 ， 


但 我 还 是 要 知道 ! 我 要 知道 ! …… 啊 !} 您 不 明日 我 现在 过 的 是 
什么 日 子 !1” 


他 窜 稼 肩 : 
您 要 我 怎么 样 呢 ? 您 胡思乱想 ， 是 我 的 错 吗 ??” 
她 把 他 拖 到 最 里 头 的 那 间 客厅 里 ， 在 那里 谁 也 听 不 见 他 们 


说话 。 她 靠 在 他 身上 ， 气 喘 旦 吁 地 抓 住 他 的 礼服 ， 把 他 拖 到 小 


加 沙发 前 ， 强 迫 他 坐 下 ， 然 后 她 也 靠 着 他 坐 下 。 
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“ 奥 利 维 埃 ， 我 的 朋友 ， 我 唯一 的 朋友 ， 求 求 您 ， 告 诉 我 您 
爱 她 ! 我 知道 这 一 点 ， 您 所 做 的 一 切 都 让 我 感到 这 一 点 ， 我 不 
再 有 任何 怀疑 ， 我 会 死去 ， 但 是 我 要 您 亲口 对 我 说 !1” 
他 还 在 挣扎 ， 于 是 她 在 他 面前 跪 下 ， 用 吕 王 的 正音 说 : 
“ 啊 ! 我 的 朋友 , 我 的 朋友 , 我 唯一 的 朋友 , 您 真 的 爱 她 吗 ?” 
他 一 面 想 扶 起 她 ， 一 面 叫 道 : 
“不 ， 不 ! 我 向 您 保证 没有 !” 
她 伸 出 手 ， 将 手 贴 到 他 嘴 上 ， 不 让 他 说 话 ， 咀 吐 地 说 ， 
“ 啊 ! 别 撒谎。 我 受 不 了 !” 
接着 ， 她 将 头 倒 在 这 个 男人 膝 上 ， 柚 泣 起 来 。 
他 只 看 见 她 的 后 颈 , 只 看 见 一 大 堆 夹 杂 着 许多 日 丝 的 金发 ， 
一 种 无 限 的 怜惜 ,无限 的 痛苦 向 他 袭 来 。 
他 双手 抓 住 厚 厚 的 头发 ， 猛 烈 地 板 过 她 的 脸 ， 看 见 那 双 泪 
水 晶莹 、 茫 然 失措 的 眼睛 。 他 一 一 亲吻 这 双 泪 汪汪 的 眼睛 ， 一 
面 不 停 地 说 : 
“安妮 ! 安妮 ! 我 杀 过 的 ， 亲 爱 的 安妮 1” 
她 竭力 笑 一 笑 ， 像 十 分 伤心 的 孩子 那样 犹 光 地 说 : 
“了 啊 ! 我 的 朋友 ， 对 我 说 您 仍然 稍稍 爱 我 。” 
他 又 亲吻 她 : 
“是 的 ， 我 过 您 ， 亲 用 的 安妮 1” 
她 站 起 来 ， 再 次 在 他 身 劳 坐 下 ， 握 着 他 的 双手 ， 温 柔 地 看 
着 他 : 
“我 们 相爱 这 么 入 了 ， 不 该 就 这 样 结束 。” 
他 紧 紧 抱 着 她 、 
“为 什么 要 结束 呢 ?” 
“因为 我 老 『， 而 安奈 特 又 像 您 认识 我 时 的 模样 1” 
他 用 手指 担 住 她 痛苦 的 嘴唇 ， 说 道 : 
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“又 来 了 ! 求 求 您 ， 别 再 谈 这 件 事 。 我 敢 发 拆 您 弄 错 了 1 
她 重复 说 : 
“只 要 您 还 稍稍 爱 我 1” 
他 又 说 : 
“是 的 ， 我 爱 您 。” 
他 们 手 握 着 手 ， 黑 默 地 呆 了 很 入 ， 十 分 激动 ， 满 心 忧愁 。 
她 最 终 打破 了 沉默 ， 低 声 说 ， 
“ 啊 ! 我 剩 下 的 日 子 不 会 快活 的 .” 


“我 要 尽力 使 您 快活 。” 

黄昏 前 两 小 时 的 多 云天 空 的 阴影 渗 进 客厅 ， 逐 渐 使 他 们 沉 
入 秋天 傍晚 的 灰色 薄 雾 中 。 

时 钟 融 了 几 下 ， 

“我 们 采 得 很 入 了 。” 她 说 ,，“ 您 该 走 了 ,可 能 有 人 进来 ,而 
且 我 们 都 不 冷静 !” 


他 站 起 来 ， 拥 抱 她 ， 像 从 前 一 样 亲吻 她 半 开 的 嘴 ， 然 后 两 
人 像 夫 妻 一 样 挽 着 胎 膊 再 次 穿 过 两 个 客厅 。 

“再 见 了 ， 我 的 朋友 。” 

“再 见 了 ， 我 的 朋友 。” 

门帘 在 他 身后 再 次 落下 。 

他 走 下 楼 梯 ， 朝 玛 德 菜 娜 教堂 方向 走 去 ， 他 不 知 自己 在 于 
什么 ， 仿 佛 挨 了 一 拳 ， 学 头 转向 ， 两 腿 发 软 ， 发 热 的 心怀 坪 直 
跳 ， 像 一 块 着 火 的 破 絮 在 胸腔 里 折腾 。 他 漫 无 目的 地 走 了 两 个 
小 时 ， 或 者 三 个 甚至 四 个 小 时 ， 精 神 已 属 ， 身 体 疫 乏 ， 秽 强 能 
提 脚 迈步 。 随 后 他 回 到 家 中 思索 。 

看 来 他 爱 上 了 这 个 小 姑娘 ! 现在 他 开始 明白 ， 为 什么 在 蒙 
索 公 园 散步 以 后 他 在 她 身边 有 那 种 种 感受 ， 他 从 她 嘴 里 听 出 另 
一 个 声音 , 另 一 个 从 前 曾 唤 醒 他 的 爱情 的 声音 , 于 是 尚未 熄灭 、 


168 和 小 说 全 全 "第 = 状 
尚未 冷却 的 爱情 慢 慢 地 、 无 法 抵制 地 重新 办 醒 ， 而 且 一 直 在 掩 
饰 目 己 。 

他 该 怎么 办 ? 他 又 能 怎么 办 呢 ? 等 她 结婚 以 后 ， 他 尽量 少 
见 她 ， 也 只 能 这 样 了 。 目 前 他 还 继续 去 德 . 训 雅 罗 拟 家， 免得 
别人 生 疑 ， 谁 都 不 会 知道 他 的 秘密 的 。 

他 一 反 和 常态， 在 家 里 吃 蜀 饭 。 然 后 他 叫 人 把 画室 的 大 炉子 
升 起 来 ， 因 为 夜里 肯定 很 冷 。 他 甚至 叫 人 点 亮 分 枝 吊 灯 ， 念 佛 
他 害怕 车 暗 的 角落 。 接 痢 , 他 把 自己 关 在 画室 里 。 一 种 奇异 的 、 
深沉 的 、 生 理性 的 、 翡 伤 已 极 的 感情 压抑 者 他 ! 这 种 感情 培 在 
他 的 喉头 和 胸中 ， 充 斥 在 他 奢靡 不 振 的 筋肉 和 虚弱 无 力 的 心灵 
中 ， 房 间 的 四 壁 使 他 感到 沉重 ， 他 的 全 部 生活 ， 艺 术 家 的 生活 
和 男人 的 生活 ， 都 在 这 里 。 墙 上 挂 的 每 一 幅 习 作 使 他 想起 每 一 
次 成 功 ， 每 一 件 家 具 都 勾 起 回忆 。 然 而 ， 成功 与 回忆 都 已 成 往 
事 ! 他 的 生活 呢 ? 它 多 么 短暂 、 空 虚 与 忙碌 ! 他 作画 ， 再 作画 ， 


一 直 作 画 ， 此 外 还 爱 过 一 个 女人 。 他 还 记得 那些 激动 人 心 的 黄 


置 , 在 约会 以 后 , 他 在 这 个 画室 里 整 夜 跤 来 幢 去 , 兴奋 不 已 。 幸 
福 的 爱情 使 他 快乐 ， 在 社交 界 的 成 功 使 他 快乐 ， 采 誉 使 他 得 到 
侍 有 的 陶醉 ， 他 经 历 过 这 种 种 难以 走 怀 的 洋洋 得 意 的 时 刻 。 
他 爱 过 一 个 女人 ,也 被 她 爱 过 。 他 从 她 那里 接受 过 洗礼 ， 进 
入 了 激情 与 柔情 的 神秘 世界 。 她 几乎 强迫 他 打开 他 的 心 殿 ， 现 
在 他 骨 也 无 法 关上 。 为 一 个 爱情 ， 在 他 不 知 不 觉 中 ， 从 这 个 缺 
口 冲 了 进来 。 另 一 个 爱情 ， 或 者 还 是 原先 的 爱情 ， 只 是 被 一 张 
新 面孔 所 激励 ， 只 是 更 为 强烈 ， 因 为 人 在 衰老 时 更 需要 爱 。 这 
么 说 他 爱 上 了 这 小 姑娘 ! 不 必 斗 争 、 反抗 、 否 认 了 , 他 爱 她 , 同 
时 绝望 地 知道 她 不 会 给 予 他 一 丝 怜 巾 ， 她 不 会 知道 他 的 剧烈 痛 
杏 ， 她 会 嫁 给 男 一 个 男人 。 这 个 思想 一 再 出 现 ， 挥 之 不 去 ， 他 
感到 一 种 生理 痛苦 ， 很 想像 被 挫 住 的 狗 那 样 大 叫 ， 因 为 他 像 狗 
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一 样 被 挫 住 ， 被 制服 ， 一 筹 莫 展 。 他 越 想 越 激 动 ， 在 这 间 像 这 
节 一 样 灯光 通明 的 大 房间 里 大 步 走 来 走 去 。 被 触动 的 伤疤 使 他 
疼痛 难 怒 ， 他 想 用 对 旧 日 爱情 的 回忆 ， 对 他 的 第 一 次 生死 之 恋 
的 回忆 来 舒缓 疼痛 。 他 曾 为 们 工夫 人 的 肖像 作 过 一 件 复 制品 ,他 
将 它 保 存在 壁 柄 里， 此 刻 他 将 它 取 出 ， 放 到 画 架 上 ， 又 在 它 前 
面 坐 下 来 欣赏 。 他 想象 画 中 人 正 是 他 从 前 爱 她 时 的 模样 ， 生 动 
活泼 , 但 他 的 这 番 努 力 训 无 效果 , 画面 上 出 现 的 始终 是 安奈 特 。 
母亲 已 经 隐没 ， 消 失 ， 让 位 给 酷似 她 的 这 另 一 个 人 。 这 是 那个 
小 妇女 ， 她 的 头发 颜色 稍 浅 ， 她 的 微笑 更 调皮 ， 神 色 中 更 带 噬 
开 ， 他 感到 上 自己 的 身心 不 再 属于 另 一 个 女人 ， 而 是 属于 这 个 年 
轻 姑 娘 ， 正 好 比 下 沉 的 船只 属于 波涛 ! 

他 六 起 身 ， 将 画 翻 一 个 面 ， 避 免 这 个 幻象 。 他 无 法 解 开 忧 
稚 ， 便 去 卧室 将 书桌 的 一 只 抽 尾 拿 到 画室 里 来 ， 抽 与 里 藏 着 情 
妇 的 全 部 信件 。 这 些 薄 薄 的 纸 片 躺 在 那里 ， 仿 佛 躺 在 床上 ， 层 
层 大 迫 ， 形 成 厚 厚 一 打 。 他 将 两 手 插 进 这 些 关 于 他 们 俩 人 的 故 
事 里 ， 浸 泡 在 他 们 长 久 爱 情 的 见证 里 。 他 瞧 着 这 个 窜 罕 的 木 棺 
材 , 这 一 大 堆 层 层 迭 迭 的 信 躺 在 里 面 , 信封 上 只 写 着 他 的 名 字 ， 
.这 里 面 讲 的 是 爱情 , 是 两 个 人 的 相互 依恋 , 是 两 颗 心 的 故事 。 信 
纸 已 经 发 黄 ， 上 面 有 红色 印记 ， 他 俯 下 头 ， 吸 进 一 种 陈旧 的 气 
味 ， 那 是 封存 的 书信 所 散发 的 忧郁 的 气息 。 

他 想 再 读 读 这 些 信 ， 从 抽 层 最 底下 抓 出 一 把 最 早 的 信 。 他 
一 封 一 封地 打开 ， 记 忆 从 信 中 跃 出 ， 十 分 精确 ， 使 他 的 心灵 颤 
拌 。 有 许多 信 他 曾 随 身 带 了 好 几 个 星期 ， 在 这 些 柔 言 密语 的 娟 
秀 字 迹 中 ， 他 找到 了 被 遗忘 的 旧 日 激情 。 突 然 ， 他 的 手指 磁 到 
一 条 精致 的 绣花 手绢 。 这 是 什么 ? 他 想 了 一 会 儿 , 记 起 来 了 。 
有 一 天 ， 在 他 家 中 ， 她 曾 因 为 嫉妒 而 丹 泣 ， 后 来 他 偷 了 这 条 波 
满 泪水 的 手绢 ， 作 为 纪念 ! 
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啊 ! 多 么 可 悲 ! 多 么 可 翡 的 东西 ! 多 么 可 怜 的 女人 ! 

从 抽 展 深 处 ， 从 往事 的 深 处 ， 许 许多 多 的 回忆 像 雾 气 一 般 
升 了 上 来 ， 这 只 是 已 干 润 的 现实 所 发 出 的 难以 提 摸 的 雾气 ， 但 
他 仍然 为 之 痛苦 ， 并 且 对 着 这 些 书 信和 届 注 ， 好 比 对 着 离开 人 世 
的 死人 医 江 。 

对 上 昌 日 爱情 的 回忆 使 他 产生 了 一 种 新 的 、 年 轻 的 热情 ， 一 
种 无 法 克服 的 、 充 沛 的 柔情 ， 他 眼前 出 现 了 安奈 特 那 张 容 光 焕 
发 的 面孔 。 他 曾经 热烈 地 爱 过 母亲 ， 欣 然 成 为 她 的 仆人 ， 现 在 
他 又 爱 上 了 小 姑娘 ， 欣 然 成 为 她 的 奴隶 ， 一 个 四 肢 发 拌 带 着 无 
法 打 碎 的 铁 镰 的 老 妈 隶 。 

他 内 心 深 处 感到 这 一 点 ， 无 比 惊 钨 。 

他 想 弄 明白 她 为 什么 ， 又 怎么 会 使 他 如 此 神魂 颠倒 ? 他 对 
她 了 解 甚 少 ! 她 只 是 一 个 心灵 尚 沉浸 在 青春 睡眠 中 的 女人 。 

而 他 ,已 经 快 到 生命 的 末日 了 。 这 个 孩子 用 几 分 微笑 和 几 
纵 头 发 居然 就 能 使 他 神魂 颠倒 ， 这 是 怎么 回 事 ? 啊 ， 这 个 金发 
小 姑娘 的 微笑 和 头发 居然 使 他 想 下 跪 和 奢 头 ! 

有 谁 知 道 ， 从 来 有 谁 知 道 为 什么 一 张 女人 的 脸 会 突然 对 我 
们 产生 毒药 的 效力 呢 ? 我 们 用 眼睛 饮 鸣 她 ， 她 成 为 我 们 的 思想 
和 肉体 ! 我 们 为 她 沉醉 为 她 发 狂 ， 为 这 个 被 我 们 摄 入 体内 的 
形象 而 生 ， 也 愿 为 她 而 死 1 

一 张 面 孔 有 时 能 不 可 思议 地 、 和 残酷 地 控制 男人 的 心 ， 使 之 
痛 知 ! 

并 利 维 埃 ， 册 尔 丹 又 走 来 走 去 。 夜 已 深沉 ,炉子 也 天 了。 户 
外 的 寒气 透 过 玻璃 窗 渗 了 进来 。 于 是 他 上 床 身 下， 继续 遐想 和 
痛苦 ， 直 到 天 明 。 

第 二 天 ， 他 不 知 为 什么 早早 起 了 床 ， 神 经 紧张 ， 无 所 措 手 
足 ， 像 网 回 标 一 样 东 转 西 转 ， 举 棋 不 定 。 


De’ 
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他 必须 分 分 心 ， 找 点 事 做 ， 突 然 记 起 俱乐部 的 几 位 朋友 第 
在 每 个 星期 的 这 一 天 去 土耳其 浴室 ， 在 那里 按摩 和 吃 午饭 。 他 
很 快 穿 好 衣服 出 门 ， 希 望 蒸气 浴 和 淋浴 能 使 他 松弛 下 来 。 

他 一 出 门 ， 便 感到 寒气 蜗 人 。 这 是 第 一 次 霜冻 的 初 寒 ， 它 
在 一 夜 之 间 驱 散 了 夏天 的 最 后 余热 。 

沿 春 与 路 , 枯黄 的 益 叶 像 密 雨 般 落 下 , 发 出 轻微 的 脆 响 。 从 
宽阔 马路 的 这 一 头 到 那 一 头 ， 在 两 侧 的 房屋 之 间 ， 一 望 无 际 的 
术 叶 纷纷 落下 ,仿佛 被 一 把 细 细 的 冰刀 锋利 地 从 树枝 上 割 下 。 枯 
叶 盖 满 了 马路 和 人 行道 ， 在 几 小 时 里 使 它们 酷似 初冬 时 的 森林 
小 经 。 脚 踩 上 去 时 ， 枯 叶 发 出 清脆 的 响声 ， 有 时 ， 阵 风 使 枯 叶 
堆积 起 来 ， 形 成 隐约 的 波浪 。 

这 是 一 个 季节 结束 和 另 一 个 季节 开始 的 过 渡 期 ， 它 显 出 一 
种 特殊 的 风味 或 凄凉 ， 死 亡 的 凄凉 或 再 生 的 风味 。 

奥 利 维 埃 走 进 土耳其 浴室 ， 他 离开 了 冰冷 的 街道 ， 全 身 即 
将 浸泡 在 热气 里 ; 一 想到 这 里 , 他 那 忧愁 的 心 满 意 地 战栗 起 来 。 

他 迅速 脱 下 衣服 ， 将 侍者 递 来 的 薄 披 巾 围 在 腰 间 ， 走 进 了 
那 扇 向 他 打开 的 带 夹 热 的 门 。 

一 阵 仿佛 来 自 远 处 的 、 强 劲 的 、 实 热 的 空气 使 他 呼吸 急促 ， 
仿佛 感到 室 县 ， 他 穿 过 一 个 摩尔 式 走廊 ， 那 里 有 两 八 东 方式 的 
灯 。 一 个 长 着 卷曲 短发 的 黑人 正 等 在 那里 ， 他 只 围 着 腰带 ， 上 
刁 购 黑 发 光 ， 四 肢 肌 肉 发 达 ， 他 很 快 迎 上 前 来 ， 为 贝尔 丹 掀 开 
走廊 田 一 端的 门 窑 , 于 是 贝尔 丹 走 进 这 个 圆 形 的 大 燕 气 浴室 , 浴 
宝 很 高 ， 寂 静 无 声 ， 几 乎 像 典 堂 一 样 神秘 。 光 线 通 过 上 面 的 圆 
号 和 彩 化 玻璃 射 进 这 个 铺 着 瓷砖 的 圆 形 大 厅 ， 大 厅 的 细 瓷 墙 面 
上 饰 有 阿拉 伯 式 的 图 案 。 

各 种 年 龄 的 男人 ， 几 乎 一丝 不 挂 ， 在 默默 地 踪 着 慢 步 ， 另 
一 些 人 则 抱 着 手臂 坐 在 石 命 上， 还 有 些 人 在 轻声 交谈 ， 
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家 热 的 空气 使 贝尔 丹 一 进来 就 不 停 地 嘴 气 。 在 这 个 令 人 至 
息 的 、 有 装饰 画 的 加 厅 里 ， 人 体 被 将 气 荐 烧 ， 腿 部 呈 古 铀 色 的 
黑人 或 摩尔 人 按摩 师 来 回 走 动 ， 一切 显 得 古朴 而 神秘 。 

匣 家 看 见 的 第 -一个 人 是 度 达 。 他 像 十 罗马 角 斗 二 一 样 来 加 
走动 ， 为 自己 雄健 的 胸 骊 和 交叉 在 胸 前 的 粗壮 手臂 而 自 察 。 他 
是 蒸汽 浴室 的 常客 ， 像 被 人 喝采 的 演员 一 样 在 这 里 表演 ， 而 且 
以 行家 自居， 对 巴黎 所 有 强壮 男人 有 争议 的 体 狗 进行 评价 。 

“您 好 ， 贝 尔 丹 。” 他 说 。 

他 们 相互 握手 。 妇 达 又 说 : 

“ 嗯 ， 出 出 汗 是 再 好 不 过 了 。” 

“是 的 ， 非 常 好 。"” 

“您 看 见 罗 克 过 阿 内 吗 ? 他 在 那 边 。 我 一 早 就 去 找 他 的 。 啊 | 
您 瞧 瞧 这 副 骨 头 架 子 。?” 

一 位 瘦小 的 先生 从 面前 走 过 , 他 的 膝盖 朝 外 翻 , 手臂 干 关 ， 
腰部 疯 骨 虹 邮 ， 引 起 堪 称 健康 典范 的 这 两 位 老 先 生 的 耻 笑 。 

罗 克 迪 阿 内 看 见 了 画家 ， 便 朝 他 们 走 过 来 。 

他 们 在 一 张 长 石 桌 上 坐 下 ， 像 在 客厅 里 一 样 交 谈 起 来 。 几 
位 从 者 走 来 走 去 送 饮 料 。 不 时 传 来 按摩 师 拍打 亲 裸 的 肉体 的 声 
普 ， 还 有 淋浴 的 喷 水 声 。 从 大 厅 的 各 个 角落 都 传 出 持续 不 源 的 
泪 油 水 声 ， 使 整个 空间 充满 了 轻 轻 的 雨滴 声 。 

时 时 有 一 位 新 来 者 癌 这 三 位 朋友 打招呼 ， 或 者 走 过 来 与 他 
们 握手 ， 其 中 有 胖 胖 的 阿里 森 公 爵 、 矮 小 的 埃 皮 拉 蒂 亲王 ， 还 
有 弗 拉 什 男 珊 。 

罗 死 迪 阿 内 突然 说 ; 

“ 瞧 ， 法 朗 达 和 尔 !1? 

侯 希 手 叉 着 采 走 了 进来 ， 像 美男 子 一 样 泰然 自 者 ， 步 履 潇 
酒 。 
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明达 供 声 说 : 

“这 小 子 像 古 罗 马 斗 士 !1” 

罗 克 迪 阿 内 转身 问 贝 尔 丹 ， 

“他 要 刻 您 朋友 的 女儿 ， 是 真 的 吗 ?” 

“大 概 是 吧 .” 画 家 说 。 

此 时 此 地 ， 此 情 此 景 ， 这 个 问题 震 性 了 奥 利 维 埃 ， 使 他 猛 
然 感到 绝望 与 愤慨 。 他 所 依稀 管见 的 可 怕 的 现实 在 刹那 间 变 得 
十 分 尖锐 ， 他 努力 克制 自己 才 没 有 向 侯 甸 扑 过 去 。 

他 站 起 来 。 

“我 累 了 。” 他 说 ,，“ 我 马上 去 按摩 。” 

一 位 阿拉 们 人 走 过 。 

“ 阿 替 软 德 ， 你 有 空 吗 ?” 

“有 空 ， 先 生 。” 

于 是 他 快 步 走 开 ， 免 得 和 法 朗 达 尔 握手 ， 后 者 在 浴室 里 慢 
慢 绕 场 一 周 ， 正 朝 他 走 过 来 。 

休息 大 厅 里 十 分 安静 ,中 间 是 一 个 种 着 非洲 花木 的 花坛 , 花 
犬 中 央 是 喷射 的 水 柱 ， 四 有 周 是 一 圈 小 房间 ， 里 面 摆 着 床 。 贝 尔 
入 在 这 里 没有 果 上 一 刻 钟 便 觉得 侯 甸 在 跟踪 自己 ,威胁 自己 , 侯 
里 很 快 会 来 ， 而 他 就 不 得 不 伸 出 手 去 ， 把 修 曙 当 作 朋 友 ， 但 心 
里 却 想 杀 死 他 、， 

他 很 快 又 来 到 堆 满 落叶 的 马路 上 。 落 叶 都 已 经 被 阵风 刮 到 
地 上 上， 不 再 在 空中 际 舞 。 风 愈 来 愈 强劲 ， 红 黄 两 色 的 地 毯 在 额 
动 ， 揪 动 ， 在 人 行道 与 人 行道 之 间 起 伏 波 动 。 

突然 ， 房 项 上 掠 过 一 阵 呼啸 声 ， 这 是 风暴 发 出 的 吼叫 ， 与 
此 同时 ， 从 马 德 菜 娜 教堂 方向 刮 来 一 阵 狂 风 ， 销 进 了 大 马路 。 

所 有 的 落叶 似乎 正 盼 着 狂风 ， 等 它 一 到 便 纷纷 扬扬 地 标 起 
来 。 
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落叶 在 风 中 奔跑 、 集 紊 、 盘 旋 、 飞 升 到 房 项 。 风 在 追逐 它 
们 ， 仿 佛 在 追逐 疯狂 的 畜 群 ， 畜 群 飞 奔 ， 奔 向 巴黎 城郊 ， 奔 回 
郊外 自由 的 天 空 。 等 大 片 落 叶 与 灰尘 在 马尔 泽 尔 布 城区 的 高 处 
消失 以 后 ， 马 路 与 人 行道 赤裸 裸 地 圳 了 出 来 ， 干 净 得 出 奇 。 

贝尔 丹 想 道 : “我 该 怎么 办 ? 我 该 做 什么 ? 上 哪里 去 ?” 他 
想 不 出 别 的 办 法 ， 只 好 回 家 。 

他 见 到 一 个 报亭 ， 买 了 七 八 份 报 纸 ， 希 望 能 消磨 一 两 个 小 
时 。 

“我 在 家 吃饭 。” 他 回 家 时 对 仆人 说 ， 然 后 就 来 到 画室 。 

他 坐 了 下 来 ,但 他 坐 不 住 ， 因 为 全 身 烦 燥 不 安 ， 像 头 疯狂 
的 动物 。 

他 浏览 报纸 ， 却 无 法 聚精会神 ; 他 读 新 闻 ， 却 全 然 不 知 所 
云 。 他 民 懂 懂 忆 地 看 到 一 篇 文章 , 声 雅 罗 瓦 的 名 字 使 他 一 震 。 文 
章 讲 的 是 伯 辟 发 言 的 那 次 议会 会 议 。 

这 引起 了 他 的 注意 ， 此 刻 他 看 见 著名 男 高 音 歌 唱 家 蒙特 罗 
窒 将 于 十 二 月 底 在 大 歌剧 院 举 行 专场 演出 的 消息 。 报 上 说 这 将 
是 彰 乐 界 的 一 次 盛会 ， 因 为 蒙特 罗 塞 离开 巴黎 已 经 六 年 ， 在 全 
欧 及 美国 取得 空前 成 功 ， 何 况 此 次 还 有 著名 瑞典 女 歌唱 家 替 尔 
牺 同 台 演 出 ， 她 也 有 五 年 未 在 巴黎 演出 了 ! 

突然 ， 奥 利 维 埃 内 心 深 处 产生 了 一 种 欲望 ， 他 想 邀 请 安奈 
特 去 欣赏 这 场 演出 ， 但 转念 一 想 ， 伯 希 夫 人 还 在 服丧 ， 不 会 应 
人 允 ， 得 另 想 办 法 。 只 有 一 个 办 法 : 挑选 一 个 位 于 舞台 上 方 的 包 
有 外， 那里 很 隐藏 。 如 果 伯 辟 夫 人 不 愿意 来 ， 就 请 安奈 特 的 父亲 
和 公 辟 夫人 一 同 来 。 但 这 样 一 来 , 他 必须 将 包 呆 献 给 公 夫 人 ， 
那么 他 必须 邀请 侯 丙 ! 

他 犹 卫 和 沉思 了 很 久 。 

显然 婚事 已 定 ， 甚 至 婚期 吉日 也 定好 了 。 他 猜 到 伯 再 夫人 
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为 什么 急于 了 结 这 件 事 ， 他 知道 她 会 在 最 短期 间 将 女儿 嫁 给 法 
朗 达 尔 。 他 对 此 无 能 为 力 ， 既 无 法 阻止 ， 也 无 法 改变 或 推迟 这 
件 可 怕 的 事 ! 婚 然 此 事 无 法 避免 ， 还 不 如 目 我 克制 ， 掩 饰 目 己 
的 痛苦 ， 假 装 高 兴 ， 不 要 再 像 刚 才 那 样 冲动 。 

对 ， 他 将 邀请 修 避 ， 一 来 可 以 打消 伯 狠 夫人 的 怀疑 ， 二 来 
他 将 成 为 这 对 年 轻 夫 妇 家 里 的 座 上 客 。 

也 过 午饭 ， 他 立刻 去 歌剧 院 ， 预 定 了 一 个 在 舞台 幕布 后 面 
的 包厢 。 订 好 以 后 他 就 急忙 去 吉 雅 罗 瓦 家 。 

伯 辟 夫人 很 快 就 出 来 了 ， 为 头 天 晚上 的 感人 场面 仍然 激动 
不 已 。 

“您 今天 就 来 了 ， 您 真 好 。” 她 说 。 

他 结 结 巴巴 地 说 : 

“我 给 您 带 来 了 东西 。” 

“什么 ?” 

“歌剧 院 的 一 个 包厢, 舞台 上 的 包厢, 看 蒙特 罗 蹇 和 赫 尔 森 
的 唯一 一 场 演出 。” 

“了 啊 ， 朋 友 ， 多 可 异 ! 可 我 在 服丧 呀 !” 

“您 服丧 快 到 四 个 月 了 。?” 

“可 我 确实 去 不 了 。?” 

“ 那 安 奈 特 呢 ? 您 知道 这 是 千 载 难 着 的 机 会 。” 

“ 那 她 和 谁 去 呢 ?” 

“和 她 父亲 ， 我 要 邀请 公 表 夫 人 ， 也 想 邀 请 侯爵 。” 

她 直 直 地 采 着 他 ， 真 想 凌 过 嘴 居 去 亲吻 他 。 她 不 地 相信 自 
己 的 耳 示 ， 重 复 说 : 

“邀请 侯爵 ?” 

“对 是 1” 

她 立即 对 这 种 安排 表示 同意 。 
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他 装 出 漠不关心 的 神气 问 。 

“他 们 的 婚期 订 了 吗 ?” 

“是 呀 ， 差 不 多 。 我 们 希望 快 一 点 , 这 是 在 妈妈 去 世 以 前 就 
决定 的 。 您 还 记得 玛 ?” 

“是 的 ， 当 然 记得 。 订 在 什么 时 候 ?” 

“一 月 初 。 对 不 起 ， 我 没有 早点 告诉 您 。” 

安奈 特 走 了 进来 .贝尔 丹 的 心 像 弹簧 一 样 怀 然 跳 了 起 来 ,他 
对 她 的 全 部 感情 突然 激化 成 一 种 奇怪 的 强烈 敌意 。 当 嫉妒 刺激 
爱情 时 就 是 这 样 。 

“我 给 您 带 来 了 一 件 东西 .” 他 说 。 

她 回答 说 ; 

“看 来 我 们 之 间 是 肯定 以 “您 ”相称 了 。” 

他 摆 出 一 副 父亲 的 架 式 : 

“ 听 我 说 ， 孩 子 。 我 知道 婚事 正在 筹备 之 中 。 既 然 过 一 阵 肯 
定 要 用 “您 ， 还 不 如 早点 开始 。?” 

她 不 高 兴 地 管 答 肩 ， 伯 名 夫人 一 言 不 发 ， 注 视 远 方 ， 心 情 
紧张 。 

安奈 特 问 道 ， 

“您 给 我 带 来 什么 了?” 

他 谈 起 演出 以 及 他 的 邀请 。 她 欣喜 欲 狂 ， 像 调皮 的 小 姑娘 
一 样 跳 起 来 搂 住 他 的 膀子， 亲吻 他 的 双 酉 。 

他 差 一 点 尝 倒 ;她 那 清新 泥人 的 小 嘴 轻 经 触动 他 的 两 颠 ,他 
明白 目 己 永远 不 会 痊愈 了 。 

伯 番 夫人 的 面孔 绷 得 紧 紧 的 ， 对 女儿 说 : 

“你 父亲 在 等 你 。” 

“是 的 ， 妈 妈 ， 我 这 就 去 。” 

她 一 面 送 着 飞吻 ， 一 面 跑 开 。 
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等 她 一 走 ， 奥 尔 维 埃 就 问 道 : 

“他 们 要 去 旅行 吗 ?” 

“是 的 ， 三 个 月 。” 

他 情 不 月 禁地 喃 哨 说 : 

“ 那 更 好 了 1” 

“我 们 可 以 恢复 以 前 的 生活 。” 伯 嫩 夫 人 说 。 

他 低 声 说 : 

“但 愿 如 此 。” 

“在 这 以 前 ， 可 别 瑟 了 我 。” 

“不 会 的 ， 我 的 朋友 。” 

头 天 晚上 她 的 哭泣 使 他 冲动 ， 现 在 他 又 表示 要 邀请 候 锁 去 
看 歌剧 院 的 演出 ， 这 两 件 事 使 伯 狠 夫人 重 获 希 望 ， 

但 这 希望 为 时 不 长 。 不 到 一 星期 她 就 重新 怀 着 嫉妒 ， 志 泉 
不 安 地 宪 伺 这 个 男人 脸 上 流露 的 种 种 痛苦 。 她 不 可 能 不 了 解 这 
些 痛苦 ， 因 为 她 本 人 都 一 一 经 历 过 。 安 奈 特 时 时 在 她 身边 ， 她 
更 感到 目 己 的 挣扎 是 白费 力气 。 

一 切 都 使 她 难以 忍受 : 年 龄 与 丧 服 。 从 前 她 积极 地 、 讲 究 
地 、 巧 妙 地 打扮 自己 ， 在 他 面前 神采 奕奕 ， 而 现在 她 穿 上 黑 衣 
便 一 筹 葛 展 ， 显 得 苍白 与 慌 翌 ， 而 年 轻 的 女儿 穿 上 黑 衣 则 更 光 
彩照 人 。 安 奈 特 回 巴黎 还 是 不 久 以 前 的 事 ， 但 却 那 么 遥远 ， 那 
时 她 还 高 做 地 与 女儿 穿 同 样 的 衣服 ， 以 炫 糠 自己 。 此 刻 她 真 想 
将 丧 服 从 自己 身上 扯 掉 ， 因 为 它 使 她 丑陋 ， 使 她 痛苦 。 

如 采 她 能 采用 一 切 办 法 保持 美 钥 ， 如 果 她 能 挑选 和 使 用 与 
面孔 相配 的 浅 色 衣 料 ， 那 么 她 那 垂 死 的 魅力 会 具有 一 种 精心 演 
染 的 威力 ， 与 女儿 不 事 演 染 的 美 同样 迷人 ， 她 仍然 会 是 最 迷人 
的 女人 。 

她 很 惑 悉 衣着 的 作用 ， 晚 上 的 衣着 应 该 富有 刺激 性 ;上午 
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的 衣着 应 该 柔软 ， 充 满 肉 感 ， 扩 人 的 便服 应 该 一 直 穿 到 和 熟 朋 
友 们 共 进 午餐 时 ， 这 种 衣服 将 女人 起 床 时 的 韵味 一 直 保 持 到 正 
午 ， 给 人 一 种 炽热 的 物质 的 印象 : 刚 离开 床 ， 刚 走出 香喷喷 的 
卧室 。 

可 是 ， 像 将 和 投 犯 一 样 穿 厦 这 件 阴 森森 的 衣服 ， 而 且 要 穿 整 
整 一 年 ， 她 真是 一 点 办 法 也 没有 ! 一 年 ! 她 将 在 这 件 黑 衣 里 被 
囚禁 一 年 ， 一 筹 莫 展 ， 无 计 可 施 。 而 在 这 一 年 中 ， 这 件 黑 衣 使 
她 在 每 一 天 ， 每 个 小 时 ， 每 分 钟 都 感到 上 月 已 在 衰老 。 如 果 她 那 
可 怜 的 病 体 在 焦虑 的 心情 下 继续 晓 化 ， 那 么 ， 一 年 以 后 她 会 变 
成 什么 样子 呢 ? 

这 些 念头 一 直 盘 据 在 她 脑 中 ， 破 坏 了 她 的 情趣 ， 使 原本 快 
乐 的 事变 成 了 痛苦 的 事 ， 她 失去 了 坦然 的 乐趣 ， 不 再 感到 满意 
或 高 兴 。 她 拼命 想 摆脱 压 得 她 器 不 过 气 来 的 不 幸 ， 因 为 ， 要 是 
没有 这 纠缠 不 清 的 将 恼 ， 她 本 会 十 分 举 福 、 轻 松 、 健 康 的 ! 她 
仍然 保有 轻松 而 清新 的 灵魂 ， 仍然 保有 年 轻 的 心 ， 仍 然 保有 网 
开始 生活 的 热情 以 及 难以 满足 的 华 福 欲望 ， 这 和 欲望 甚至 比 从 前 
更 难以 满足 ， 此 外 她 还 有 一 个 心 驰 神往 的 欲望 一 一 爱 。 

而 现在 ， 一 切 美好 的 东西 ， 赋 予 生活 以 情趣 与 价值 的 一 切 
研 密 的、 美妙 的 、 有 诗意 的 东西 都 弃 她 而 去 ， 仅 仅 是 因为 她 误 
老 了 。 一 切 都 完了 ! 然而 她 还 是 像 少 女 那 般 一 往 情 深 ,， 像 少妇 
那 般 激动 热情 。 衰 老 的 只 是 她 的 肉体 ;她 那 罩 在 骨头 上 的 可 怜 
的 皮肤 ， 已 逐渐 凋谢 ， 像 木器 上 的 着 单一 样 变 得 陈旧 。 这 种 衰 
落 的 思想 笼 畦 着 她 ， 挥 之 不 去 ， 几 平成 为 肉体 痛苦 。 奖 念 使 皮 
肤 变 得 敏感 ， 衰 老成 为 一 种 可 感知 的 持续 感觉 ， 正 好比 冷 热 的 
感觉 。 像 身上 发 痒 一 样 ， 她 感觉 皱纹 正和 慢 慢 息 上 前 额 ， 面 类 与 
颈 部 的 皮肤 正 逐 渐 松 弛 ， 那 些 使 皮肤 殿 怪 的 无 数 小 纹 正 日 益 增 
多 。 
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正如 一 个 受 疾病 折磨 的 人 身 不 由 己 地 要 时 时 手 痒 ， 她 念 惧 
地 感觉 到 飞速 时 光 所 造成 的 可 懂 而 细微 的 后 果 ， 因 此 也 身 不 由 
己 地 想 在 镜子 里 看 看 这 个 后 果 。 她 召唤 这 种 衰老 的 痕迹 ， 强 扎 
它 来 , 死 死 盯 着 它 , 一 看 再 看 , 不断 地 识 辨 它 , 用 手 触摸 它 , 仿 
佛 要 肯定 和 它 的 存在 。 最 初 这 只 是 断断续续 的 思想 。 每 当 她 在 家 
中 或 别处 看 到 可 怕 蝇 体 的 光滑 镜面 时 ， 这 种 想法 就 出 现 。 她 在 
人 行道 上 妆 住 ， 在 商店 橱窗 里 照 照 自 己 ， 南 店 门口 的 任何 一 块 
豆 璃 都 仿佛 伸手 扯 住 她 。 这 是 毛病 ， 是 中 了 有 收 。 她 口袋 里 装着 
一 个 很 精致 的 象牙 粉 使， 粉 盒 像 核 桃 那么 大 小 ， 盒 盖 内 侧 有 一 
面 难 以 觉察 的 小 镜子 ,她 在 走路 时 常常 将 粉 盒 打 开 握 在 手中 , 举 
起 来 照 照 目 己 。 

她 在 挂 满 帷 帐 的 客厅 里 坐 下 来 看 书 或 写 信 ， 这 项 新 工作 使 
她 分 心 ， 但 是 思想 很 快 又 回 到 那个 顽 念 上 来 。 她 努力 奋斗 ， 尽 
量 分 心 去 想 些 别 的 事 ， 尽 量 去 继续 工作 ， 但 是 枉然 ， 和 欲望 在 刺 
激 她 ， 她 情不自禁 地 很 快 放下 手中 的 书 或 笔 ， 朝 书桌 上 那 面 旧 
的 银 柄 小 镜子 伸 过 手 去 。 她 的 整个 面孔 出 现在 精心 雕刻 的 、 椭 
图形 的 镜框 里 , 仿佛 是 张 旧 日 的 面孔 , 仿佛 是 上 世纪 的 肖像 , 仿 
佛 是 曾 新 鲜 一 时 但 已 被 日 光 晒 得 黯然 失色 的 水 粉 画 。 她 长 久 地 
注视 目 己 ， 然 后 厌倦 地 将 小 镜 放 回 桌 上 ， 又 开始 工作 ， 但 是 她 
刚刚 读 了 两 页 书 或 者 写 了 二 十 行 字 ， 一 种 无 法 克服 的 、 令 人 痛 
吉 的 欲望 再 次 摆 住 她 : 她 又 想 照 镜 子 ， 又 伸 出 手 去 拿 镜子 。 

镜子 现在 成 为 令 她 气 恼 的 家 常 摆 设 ,她 随时 拿 在 手中 把 玩 ， 
在 接 行 朋友 时 也 拿 来 照 照 ， 有 时 生气 得 大 叫 ， 将 它 在 手中 翻 来 
履 去 ， 仿 佛 它 是 仇人 。 

有 一 天 ， 她 终于 对 这 场 搏斗 忍无可忍 ， 于 是 她 将 镜子 扔 到 
墙 上 摔 成 碎片 。 

丈夫 将 破 镜 拿 去 修配 ， 过 了 一 阵 将 一 面 更 明亮 的 镜子 还 给 
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她 。 她 向 他 道谢 ， 只 好 收 下 镜子 ， 留 在 身边 。 

她 每 日 早晚 都 关 在 房 中 ， 身 不 由 已 地 一 再 耐心 细致 地 凝视 
自己 ， 凝 视 那 张 不 知 不 党 中 被 踩 蹦 的 面孔 。 

她 躺 下 时 无 法 入 睡 ， 重 新 点 燃 螨 烛 ， 睁 眼 呆 着 ， 心 想 失眠 
和 忧愁 更 无 可 挽回 地 加 深 飞 驰 时 光 的 痕迹 。 在 静 静 的 夜里 ， 她 
听 着 钟 摆 的 单调 而 有 规律 的 滴答 声 , 它 仿佛 在 低 声 说 :“ 过 去 了 ， 
过 去 了 , 过 去 了 。” 她 的 心痛 苦 已 极 ,， 她 将 毯子 播 住 嘴 , 绝望 地 
串 吟 。 

从 前 ， 她 和 别人 一 样 ， 也 意识 到 岁月 的 流逝 及 由 此 发 生 的 
变化 。 每 年 冬天 、 春 天 或 夏天 ， 她 都 对 别人 说 ， 也 对 自己 说 : 
“这 一 年 我 变 了 许多 。” 但 她 始终 美丽 ， 虽 然 盗 色 稍 有 不 同 ， 因 
此 她 对 时 间 毫 不 在 意 。 可 是 今天 ， 她 不 能 平静 地 看 待 季节 的 组 
慢 变 化 了 ， 她 突然 发 现 ， 突 然 明 白 ， 时 光 在 急剧 地 流逝 。 她 突 
然 意 识 到 时 间 在 飞 奔 ， 那 些 永 无 止 尽 的 一 分 一 秒 在 飞驰 ， 这 种 
飞驰 难以 觉察 ， 但 你 仔细 一 想 却 感到 无 比 伯 丽 : 急 奔 的 每 分 每 
秒 钟 都 在 吞噬 人 们 的 身体 和 生命 。 

在 这 些 痛苦 的 黑夜 之 后 ， 她 终于 在 暖和 的 床上 进入 比较 平 
静 的 半 睡 眠 状态 ， 直 到 贴身 女仆 进来 拉 开 窗帘 ， 升 起 清晨 的 炉 
火 。 她 仍然 蓉 靡 不 振 、 绒 昏 沉沉 、 半 醒 半 睡 、 头 脑 麻木 ， 但 心 
中 却 升 起 一 种 本 能 的 、 天 赐 的 希望 ， 这 希望 照 亮 和 充实 人 们 的 
心灵 和 微笑 ， 直 至 生命 的 末日 。 

现在 每 天 早上 一 起 床 ， 她 就 迫 不 急 待 地 要 向 天 主 祈祷， 祈 
求 他 赐 子 平静 与 安奈。 

她 在 一 个 橡木 制 的 大 基督 像 前 跪 下 ， 这 是 奥 利 维 埃 发 现 的 
稀有 珍品 ， 是 他 的 礼物 。 然 后 她 闭 着 嘴 ， 用 自 言 自 语 的 心灵 的 
声音 祈求 , 向 这 位 殉道 者 基督 发 出 痛苦 的 哀求 。 她 如 痴 如 狂 , 需 
要 有 人 听见 她 ， 援 救 她 ;她 和 所 有 跪拜 的 信徒 一 样 ， 在 不 幸 中 
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轻信 一 切 ， 她 相信 基督 在 聆听 她 ， 在 聆听 她 的 请 求 ， 也 许 还 被 
她 的 痛苦 所 打动 。 她 不 要 求 基督 做 他 从 未 为 任何 人 做 的 事 ， 不 
要 求 基督 让 她 至 死 保持 魅力 、 青 春 和 美 ， 她 只 要 求 稍 稍 休 息 与 
喘息 。 她 当然 会 衰老 ， 会 死去 ! 可 为 什么 这 么 快 ? 有 些 女 人 很 
老 还 风韵 犹 存 ! 基督 不 能 让 她 成 为 这 种 女人 吗 ? 基督 也 受过 许 
多 痛苦 ， 如 果 他 允许 她 将 所 剩 不 多 的 、 取 悦 于 人 的 魅力 再 保持 
两 二 年， 他 将 多 么 仁慈 ! 

她 并 没有 说 出 这 些 话 , 但 她 的 生命 在 含糊 不 清 的 串 吟 中 ,向 
基督 作 这 番 误 诉 。 

接着 她 站 起 来 ， 坐 到 梳妆 台 前 ， 像 祈祷 一 样 热切 而 专心 至 
志 地 摆弄 香 粉 、 乳 膏 、 眉 笔 、 粉 扑 和 小 刷 ， 用 这 些 东 西 制 造 一 
个 美丽 的 ， 但 单调 而 脆弱 的 石膏 面孔 。 


第 六 章 


在 大 马路 上 ， 人 人 路 上 都 挂 着 这 两 个 名 字 ， 艾 玛 。 茜 尔 森 
和 蒙特 罗 塞 。 越 走 近 歌剧 院 ， 这 两 个 名 字 愈 频繁 。 在 招贴 柱 的 
巨 幅 海 报 上 ， 它 们 更 是 十 分 醒目 。 傍 晚 的 空气 中 颤动 着 盛会 的 
激情 | 

人 们 所 称道 的 “国家 音乐 学 院 ” 是 一 座 沉重 的 建筑 ， 它 中 
在 黑色 的 天 空 之 下 ， 向 聚集 在 门 前 的 公众 炫 示 它 那 富丽 堂皇 的 
白色 门廊 及 大 理 石 圆柱 。 看 不 见 的 聚光灯 将 它 照 得 通明 ， 仿 佛 
是 舞台 布景 

骑 警 在 广场 上 维持 秩序 ， 无 数 辆 马车 从 巴黎 各 个 角落 驶 向 
这 里 ， 在 玻璃 车 窗 后 面 一 能 能 浅 色 衣 饰 和 苍白 面孔 依稀 可 见 ， 


182 莫泊桑 小 说 全 集 ，。 第 三 卷 


四 轮 轿 式 马 车 和 双 篷 四 轮 马 车 络绎 不 绝地 驶 进 专 用 的 拱 廊 
下 , 停 定 以 后 , 从 车 上 走 下 上 流 社会 的 夫人 小 姐 们 及 其 他 女士 ， 
人 人 都 是 千金 之 躯 , 打扮 得 如 同 仙 女 , 穿着 饰 有 昂贵 的 皮毛 、 羽 
毛 或 花边 的 晚 礼服 。 

整个 闻名 遐 途 的 楼 梯 成 了 仙境 胜景 ， 穿 戴 如 星 后 的 女士 们 
鱼贯 而 行 、 款 款 上 楼 ， 钻 石 在 胸 前 和 丁 下 晶莹 闪光 ， 长 袍 在 身 
后 的 阶梯 上 拖 着 。 

观众 早早 就 来 到 剧场 ， 因 为 谁 也 不 愿 错 过 这 两 位 著名 艺术 
家 的 任何 唱段 ,分 枝 吊 灯 酒 下 的 灯光 将 宽大 的 楼 厅 照 得 通明 ,人 
们 拥挤 着 就 坐 ， 人 声 嗜 杂 。 

公 天 夫人 、 安 奈 特 、 伯 稻 、 修 稻 、 贝 尔 丹 与 德 。 米 扎 迪 所 
先生 已 经 在 舞台 上 方 的 包 肛 里 就 坐 了 。 从 他 们 那里 只 看 得 见 帷 
幕后 面 ; 幕后 有 人 在 谈话 、 奔 跑 、 喊 叫 、 还 有 穿 工作 服 的 布景 
人 员 、 穿 礼服 的 先生 、 穿 演出 服 的 演员 。 但 是 从 王 着 的 帷幕 外 
传 来 深沉 的 人 声 , 可 以 感到 人 群 近 在 羔 尺 。 这些 人 十 分 兴 否 , 动 
个 不 停 ， 他 们 的 激动 似乎 穿 过 帷幕 一 直 传 到 后 台 。 

即将 演出 的 是 《 浮 士 德 》。 出 

米 扎 迪 厄 讲述 这 部 歌剧 首次 在 歌剧 院 上 演 时 的 种 种 趣闻 轶 
事 ， 它 最 初 反 啊 平平 ， 后 来 才 训 动 一 时 。 米 扎 迪 龙 还 谈 到 最 时 
的 扮演 者 及 他 们 的 演唱 风格 。 安 奈 特 斜 身 对 着 他 ， 带 着 年 轻 人 
观察 世界 贪 焚 的 好 奇 心 听 他 讲 ， 有 时 温柔 地 瞧 一 眼 未 婚 夫 ， 也 
就 是 几 天 以 后 的 丈夫 。 她 现在 爱 他 ， 天 真 地 爱 他 ， 也 就 是 说 爱 
他 所 代表 的 对 未 来 的 种 种 希望 .她 沉醉 于 初次 体验 的 生 之 欢乐 ， 
她 热切 盼望 幸福 ， 因 此 她 兴高采烈 ， 满 怀 希 望 。 

奥 利 维 埃 将 一 切 看 在 眼 里 ， 对 一 切 了 如 指 掌 。 他 在 这 个 隐 


中 《Fausty， 德 国 许 人 歌德 的 诗 剧 ， 后 被 法 国 音乐 家 十 诺 改 编 为 歌剧 。 
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秘 的 、 无 能 的 、 嫉 妒 的 爱情 的 台阶 上 一 级 一 级 往 下 滑 ， 一 直 滑 
到 产生 痛 兰 的 火 产 ， 在 这 里 ， 心 灵 像 罕 体 一 样 被 火烧 得 嘿 哟 直 
啊 。 此 刻 他 站 在 包厢 深 处 , 像 受刑 者 一 样 轮流 瞧 着 两 位 年 轻 人 。 
啊 起 三 下 击 木 声 ， 接 着 是 乐队 指挥 轻 轻 敲打 乐谱 架 的 清脆 
的 声 首 ， 一 切 骚动 声 、 咳 嗽 声 、 低 语 声 顿时 中 止 。 在 短暂 而 深 
沉 的 宰 静 以 后 ， 升 起 了 序曲 开场 的 音乐 ， 神 秘 的 音乐 充满 了 剧 
场 ， 它 是 看 不 见 的 ， 但 却 无 法 阻挡 ， 它 在 人 体 中 草 延 开 ， 立 刻 
将 神经 和 心灵 投入 一 种 充满 诗意 的 、 物 质 性 的 狂热 中 。 在 人 们 
呼吸 的 清新 空气 中 跳动 着 使 人 侧耳 细 听 的 声波 。 
汪 利 维 效 党 在 包 朋 最 里 边 ， 十 分 痛苦 ， 仿 佛 这 音乐 又 触动 
了 他 内 心 的 伤疤 。 
帷 医 拉 开 ， 册 尔 丹 又 站 起 来 ,舞台 上 是 间 炼 金 术 士 的 工作 
加， 溯 士 德 博士 已 在 沉思 。 
这 部 歌剧 他 听 了 不 下 二 十 次 ， 几 乎 能 背 下 来 ， 所 以 他 的 注 
全 力 由 舞台 转向 大 厅 。 他 的 视线 被 舞台 斜 斜 挡住 ， 只 看 得 见 大 
厅 的 一 角 ， 这 一 角 包 括 楼 下 正厅 前 座 直到 最 高 层 楼 座 ， 在 这 整 
整 一 小 片区 域 ， 他 认 出 了 许多 观众 。 正 厅 前 座 上 坐 着 一 排 排 系 
日 领带 的 男人 ,仿佛 是 人 物 陈列 馆 ， 其 中 有 他 的 熟 朋 友 、 社 交 
士 、 亏 术 家 、 记 者 ， 所 有 那些 从 不 错过 时 暑 威 会 的 人 。 他 看 
见 坐 在 楼 厅 和 包 腹 的 女士 们 ， 上 暗暗 说 出 她 们 的 名 字 。 洛 什 里 斯 
特 但 事 夫 人 坐 在 舞台 侧面 的 一 个 包 肝 里 ， 娇 美 迷 人 ， 稍 远 一 点 
是 一 位 新 娘 , 德 . 埃 贝 兰 公 曙 夫 人 , 她 已 经 举 起 了 望远镜 。“ 这 
束 开 始 了 。” 册 尔 凡 想 道 。 
和 会 必得 时 着 男 识 音 紫 特 罗 守 发 出 对 生命 的 
莫 叹 。 
奥 利 维 埃 想 道 :“ 真 是 可 笑 ! 这 个 浮 士 德 , 神秘 而 奇妙 的 浮 
士 德 ， 正 在 表达 他 对 世界 的 厌恶 和 人 生 的 虚幻 ， 而 观众 们 担心 
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的 只 是 他 的 声音 变 了 没有 。” 

于 是 他 像 旁 人 一 样 凝神 细 听 。 通 过 平庸 无 奇 的 歌词 和 动人 
心弦 的 音乐 ， 他 突然 深 有 所 感 ， 感 悟 到 歌德 所 腾 想 的 浮 士 德 的 
心灵 ，。 

他 从 前 读 过 这 部 作品 , 觉得 诗句 很 美 , 但 并 不 十 分 感动 , 而 
今 晚 ， 他 突然 觉察 到 作品 具有 极 深 的 内 普 ， 因 为 他 目 己 就 仿佛 
是 浮 士 德 。 

安奈 特 稍 向 包 肛 外侧 欠 着 身子 ， 全 神 贯 注 地 听 。 观 众 席 上 
传 来 满意 的 低语 声 ， 因 为 蒙特 罗 塞 的 声音 比 从 前 更 准确 、 更 宽 
厚 。 

贝尔 丹 闭 上 眼睛 。 他 一 个 月 以 来 的 见闻 、 感 受 、 遭 遇 和 刹那 
间 都 成 为 他 的 爱情 的 附属 品 。 他 将 世界 ， 也 将 自己 投入 梦 魂 蒙 
绕 的 爱情 之 中 。 凡 是 他 所 见 到 的 美丽 和 珍贵 的 东西 ， 几 是 他 所 
想象 的 迷人 的 东西 ， 他 都 立刻 在 思想 上 献 给 安奈 特 ， 他 无 时 无 
刻 不 在 想 目 己 的 爱情 。 

现在 ， 他 聆听 泽 士 德 的 朝 诉 在 上 自己 内 心 深 处 的 回 啊 ， 他 突 
然 萌 后 了 死 的 欲望 ， 以 死 来 了 结 悲 伤 ， 了 结 获 无 布 望 的 、 痛 将 
的 恋情 。 他 瞧 着 安奈 特 清秀 的 侧 影 发 现 坐 在 她 后 面 的 德 ， 法 
朗 达 尔 也 在 端详 她 。 他 觉得 自己 老 了 , 完了 , 没有 和 希 诅 了 ! 啊 ! 
不 再 期 待 ， 不 再 希望 ， 甚 至 连 拥 有 野望 的 权利 都 没有 ， 在 生活 
中 降级 退役 ， 正 像 一 位 年 迈 退 休 的 公职 人 员 一 样 ， 这 是 多 么 残 
酷 的 折磨 ! 

掌声 爆 啊 ， 蒙 特 罗 塞 大 获 成 功 。 由 拉巴 里 埃 尔 扮演 的 订 鬼 
麻 非 斯 特 从 地 下 销 出 来 。 

奥 利 维 埃 从 未 听 过 拉巴 里 埃 尔 演唱 这 个 角色 ， 所 以 十 分 注 
意 。 当 初 奥 班 曾 用 富有 戏剧 性 的 男 低音 ， 后 来 富 尔 又 用 迷人 的 
男 中 音 演 唱 过 这 个 角色 ， 这 个 回忆 使 奥 利 维 埃 分 心 片 刻 。 
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但 是 突然 间 蒙 特 罗 塞 的 一 句 歌 词 以 无 可 抵御 的 威力 打动 了 
他 的 心 。 浮 士 德 对 魔鬼 说 : 


我 要 包含 一 切 的 珍宝 
我 要 青 矢 


男 高 音 歌唱 家 穿着 丝 织 短 上 衣 ， 腰 间 挂 着 剑 ， 头 戴 一 顶 饰 
有 羽毛 的 帽子 ; 作为 乔装 打扮 的 歌唱 家 , 他 显得 高 雅 、 年 轻 、 英 
俊 。 : 

一 片 喻 喻 的 赞美 声 。 歌 唱 家 英俊 满 酒 ， 皮 博得 女人 们 的 好 
感 ， 但 奥 利 维 埃 却 相反 ， 他 大 失 所 望 ， 因 为 这 个 变形 淹没 了 歌 
德 诗 剧 中 令 人 心 碎 的 形象 。 他 眼前 只 是 充满 美丽 唱段 的 仙境 以 
及 才华 模 溢 的 演员 ， 他 只 听 他 们 的 歌声 。 那 位 穿 紧 身 短 上 家 的 
男人 ， 那 位 唱 着 华 彩 乐句 、 摇 头 摆 尾 、 炫 示 歌 只 的 漂亮 小 伙 子 
使 他 厌恶 。 这 不 是 真实 的 、 不 可 抵御 的 、 阴 沉 的 浮 士 德 骑士 , 不 
是 诱惑 玛 甘 泪 的 浮 士 德 

他 又 坐 下 ， 刚才 听 到 的 乐句 在 他 脑 中 回响 ， 


我 要 包含 一 切 的 珍宝 
我 要 青春 


他 默默 念 着 这 句 歌词， 内 心 在 痛苦 地 吟唱， 眼睛 -- 直 果 着 
在 包厢 的 方 框 中 显露 的 、 安 奈 特 金 黄色 的 后 脑 ， 深 深 感到 这 个 
无 法 实现 的 愿望 是 多 么 辛酸 。 

此 刻 蒙特 罗 塞 已 经 尽善尽美 地 演 完 第 一 幕 ,观众 欣 喜 若 狂 。 
掌声 、 踪 脚 声 、 叫 好 声 像 风 暴 一 样 席卷 全 场 , 长 达 好 几 分 钟 .在 
所 有 的 包厢 里 ， 女 士 们 都 拍 着 手套 ， 站 在 她 们 身后 的 男人 们 由 
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一 面 拍手 一 面 叫 好 。 

帷幕 降下 ， 又 连续 拉 开 两 次 ， 观 众 的 热情 有 增 无 减 。 帷 幕 
第 三 次 降下 ， 将 公众 与 舞台 连带 舞台 上 方 的 包厢 隔 开 ， 这 时 公 
图 夫人 与 安 么 特 仍 继续 鼓掌 ， 因 此 男 高 音 歌 唱 家 向 她 们 微微 点 
头 表 示 感 谢 。 

“ 啊 ! 他 看 见 我 们 了 。?” 安奈 特 说 ， 

“多 了 不 起 的 艺术 家 川 !” 公 贸 夫 人 喊 着 说 。 

贝尔 丹 回 前 倾 导 ， 怀 着 隐隐 的 不 满 和 二 夷 ， 瞧 着 这 位 引起 
满 笔 喝采 的 演员 ， 他 正 从 两 个 文 柱 中 间 下 场 ， 一 只 手 叉 腰 ， 一 
条 腿 僵 挺 着 ， 播 揪 摆 摆 ， 便 然 一 副 有 舞台 人 物 的 派头 。 

人 们 谈论 起 察 特 罗 塞 来 。 他 颇 受 女人 们 重 青 ， 这 与 他 的 才 
华 一 样 闻名 超人 还 。 他 去 过 各 国 首 都 ， 受 到 女人 们 崇拜 。 她 们 早 
就 得 知 他 魅力 无 穷 ， 所 以 他 一 上 场 她 们 就 禁不住 怀 怀 心跳 。 据 
说 他 对 这 种 狂热 不 太 在 乎 ， 他 追求 的 是 音乐 上 的 成 就 。 鉴 于 安 
奈 特 在 场 , 米 扎 迪 厄 只 好 用 隐语 讲述 这 位 英俊 歌唱 家 的 生活 , 公 
峡 夫 人 听 得 津津 有 味 ， 她 明白 ， 她 能 理解 为 什么 女人 们 对 他 那 
么 疯狂 ， 因 为 他 的 确 英俊 迷人 、 潇 洒 、 高 雅 ， 而 且 还 是 了 不 起 
的 音乐 家 。 她 最 后 笑 着 说 : 

“是 呀 ， 乍 能 抵制 他 声音 的 魅力 呢 ?? 

奥 利 维 埃 很 生气 ， 出 语 尖 刻 。 他 真 不 明白 人 们 为 什么 欣赏 
鳖 脚 演 员 。 浆 脚 演员 总 是 表演 与 本 人 完全 不 同 的 角色 ， 拙 劣 地 
扮演 理想 人 物 ; 他 们 只 不 过 是 夜间 上 场 的 、 涂 脂 抹 粉 的 模拟 人 
像 妇 了 ， 按 每 晚 的 价格 什么 都 演 。 

“您 在 九 妨 他们 。” 人 公事 夫人 说 ,“ 你 们 这 些 上 流 绅 士 和 艺术 
家 -《， 你 们 不 喜欢 演员 ， 因 为 他 们 比 你 们 更 受 欢 迎 。” 

接着 她 转 头 问安 奈 特 : 

“ 嗯 ,小 寻 女 ， 你 刚 走 进 生 活 ， 你 的 眼光 是 公正 的 ， 你 觉得 
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这 位 男 高 首 怎 么 桩 ?” 

安 东 特 肯定 地 培 : 

“我 觉得 他 挺 不 错 。” 

三 下 击 木 声 ， 第 二 幕 开 场 。 幕 启 时 正 是 乡村 节日 。 

赫 泵 和 森 的 歌喉 美妙 绝伦 。 她 的 声音 似乎 比 往 日 更 宏 亮 ， 而 
有 旦 娴熟 自如 。 她 的 确 是 最 伟大 、 最 卓越 、 最 美妙 的 女 歌唱 家 , 她 
的 世界 声誉 不 亚 于 德 ， 介 斯 麦 先生 和 德 ， 莱 塞 普 先生 岂 。 

浮 士 德 朝 她 奔 过 去 ,用 迷人 的 声音 唱 出 那 充满 魅力 的 话语 。 


美 狐 的 小 姐 ， 我 可 以 不 可 以 
挽 着 手 儿 把 你 送 回 府 去 ? 


美丽 动人 的 金发 女郎 玛 甘草 答 道 ， 


不 ， 先 生 ， 我 不 是 小 姐 ， 也 不 美 氏 
不 需要 挽 着 别人 的 手 … 


一 阵 兴 奋 的 战栗 传 遍 全 场 。 

帷 蓝 落下 时 ， 掌 声 如 雷 。 安 奈 特 不 停 地 鼓掌 ， 贝 尔 丹 真 想 
抓 住 她 的 手 阻 止 她 。 一 种 新 的 痛苦 在 折磨 他 的 心 。 在 幕 间 休 息 
时 ， 他 一 言 不 发 ， 用 带 有 敌意 的 思想 跟踪 那 位 使 安奈 特 激 动 不 
已 的 、 可 亚 的 歌唱 家 ， 跟 踪 他 到 后 台 ， 并 且 确 实 看 见 他 在 化 装 
室 里 往 脸 上 加 涂 白 粉 。 

帷幕 拉 开 时 是 《花园 》 那 一 场 戏 。 

大 厅 里 立刻 洋溢 着 爱情 的 狂热 ,这 段 音 乐 像 亲 吻 一 般 轻柔 ， 


(D Lesseps (1805--1894) ， 法 国 著名 外 交 家 。 
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而 溃 唱 者 又 如 此 出 众 。 这 不 再 是 蒙特 罗 塞 和 替 尔 条 这 两 位 名 演 
员 ， 而 是 理想 址 界 中 的 两 个 人 ， 甚 至 不 是 两 个 人 ， 而 是 两 个 声 
音 ， 两 个 永恒 的 声音 : 恋爱 中 的 男人 和 顺从 的 女人 ; 两 个 声音 
一 同 表达 充满 诗意 的 人 间 漫 情 。 

浮 士 德 唱 道 :， 


让 我 ， 让 我 端详 你 的 脸 …… 


从 他 嘴 里 飘 出 的 这 些 音 符 充满 了 爱 莫 、 热 情 与 奶 求 。 刹 屠 
间 ， 人 人 心中 都 充满 了 对 爱 的 渴望 。 

奥 利 维 埃 记得 自己 曾 在 龙 西 埃 尔 的 花园 里 ， 在 别墅 窗 下 低 
声 念 过 这 句 话 。 在 此 以 前 ， 他 觉得 这 句 话 平庸 无 奇 ， 而 此 刻 他 
却 脱 口 而 出 ， 仿 佛 是 最 后 的 爱情 呼唤 、 最 后 的 祈求 ， 最 后 的 希 
望 ， 他 这 一 生 所 能 期 待 的 最 后 恩 宠 。 

他 不 再 往 下 听 ， 再 什么 也 听 不 见 。 他 看 见 安奈 特 用 手绢 控 
眼睛 ， 他 感到 一 阵 撕 心 裂 腑 的 嫉妒 。 

她 在 句 泣 ! 这 么 说 ， 她 那里 对 爱情 至 今 茫 然 无 知 的 女人 的 
心 正 在 苏醒 ， 正 在 跳动 ， 正 在 激动 。 他 与 她 不 过 照 尺 ， 而 她 根 
本 没 想到 他 ; 她 感悟 到 爱情 能 使 人 神魂 颠倒 ， 而 这 个 感悟 ， 这 
个 启蒙 归功 于 那 位 拙劣 整 脚 的 歌唱 演员 ， 

啊 ! 他 不 再 怨恨 德 。 法 朗 达 尔 侯 历 了 ， 这 个 傻瓜 什么 也 看 
不 见 ， 什 么 也 不 知道 ， 什 么 也 不 明白 ! 他 恨 的 是 那个 穿着 紧身 
上 家 的 男 演员 ， 是 他 开启 了 这 位 年 轻 姑娘 的 心 诽 。 

他 真 想 扑 到 她 身上 ， 仿 佛 她 即将 被 一 匹 奔 马 撞 倒 ， 他 想 抓 
住 她 的 手 辟 , 拉 开 她 , 拖 开 她 , 对 她 说 :“ 我 们 走 吧 ! 我 们 走 吧 ! 

她 多 么 专心 致 志 地 听 ， 多 么 激动 ! 而 他 却 多 么 痛苦 ! 他 早 
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已 痛苦 过 ， 但 没有 到 这 种 痛不欲生 的 地 步 。 他 记忆 犹 新 ， 因 为 
嫉妒 的 痛苦 像 是 被 触动 的 伤疤 。 那 是 在 龙 西 埃 尔 ， 在 从 摹 园 回 
家 的 路 上 ， 他 第 一 次 看 到 这 个 像 小 动物 一 样 独立 不 红 的 姑娘 从 
他 手边 澶 掉 , 他 根本 控制 不 了 她 。 她 从 他 身边 跑 开 去 摘 野花 时 ， 
他 感到 -一 种 强烈 的 愿望 ， 想 阻止 她 奔跑 ， 想 留 住 她 的 身体 ;而 
今天 ， 逃 跑 的 是 她 的 心灵 ， 无 法 捕捉 的 心灵 。 啊 ! 其 实 他 对 这 
种 折磨 人 的 气 恼 , 早 有 体会 , 那 是 些 不 可 告 人 的 、 小 小 的 创伤 ， 
它们 在 恋爱 的 心灵 上 不 停 地 留 下 伤痕 ， 他 记 起 那 许多 令 他 难受 
的 小 小 的 嫉妒 ， 它 们 一 天 天 地 、 一 下 一 下 地 折磨 他 。 每 当 她 注 
意 什 么 事 ， 欣 赏 、 喜 爱 、 渴 望 什么 事 ， 他 就 妨 火 中 烧 ， 他 持续 
地 、 难 以 觉察 地 嫉妒 一 切 ， 因 为 它 占 有 了 安泰 特 的 时 间 、 目 光 、 
注意 力 、 欢 乐 、 惊 证、 感情 ， 从 他 那里 夺 去 了 她 。 他 嫉妒 他 所 
不 知道 的 一 切 , 她 在 做 什么 , 她 出 门 去 哪里 , 她 在 读 什 么 书 , 总 
之 ， 凡 是 使 她 高 兴 的 事物 ， 他 都 嫉妒 。 例 如 那 位 因 在 非洲 英勇 
负伤 而 到 动 全 巴黎 的 军官 ， 例 如 那 位 她 从 未 谋面 ， 但 听 过 米 护 
迪 厄 朗诵 的 年 轻 诗 人 ; 总 之 ， 人 们 在 她 面前 夸奖 一 一 哪怕 只 是 
泛泛 几 句 一 一 的 任何 男人 都 使 幢 尔 丹 嫉妒 ， 因 为 当 你 爱 上 一 个 
女人 时 ， 你 不 会 心平 气 和 地 容忍 她 对 别人 稍 感 兴趣 。 你 急切 地 
需要 她 只 看 见 你 , 其 他 人 一 概 看 不 见 , 一 概 不 认识 , 不 欣赏 。 万 
一 她 想 转 头 看 看 或 认 认 某 人 时 ， 你 赶紧 扑 到 她 面前 转移 她 的 视 
线 或 吸引 她 的 全 部 视线 ， 否 则 你 就 痛苦 不 堪 ， 

歌唱 家 仿佛 正在 剧场 里 散布 和 摘 取 爱情 ， 奥 利 维 埃 如 坐 针 
鹅 ， 他 怨恨 观众 为 歌唱 家 鼓掌 喝彩 ， 怨 恨 那 些 在 包 有 山里 激动 不 
已 的 女人 ， 怨 候 那 些 男 人 ， 那 些 将 这 位 自命 不 凡 的 歌唱 家 奉 若 
神明 的 傻瓜 。 

艺术 家 ! 他 们 叫 他 艺术 家 ， 著 名 艺术 家 ! 这 个 小 丑 ， 他 的 
表演 与 原著 精神 相去 万 里 ， 而 居然 大 受 欢 迎 ! 啊 ! 这 就 是 上 流 
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社会 的 公平 与 智慧 ， 这 些 音乐 爱好 者 愚昧 无 知 、 自 命 不 凡 ， 而 
人 类 艺术 的 大 师 们 却 为 他 们 劳作 终身 。 贝 尔 丹 看 见 他们 鼓掌 , 喊 
叫 、 如 痴 如 狂 ， 长 期 潜伏 在 他 这 位 傲慢 自负 的 成 名 者 内 心 的 敌 
意 突然 激化 为 狂怒 ， 他 恨 这 些 仅 仅 赁 出身 和 金钱 而 拥有 权力 的 
傻瓜 。 

他 沉 酒 于 自己 的 心事 中 ， 一 言 不 发 ， 直 到 演出 结束 。 等 最 
后 的 暴风 雨 般 的 掌声 平息 以 后 ,他 伸 出 手臂 让 公事 夫人 挽 着 , 同 
时 安奈 特 挽 起 侯 希 的 手 璧 。 他 们 随 着 男男女女 的 人 流 走 下 那个 
大 楼 梯 ， 这 人 流 好 比 是 华丽 而 缓慢 的 瀑布 ， 中 间 夹 着 裸露 的 双 
肩 、 豪 华 的 衬衣 和 黑色 的 礼服 。 后 来 ， 公 田 夫 人 、 安 奈 特 、 她 
父亲 、 修 堪 一 同 坐 上 马车 走 了 ， 剩 下 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 与 米 扎 
迪 厄 留 在 歌剧 院 广 场 上 ， 

突然 ， 贝 尔 丹 对 米 扎 迪 厄 产生 了 某 种 好 感 ， 或 者 说 某 种 自 
然而 然 的 兴趣 ， 好 比 是 他 乡 遇 故人 ， 因 为 在 这 些 陌生 和 冷漠 的 
人 群 中 ， 他 感到 茫然 不 知 所 措 ， 而 和 米 扎 迪 厄 在 -- 起 ， 毕 竞 还 
可 以 谈 谈 安 奈 特 。 

因此 他 挽 起 米 扎 迪 厄 的 手臂。 

“您 不 马上 回 家 吧 。” 他 说 ,“ 夜 色 多 好 ， 我 们 走 一 走 。” 

“愿意 奉 陪 。” 

他 们 夹 在 夜晚 的 人 群 人 中 朝 玛 德 莱 娜 教堂 走 去 ， 这 是 剧院 
午夜 散场 时 分 ， 刹 那 间 马路 上 骂 铭 控 捷 ， 但 为 时 不 长 。 
: 米 扎 迪 厄 满 脑子 是 新 闻 ， 有 上 千 个 贝尔 丹 称 之 为 “时 新 菜 
谱 ” 的 应 景 话题 ， 于 是 便 就 两 三 个 感 兴趣 的 问题 滔滔 不 绝地 谈 
起 来 。 画家 挽 着 米 扎 迪 厄 的 手臂 , 听 而 不 闻 地 任凭 对 方 伐 舌 , 窜 
伺 时 机 将 话题 转向 安奈 特 。 他 一 心 想 着 爱情 ， 对 周围 的 一 切 视 
而 不 见 。 他 走 着 走 着 , 嫉妒 使 他 像 从 马上 畦 地 一 样 疼 痛 不 已 , 精 
疲 力 竟 ， 意 气 消沉 ， 因 为 他 知道 他 在 世上 再 没有 希望 了 。 
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他 会 越 来 越 痛苦 ， 没 有 任何 希望 。 他 将 一 天 天 地 打发 空 荡 
荡 的 日 子 ， 远 远 地 看 着 她 生活 ， 看 着 她 享受 幸福 ， 看 着 她 被 爱 
与 爱 。 情 人! 也 许 她 会 像 母 亲 一 样 有 一 个 情人 。 他 感到 身上 有 
这 么 多 各 式 各 样 、 错综复杂 的 痛苦 泉源 , 种 种 不 幸 向 他 涌 来 , 心 
碎 肠 断 是 无 法 避免 的 苦果 ;， 他 茫然 失措 ， 从 现在 起 就 进入 难以 
想象 的 垂死 阶段 。 谁 也 不 可 能 像 他 那么 痛苦 。 他 突然 想到 诗人 
们 有 联想 出 西 叙 福 斯 ? 无 效 的 劳动 , 坦 塔 洛斯 @ 难 忍 的 饥 渴 和 普 
罗 米 修 斯 多 的 被 秃 输 吞噬 的 心 ， 这 些许 人 多 人 么 幼稚 ! 啊 ， 如 果 
他 们 预见 到 ， 观 察 到 一 个 老年 男子 对 一 位 少女 的 爱情 ， 他 们 会 
怎样 表达 这 个 不 再 被 爱 的 人 的 隐 和 密 可 怕 的 挣扎 ， 怎 样 表达 一 种 
徒劳 无 效 的 欲望 的 折磨 ， 怎 样 表达 比 秃 世 更 可 怕 的 一 张 金 色 小 
脸 对 衰老 的 心灵 的 吸食 ! 

米 扎 迪 厄 还 在 滔滔 不 绝 ， 贝 尔 丹 始终 想 着 安奈 特 ， 几 乎 情 
不 自 禁地 低 声 打 断 他 : 

“安奈 特 今 晚 真 可 爱 。” 


男 家 唯 灵 米 扎 迪 厄 又 继续 原先 的 话题 ， 便 接着 说 ， 

“她 比 她 母亲 当年 更 漂亮 。” 

米 扎 近 厄 漫 不 经 心地 重复 说 :“ 是 的 …… 是 的 …… 是 的 ”, 他 
的 思想 并 没有 转 入 这 个 新 话题 。 


@ Sisyphe, 希腊 神话 中 的 人 物 。 西 叙 福 斯 在 阴间 被 罚 朝山 顶 推 -巨石 , 未 到 
山顶 ,巨石 又 滚 回 山下 ， 他 只 得 重新 开始 ， 如 此 反复 不 已 。 

@ Tantale, 希腊 神话 中 的 人 物 。 坦 塔 洛斯 在 阴间 被 罚 站 在 齐 头 的 水 中 ,旁边 
是 果实 累累 的 树枝 ,但 他 无 法 喝 水 ， 也 无 法 摘 果 子 ， 所 以 饥饿 难当 。 诗人 
品 达 罗 斯 曾 描写 过 这 个 人 物 。 

@ Prométhée, 希 腊 神 话 中 的 人 物 。 普 罗 米 修 斯 因 资 天 火 被 钉 在 高 加 索 的 山崖 
上 ， 任 赁 秃 葛 每 日 吸食 他 的 心肝 。 这 个 形象 曾 启示 许多 诗人 ， 其 中 有 赫 西 
奥 德 . 埃 斯 库 罗斯 、 拜 伦 、 雪 莱 等 。 
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奥 利 维 埃 努 力 稳 住 他 ， 巧 妙 地 用 米 扎 迪 毛 最 关心 的 事 将 他 
挫 在 这 个 话题 上 ， 又 说 : 

“等 结婚 以 后 ， 她 的 沙龙 将 是 巴黎 第 一 流 的 。 

此 话 立 即 见 效 。 这 位 美术 督察 官 是 地 道 的 社交 绅士 ， 他 芯 
即 头头 是 道 地 对 德 ， 法 朗 达 尔 修 塘 夫人 将 在 法 国 社会 上 的 地 位 
进行 分 析 。 

贝尔 丹 听 着 他 讲 ， 他 看 到 安奈 特 坐 在 一 间 灯 光 灿 烂 的 大 客 
厅 里 ， 被 先生 女士 们 复 拥 着 。 这 个 幻象 使 他 嫉妒 。 

他 们 走 在 马尔 泽 尔 布 大 街 上 ,在 路 过 吉 雅 罗 瓦 寅 所 门 前 时 ， 
画家 抬 起 头 ， 从 窗帘 的 姻 隙 中 似乎 透 出 室内 的 灯光 。 贝 尔 丹 立 
刻 猜想 也 许 公 事 夫 人 和 外 复 被 洲 请 在 那里 喝 茶 。 一 阵 狂 候 袭 上 
心头 ， 他 痛 知 之 极 。 

他 仍然 抓 着 米 扎 迪 厄 的 手臂 ， 有 时 对 米 扎 迪 厄 关于 未 来 年 
轻 侯 嚼 夫人 的 议论 稍 加 反 驱 以 提高 谈 兴 。 这 个 平凡 的 声音 在 谈 
论 她 ， 使 她 的 形象 在 他 们 周围 的 黑夜 里 飞舞 。 

他 们 来 到 维 利 埃 大 街 画 家 的 寅 所 门 前 。 

“您 进来 吧 ?” 贝 尔 丹 问 道 。 

不了， 谢谢。 已 经 很 晚 ， 我 该 睡 党 了 。 

“来 吧 ， 就 乐 半 小 时 ， 我 们 还 可 以 聊 聊 。 

“不 行 ， 真 的 。 太 有 上 晚 了 1!1” 

在 刚才 那 盔 打击 以 后 ， 奥 利 维 埃 一 想到 孤零零 地 独处 便 不 
寒 而 于。 他 手 上 还 抓 着 一 个 人 ， 他 不 会 放 他 走 。 

“上 来 坐 坐 吧 ， 我 让 您 挑 幅 画 ， 我 早 就 起 送 给 您 了 。 

米 扎 迪 厄 知道 画家 们 并 不 总 是 慷慨 大 方 的 ， 而 且 许 族 是 个 
健 喜 的 东西 ， 所 以 勿 失 良 机 。 他 作为 美术 督察 官 ， 也 巧妙 地 收 
藏 了 一 些 画 。 

“我 跟 您 进去 了 吧 。” 他 说 。 
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他 们 走 了 进去 。 

仆人 被 唤醒 ， 端 来 返 热 糖水 的 烈 酒 。 他 们 谈论 了 一 会 儿 绘 
画 ， 但 谈 兴 不 大 。 贝 尔 丹 拿 出 一 些 习 作 给 米 扎 迪 厄 看 ， 让 他 挑 
一 幅 最 喜欢 的 。 米 扎 迪 厄 犹 沂 不 决 ， 因 为 在 煤气 灯 下 他 看 不 清 
色调 。 最 后 ， 他 挑 了 一 幅 小 姑娘 们 在 人 行道 上 跳绳 的 画 ， 而 且 
立刻 要 把 礼物 随身 带 走 。 

“我 明天 叫 人 送 到 府 上 权 。” 画 家 说 。 

“不 了 ， 我 今 晚 就 带 走 ， 睡 党 前 可 以 欣赏 欣赏 。” 

无 法 留 住 他 。 奥 利 维 埃 。 贝 尔 丹 再 次 孤独 一 人 ， 独 自 呆 在 
这 个 寓所， 这 个 充满 回忆 与 痛苦 激情 的 牢笼 中 。 

第 二 天 早上 , 仆人 送 来 早茶 与 报纸 , 发 现 主人 正 坐 在 床上 ， 
苑 日 得 可 怕 。 

“先生 是 不 是 身体 不 舒服 ?” 仆 人 问 道 。 

没事， 有 点 头痛 。?” 

“先生 要 不 要 点 什么 东西 ?” 

“不 要 ， 天 气 怎么 样 ?” 

“在 下 十 ， 先 生 。” 

“好 了 ， 没 你 的 事 了 。” 

修 人 将 茶具 和 报纸 放 在 那 张 普通 小 桌 上 ， 便 出 去 了 。 

奥 利 维 埃 拿 起 《 费 加 罗 报 》， 打 开 来 ， 头 条 文章 的 标题 是 
《现代 绘画 》。 文 章 过 分 泻 染 地 赞扬 了 四 五 位 年 轻 画 家 。 他 们 在 
色彩 的 运用 上 独具匠心 ， 强 调 色 彩 的 效果 ， 因 此 自 谓 为 革命 派 
与 天 才 的 革新 派 。 | 

页 尔 丹 和 所 有 的 老 辈 人 一 样 ， 不 喜欢 这 些 新 人 ， 对 他 们 唯 
我 独 苯 的 态度 其 为 不 满 ， 对 他 们 的 理论 也 不 以 为 然 。 他 读 起 这 
篇 文章 来 ， 很 快 从 不 安 转 为 愤怒 。 他 盯 了 一 眼下 文 ， 突 然 看 到 
目 己 的 名 字 ， 看 到 一 句 话 的 最 后 几 个 字 ， 仿 佛 当 胸 反 了 一 类 ， 
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“ 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 的 陈旧 的 艺术 ………” 

他 一 直 对 批评 和 赞扬 都 十 分 敏感 。 他 言 欢 听 人 赞扬 ， 当 之 
无 愧 ， 但 是 在 他 内 心 深 处 ， 他 受到 批评 时 的 痛 将 大 于 受到 赞扬 
时 的 快乐 ， 因 为 他 对 自己 志 起 不 安 ， 而 这 种 不 安 又 来 目 持续 的 
优柔寡断 。 从 前 ， 在 他 盛 极 一 时 时 ， 众 人 对 他 顶礼 膜拜 ， 所 以 
他 对 识 刺 挖苦 毫 不 在 意 。 而 今天 呢 ， 面 对 不 斯 涌现 的 新 艺术 家 
和 新 崇拜 者 ， 他 受到 的 赞誉 越 来 越 少 ， 非 难 却 越 来 越 多 。 他 感 
到 目 己 与 有 才华 的 老 一 音 画 家 一 样 , 不 再 被 年 轻 人 得 为 大 师 了 。 
由 于 他 聪明 敏锐 ， 最 微不足道 的 影射 就 像 开 门 见 出 的 攻击 一 样 
使 他 痛 蔡 。 / 

他 的 艺术 家 的 自尊 心 在 这 空前 的 打击 干流 着 血 。 他 气喘 吁 
吁 地 将 文章 再 看 一 遍 ， 好 一 字 一 句 看 个 明日 。 文 章 以 放肆 的 侮 
太 口 吻 将 他 与 几 位 同行 扔 进 了 上 废 纸 繁 。 他 从 床上 起 来 ， 层 边 还 
默念 着 这 几 个 字 :“ 奥 利 维 埃 。 贝尔 丹 的 陈旧 的 艺术 。?” 

他 从 未 如 此 悲伤 ， 如 此 失望 ， 他 感到 一 切 都 完了 ， 他 的 身 
体 和 他 的 思想 都 完了 ,心灵 陷入 一 种 从 未 有 过 的 绝望 的 痛苦 中 。 
他 在 壁炉 前 的 椅子 上 坐 着 ， 两 腿 伸 向 炉 火 ， 没 有 力气 动弹 ， 没 
有 力气 做 任何 事 ， 一 直 坐 到 下 午 两 点 钟 。 接 着 ， 他 感到 需要 安 
奈 ， 需 要 握 住 忠诚 的 手 ， 需 要 看 见 忠贞 的 眼睛 ， 需 要 听见 同情 
目 己 、 帮 助 自己 、 抚慰 自己 的 友好 话语 , 于 是 ,和 平时 一 样 ,他 
去 伯 壁 夫人 家 。 

他 进去 时 ， 安 奈 特 正 独自 在 客厅 里 ， 她 背 着 身子 站 着 ， 很 
“” 快 地 在 一 个 信封 上 写 地 址 。 在 她 身 劳 的 桌 上 有 一 份 打开 的 《 费 
加 罗 报 》。 贝 尔 丹 同 时 看 见报 纸 和 少女 ,茫然 失措 , 不 敢 走 上 前 
去 ! 啊 ! 要 是 她 看 过 报 怎 么 办 ? 她 转 过 身 来 ， 她 一 心 想 着 自己 
的 事 ， 便 知 有 所 思 地 、 急 匆匆 地 对 贝尔 丹 说 : 

“ 陪 !1 您 好 ， 男 家 先生 。 对 不 起 ， 我 不 能 陪 您 。 我 的 裁缝 在 
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楼 上 等 我 。 您 知道 ， 在 结婚 期 间 ， 和 裁缝 可 是 重要 人 物 。 我 让 妈 
妈 来 吧 ， 她 正在 和 我 的 艺术 家 项 酌 讨论 哩 。 我 需要 她 时 再 请 她 
上 去 几 分 钟 好 了 。” 

于 是 她 连 奔 带 跑 地 走 了 ， 显 得 急 急忙 忙 。 

她 突然 离 去 , 没有 一 句 热情 的 话 , 没有 温柔 地 看 他 一 眼 , 而 
他 是 那样 爱 她 …… 爱 她 …… 他 惊 忆 不安。 他 的 眼光 再 一 次 落 到 
《 费 加 罗 报 》 上 , 心 想 :“ 她 看 过 了 1! 文章 在 胡 座 , 在 否定 我 。 她 
不 再 相信 我 了 。 我 在 她 眼 里 将 一 文 不 信 。” 

他 朝 报 纸 走 了 两 步 ， 仿 佛 要 去 捆 一 个 人 的 耳光 ， 又 在 想 : 
“也 许 她 没有 看 报 。 她 今天 事情 很 多 。 不 过 ， 吃 晚饭 时 ， 有 人 肯 
定 会 当 她 的 面谈 起 这 篇 文章 ， 她 会 去 看 的 。” 

他 不 由 自主 地 、 几 乎 不 加 思索 地 拿 起 报纸 ， 折 迭起 来 ， 塞 
进 衣 袋 ， 像 小 偷 一 般 敏 捷 。 

伯 珊 夫人 进来 了 。 她 一 看 见 奥 利 维 埃 那 张 死 灰色 的 痉挛 的 
面孔 ， 便 猜 到 他 已 到 了 痛苦 的 极限 。 

她 朝 他 奔 过 去 ， 用 全 部 身心 奔 过 去 。 和 他 一 样 ， 可 怜 的 她 
已 心 碎 肠 断 , 面容 惟 停 。 她 将 双手 措 在 他 肩 上 , 死 死 盯 着 他 说 ， 

“了 哦 ， 您 很 悲伤 1” 

这 一 次 他 不 再 否认 ， 他 感到 喉头 一 阵 痉挛 ， 哺 哺 说 ， 

“是 的 ev 是 的 soe 是 的 1” 

她 觉得 他 快要 身 出 来 ， 便 把 他 拉 到 客厅 最 阴暗 的 角落 ， 那 
里 有 一 面 旧式 丝绸 屏风 ， 后 面 茂 着 两 张 安乐 椅 。 俩 人 在 这 个 精 
致 的 绣花 屏障 后 面 坐 下 ， 雨 天 的 灰暗 像 帷 幕 一 样 遮 住 他 们 。 

她 怜 价 他 ， 被 他 的 痛苦 所 打动 ， 又 说 道 ， 

“可 怜 的 奥 利 维 埃 ， 您 多 么 痛苦 呀 1” 

他 将 白 发 苍苍 的 头 洁 在 情妇 肩 上 。 

“您 想象 不 到 我 多 么 痛苦 1” 他 说 。 
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她 悲伤 地 喃 喃 说 : 

“ 啊 ! 我 早 就 知道 了 ， 早 就 感 党 到 了 。 我 看 到 这 一 切 是 怎样 
产生 ， 怎 样 发 展 的 ! 

他 感觉 受到 责难 ， 说 道 : 

“这 不 是 我 的 错 ， 安 妮 。” 

“我 知道 osere 我 不 怪 您 oooeee 只 

她 微微 转 过 身 ， 将 嘴唇 轻 轻 贴 到 奥 利 维 埃 的 眼睛 上 ， 磁 到 
一 滴 辛 酸 的 泪珠 。 

她 全 身 颤 拌 ， 仿 佛 知 下 一 滴 绝 望 的 泪 。 她 一 再 说 : 

“ 啊 ] 可 答 的 朋友 …… 可 怜 的 朋友 …… 可 怜 的 朋友 1 …… ” 

稍 等 片刻 以 后 ， 她 又 说 : 

“这 是 因为 我 们 的 心 没 有 老 。 我 的 心 仍 然 充满 活力 局 

他 想 说 话 , 但 抽 抽 噬 喷 地 说 不 出 来 。 她 任 他 靠 在 自己 身上 ， 
听 着 他 胸中 别 住 的 抽泣 ,长 久 以 来 自私 的 爱情 焦虑 一 直 折 磨 她 ， 
此 时 又 重新 搜 住 她 ， 她 用 大 祸 临头 时 令 人 心 碎 的 声音 说 : 

“天 啊 ! 您 这 么 爱 她 !1” 

他 再 次 承认 ; 

“上 啊 ! 是 的 ， 我 爱 她 1” 

她 思索 了 一 会 儿 ， 问 道 ， 

“您 从 来 没有 这 样 爱 过 我 ?” 

他 不 如 否认 ， 他 正 处 于 坦 露 真情 的 时 刻 ， 低 声 说 : 

“没有 。 那 时 我 太 年 轻 。” 

她 不 觉 一 惊 : 

“ 太 年 轻 ? 为 什么 ?” 

“因为 那 时 生活 很 快活 。 只 有 到 了 我 们 这 个 年 龄 才 会 孤 注 一 
境地 去 爱 。” 

她 又 问 道 : 
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“您 在 她 身边 和 当年 在 我 身边 感觉 一 样 吗 ?” 

“也 一 样 也 不 一 样 …… 但 差不多 是 一 回 事 。 男 人 怎样 爱 女 
人 ， 我 当时 就 怎样 爱 您 。 至 于 她 ， 我 像 爱 您 一 样 爱 她 ， 因 为 她 
就 是 您 ， 但 是 这 种 爱 成 为 某 种 无 法 遏止 的 、 挫 毁 性 的 、 胜 过 死 
亡 的 东西 。 它 在 烧毁 我 ， 正 好 比 大 火烧 毁 房 屋 一 样 !” 

一 丝 嫉 妒 驱散 了 她 的 怜 帆 ， 她 安奈 他 说 : 

“可 和 怜 的 朋友 ! 再 过 几 天 她 台 根 婚 ， 如 要 走 了 。 您 见 不 到 
她 ， 也 许 就 会 痉 愈 了 。” : 

他 播 播 头 : 

“ 啊 ! 我 已 经 完了 ， 完 了 !” 

“不 ,不 ! 三 个 月 见 不 到 她 ， 这 对 您 就 足够 了 。 您 认识 她 已 
经 十 二 年 ， 可 是 只 用 了 三 个 月 就 爱 上 了 她 ， 爱 得 比 我 还 深 。” 

他 无 比 哀痛 地 朋 求 说 : 

安妮， 您 不 会 抛弃 我 吧 ??” 

“我 能 做 什么 呢 ， 朋 友 ?” 

“ 别 让 我 孤单 一 人 。” 

“我 会 尽量 去 看 您 的 。” 

“不 ， 让 我 尽量 果 在 这 里 。” 

“ 呆 在 她 身边 。” 

“也 果 在 您 身边 。” 

“在 她 结婚 以 前 ， 您 不 能 再 见 到 她 。”- 

“ 啊 ! 安妮 !1” 

“至 少 ， 尽 量 少 见 到 她 。” 

“ 今 晚 我 能 留 下 吗 ?” 

“不 行 。 您 现在 的 情绪 不 好 。 您 该 去 散 散 心 ， 去 俱乐部 ,去 
剧院 ， 随 便 去 哪儿 ， 但 不 能 留 在 这 里 。” 

“ 求 求 您 了 。” 
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“不 ， 奥 利 维 挨 ， 这 不 行 。 再 说 ， 有 客人 来 号 晚饭， 他 们 会 
使 您 不 安 的 。” 

“公历 夫人 ? 和 …… 他 ?” 

“是 的 。” 

“可 是 昨天 晚上 我 就 和 他 们 在 一 起 。” 

“您 还 说 哩 ， 瞧 您 今天 的 情绪 。” 

“我 保证 一 定 冷 静 。?” 

“不 ， 这 不 行 。” 

“ 那 我 走 了 了 。” 

“这 么 急 着 走 ?” 

“我 需要 散 散 步 。” 

“对 了 ， 多 走 走 , 一 直 走 到 天 黑 ， 走 得 疲惫 不 堪 ， 然后 上 床 
睡觉 !1” 

他 站 起 来 。 

“再 见 ， 安 妮 。” 

“再 见 , 亲爱 的 朋友 。 我 明 早 去 看 您 。 您 愿意 我 像 人 前 一 样 
冒险 吗 ? 我 假装 中 午 在 家 吃饭 ， 然 后 在 一 点 一 刻 时 与 您 一 同 吃 
午饭 。” 

“好 的 ， 我 愿意 。 您 真 好 !” 

“因为 我 受 您 。” 

“我 也 爱 您 。” 

“ 啊 ! 别 再 说 这 个 了 。” 

再见 了 了 ， 安 妮 。 

“再见 ， 亲 滨 的 朋友 ， 明 天 见 。” 

“ 租 见 。” 

他 亲吻 她 的 手 , 一 下 又 一 下 ,然后 亲吻 她 的 太阳 穴 和 嘴角 。 
他 现在 眼中 无 泪 ， 神 色 坚 决 。 出 门 时 ， 他 又 抱 住 她 ， 用 双 辟 竖 
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紧 搂 住 她 ， 吻 着 她 的 前 额 ， 仿 佛 在 哆 饮 ， 在 吸 进 她 对 他 的 全 部 
爱情 。 

然后 ， 他 头 也 不 回 地 快 步 走 了 。 

她 独自 留 下 ， 跌 坐 在 椅子 上 ， 抽 泣 起 来 。 她 会 这 样 一 直 呆 
到 天 黑 。 突 然 ， 安奈 特 来 叫 她 。 她 两 眼 通 红 ， 得 擦 一 擦 ， 便 说 : 

我 要 写 几 个 字 ， 了 孩子。 你 先 上 去 ， 我 一 会 儿 就 来 。” 

她 不 得 不 处 理 嫁妆 的 大 问题 ， 一 直 忙 到 晚上 。 

公国 夫人 和 外 牧 来 到 吉 雅 罗 瓦 家 吃 家 常 便 饭 。 大 家 就 座 以 
后 就 谈 起 头 天 晚上 的 演出 ， 这 时 ,膳食 总 管 抱 着 三 个 巨大 的 花 
束 走 了 进来 。 z 

德 ， 英 尔 特 曼 夫人 不 觉 一 人 惊 ; 

“大 啊 ， 这 是 怎么 回 事 ?” 

安 菏 特 惊 叫 起 来 : 

啊 ! 多 美 吓 ! 是 谁 送 来 的 ?” 

她 母亲 回答 说 : | 

“多 半 是 奥 利 维 埃 ， 贝 尔 丹 。” 

目 他 走 后 ， 她 一 直 在 想念 他 。 他 那么 阴郁 ， 那 么 悲伤 ， 她 
很 清楚 他 的 不 幸 毫 无 出 路 ,她 痛 切 感到 他 的 痛苦 带 来 的 反响 ,她 
那么 爱 他 ， 那 么 温柔 地 、 忠 贞 地 爱 他 ， 她 的 心 被 一 种 不 祥 之 兆 
压 得 跨 不 过 气 来 。 

朱 然 不 错 ， 三 束 鲜花 里 严 着 画家 的 三 张 名 片 。 画 家 用 铅笔 
在 名 片上 分 别 写 了 伯 顺 夫人 ， 公 细 夫 人 和 安奈 特 的 名 字 。 

德 ， 葛 尔 特 曼 夫人 问 道 : 

“你 们 的 朋友 贝尔 丹 是 不 是 病 了 ? 昨天 他 的 气色 很 不 好 。” 

德 ， 吉 雅 罗 瓦 夫人 说 : 

“是 的 ， 我 有 点 担心 ， 虽然 他 没有 说 。” 

她 丈夫 接着 说 : 
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“ 啊 ! 他 和 我 们 一 样 ,， 老 了 。 近 来 他 老 得 很 快 。 大 概 单身 汉 
是 一 下 子 见 老 的 ， 比 其 他 人 豪 老 得 更 突然 。 他 确实 变 了 许多 。” 

伯 辟 志和 人 到 口气 说 : 

“是 呀 1” 

法 明达 和 尔 正 与 安奈 特 悄 悄 耳 语 ， 突 然 停 下 来 说 : 

“ 今 早 的 《 费 加 罗 报 》 登 了 一 篇 对 他 很 不 友好 的 文章 。” 

对 贝尔 丹 的 任何 攻击 ， 任 何 批评 ， 任 何 影射 诉 毁 都 使 们 般 
夫人 怒不可遏 。 

“ 啊 ,” 她 说 ,“ 像 贝尔 丹 这 样 才华 出 众 的 人 才 不 理 凤 这 些 放 
毁 哩 。” 

志 雅 罗 瓦 吃惊 地 说 ; 

“是 吗 , 对 奥 利 维 埃 不 友好 的 文章 ? 我 可 没有 见 到 。 在 哪 一 
版 ?” / 
伐 恬 告诉 他 说 : 
“ 头 版 ， 头 条 ， 题 目 是 《现代 绘画 》。” 
议员 不 再 惊奇 了 : 
“ 那 就 对 了 。 我 没有 读 ， 因 为 它 谈 的 是 绘画 。” 
大 家 都 在 微笑 ， 他 们 知道 德 。 吉 雅 罗 瓦 先 生 除了 政治 和 农 
业 以 外 ， 对 其 他 的 事 兴趣 不 大 。 

谈话 转 到 别 的 话题 ， 然 后 他 们 去 客厅 喝 咖 啡 。 伯 珊 夫 人 无 
心 听 ， 也 很 少 答 话 ， 她 一 心 在 想 奥 利 维 埃 此 刻 在 干什么 。 他 在 
哪里 ? 在 哪里 吃 的 晚饭 ? 此 刻 又 带 着 那 颗 无 法 愈合 的 心 在 哪里 
消磨 时 光 ? 她 现在 后 悔 不 已 ， 不 该 放 他 走 ， 不 该 不 挽留 他 。 她 
猜 他 此 刻 正 满心 忧郁 ， 孤 零 零 地 在 街头 游荡 ， 想 排 恰 悲伤 。 

她 被 一 种 泛泛 的 、 不 祥 的 改 惧 所 第 墨 ， 很 少 说 话 ， 直 到 公 
嫌 夫 人 和 外 牧 起 身 告辞 。 接 着 ， 她 上 床 躺 下 ， 睁 着 眼睛 呆 在 黑 
瞳 里 ， 心 里 在 思念 他 ! 
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过 了 很 人 ,她 隐约 听见 有 门铃 声 。 她 猛然 一 惊 , 坐 了 起 来 ， 
侧耳 细 听 。 门 铃 第 二 次 响 了 起 来 ， 在 黑夜 里 声音 啊 亮 。 

她 跳 下 床 ， 使 劲 按 电 铃 叫 贴身 女仆 ， 然 后 举 着 一 根 蜡 烛 奔 
到 门厅 。 

她 朝 门 外 喊 道 : 

“是 谁 ?” 

一 个 陌生 的 声音 回答 说 ， 

“有 封 信 。” 

“ 谁 的 信 ?” 

“一 位 医生 。” 

“医生 ?” 

“我 不 清楚 ， 出 了 一 件 意外 事故 。” 

她 不 再 犹疑 ， 打 开门 ， 来 者 是 一 位 戴 着 油 布 帽 的 出 租 马 车 
车 夫 。 他 手 上 拿 着 一 个 信封 ， 递 给 伯 策 夫人 。 信 封 上 写 着 ;“ 十 
万 火 急 一 一 德 ， 吉 雅 罗 瓦 伯 嫌 先生 。” 

字迹 是 陌生 的 。 : 

“进来 吧 ， 朋 友 ,” 她 说 ,“ 你 坐 下 等 着 我 。” 

她 跑 到 丈夫 卧室 门 前 ， 心 坪 侠 直 跳 ， 说 不 出 话 来 。 她 用 银 
虹 烛 台 在 木门 上 敲 。 伯 句 正在 睡觉 ， 听 不 见 。 

于 是 她 急 不 可 耐 地 用 脚 跑 门 ， 一 个 困倦 的 声音 问 道 ， 

“ 谁 呀 ? 刀 点 钟 了 ?2? 

她 回答 说 : 

“是 我 。 一 位 车 夫 送 来 一 封 急 信 ， 要 交 给 您 。 出 了 一 件 意 外 
事故 。” 

他 在 床 帽 深 处 哺 喃 地 说 、 

“等 一 等 ， 我 这 就 起 床 。 这 就 来 。” 

一 分 钟 以 后 ， 他 穿着 睡 袍 出 来 了 。 与 此 同时 ， 两 个 仆人 被 
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铃声 惊醒 也 跑 了 过 来 。 他 们 看 到 餐厅 里 坐 着 一 个 陌生 人 ， 便 目 
险 口 未 ， 不 知 所 措 。 

伯 萎 接 过 信 ， 在 手 上 翻动 了 几 下 ， 一 面 说 : 

“这 是 怎么 回 事 ? 我 猜 不 着 。” 


“ 快 看 呀 | 99 
他 拆 开 信封 ， 打 开 信纸 ， 大 惊 失色 地 叫 了 一 声 ， 然 后 惊 呆 
地 看 者 妻子 。 


“天 啊 ， 怎 么 回 事 ?” 她 问 道 。 

他 激动 万 分 ， 结 结巴 巴 地 说 不 出 话 来 ， 

“上 啊 ! 大 祸 临 头 1 …… 大 祸 临 头 !1 ……… 六 尔 丹 被 车 压 了 。” 
她 喊 道 ， 

“他 死 了 了 1” 

“不 ， 不 ， 您 自己 看 吧 。” 

她 夺 过 他 递 来 的 信 ， 上 面 写 道 . 


先生 : 

刚 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 。 我 们 的 朋友 、 杰 出 艺术 
冢 、 奥 利 维 埃 。 上 贝尔 髓 先生 被 一 辆 公共 马车 撞 倒 ， 被 
车 轮 从 身上 压 过 去 。 目 前 我 还 不 能 说 这 次 车 祸 会 有 什 
么 后 峻 ， 可 能 并 不 严重 ， 也 可 能 立即 致命 。 贝 尔 丹 先 
生 迫 切 地 请 求 您 ， 并 肪 求 德 。 吉 雅 罗 瓦 伯爵 夫人 立刻 
去 看 他 。 先 生 ， 我 希望 您 和 伯 喜 夫人 能 满足 我 们 的 朋 
友 的 这 一 愿望 ， 他 可 能 在 天 亮 以 前 就 与 世 长 辞 。 

德 。 里 维尔 医生 


伯 改 夫人 瞪 着 惊 全 的 大 眼 ， 呆 有 呆 瞧 着 丈夫 。 接 着 ,她 如 梦 
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初 醒 ， 当 机 立 断 ; 女人 在 危急 关头 有 时 比 任 何人 都 果 渐 ，。 

她 转身 ， 对 女仆 说 : 

“ 快 ， 快 ,准备 衣 服 。” 

女仆 问 道 : 

“夫人 想 穿 什么 ?” 

“什么 都 行 。 你 看 着 办 吧 。?” 

接着 她 又 说 : 

“雅克 ， 五 分 钟 内 备 好 车 。” 

她 惊人 恕 不 安 地 往 卧 室 走 ， 突 然 看 见 那 位 出 租 马 车 车 夫 还 等 
在 那里 ， 便 问 道 ， 

“你 的 车 在 外 面 ?” 

“是 的 ， 夫 人 。” 

“ 那 好 。 我 们 乘 你 的 车 。” 

她 跑 回 卧室 。 

她 发 狗 似 地 胡乱 套 上 衣服 , 匆匆 忙 忙 地 扣 扣 、 套 环 、 打 结 、 
系 市 ， 然 后 对 着 镜子 将 头发 马马虎虎 地 挽 起 来 ， 心 不 在 硕 地 崔 
着 锐 中 那 张 苍白 的 脸 和 惊 铠 的 眼睛 。 

她 披 上 大 衣 后 便 奔 向 丈夫 的 卧室 ， 他 还 没有 穿戴 好 。 她 拉 
上 他 就 走 。 

“ 快 ,” 她 说 ,，“ 你 想 想 他 会 死 的 。” 

但 改 惊 怕 失 措 ， 跟 跟 跑 哈 地 跟着 她 ， 用 脚 探 着 阴暗 楼 梯 上 
的 阶梯 ， 免 得 摔 倒 。 

路 程 并 不 长 , 他 们 一 路 上 沉默 无 语 ,。 伯 狠 夫 人 混 身 颤抖 , 牙 
齿 相互 碰 着 直 响 ,眼睛 看 着 车 窗外 的 煤气 路 灯 在 雨中 向 后 急 驶 。 
人 行道 内 着 水 光 ， 马 路 上 荒 寂 无 人 ， 黑 夜 显得 凶险 不 祥 。 他 们 
到 达 男 家 帘 所 时 , 门 大 开 着 , 看 门人 的 小 屋 亮 着 灯 但 空 无 一 人 。 

德里 维尔 医生 在 楼 梯 尽头 迎接 他 们 。 这 是 位 小 个 子 男人 ， 
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头发 灰白 ， 身 材 短 而 圆 ， 衣 着 整齐 ， 彬 彬 有 礼 。 他 对 伯 导 夫人 
深 深 一 鞠躬 ， 然 后 加 伯 珊 伸 出 手 来 。 
她 上 气 不 接 下 气 ， 仿佛 候 楼 梯 使 她 喘 不 过 气 来。 她 问 道 : 
“ 尺 么 样 ， 医 生 ?” 
“但 愿 不 像 我 最 初 想象 的 那么 严重 ， 夫 人 。” 
她 叫 了 起 来 : 
“他 不 会 死 吧 ?” 
“不 会 的 ， 至 少 我 认为 不 会 。” 
“您 能 担保 吗 ?” 
“不 能 。 我 只 是 说 我 希望 这 仅仅 是 腹部 挫伤 ， 没 有 引起 内 
伤 。” : 
“内 伤 是 指 什么 ?” 
“ 指 破裂 。” 
“您 怎么 知道 没有 内 伤 呢 ?” 
“这 是 猜想 。” 
“要 是 有 呢 ?” 
“ 啊 ， 那 就 严重 了 !” 
“他 会 死去 ?” 
“是 的 。” 
“很 快 ?” 
“很 快 。 几 分 钟 ， 甚 至 几 秒 钟 。 不过， 您 放心 ， 夫人， 我 相 
信 两 星期 以 后 他 会 痊愈 的 。” 
她 聚精会神 地 听 他 讲 ， 她 想 知道 一 切 ， 明 白 一 切 。 
她 又 问 道 ; 
“什么 器 官 可 能 破裂 ?” 
“比方 说 ， 肝 脏 破裂 。” 
“很 危险 ?” 
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“是 的 …… 不 过 ， 我 想 大 概 不 致 出 现 并 发 狂 。 我 们 进去 肥 ， 
这 对 他 大 有 好 处 ， 因 为 他 在 急切 地 等 竺 你们 。?” 

她 走 进 房 间 ， 首 先 看 到 的 是 日 枕头 上 的 一 张 惨 白 的 脸 。 了 郊 
文 蜡 烛 和 壁炉 的 火光 照 着 他 的 侧面 ， 更 加 深 了 阴影 。 伯 喜 夫 人 
看 见 在 这 张 死 灰色 的 脸 凸 ， 两 只 眼睛 正 瞧 着 她 。 

这 张 两 颠 深 陶 、 面 目 全 非 的 脸 正 是 垂死 人 的 脸 ! 伯 珊 夫人 
的 全 部 勇气 、 改 力 、 果 断 顿 时 烟消云散 。 她 刚才 还 见 到 他 ， 而 
现在 他 成 了 这 副 模样 ， 这 个 幽灵 ! 她 咀 叶 地 说 : “ 啊 ! 天 哪 !1” 然 
后 恕 惯 地 朝 他 走 去 。 

他 想 安奈 她 ， 努 力 笑 一 笑 ， 古 怪 的 面孔 更 令 人 害怕 。 

她 来 到 床 边 ,双手 轻 轻 摸 着 奥 列 维 埃 平 摆 在 身 旁 的 那 只 手 ， 
哨 哺 地 说 : 

阿 ! 可 怜 的 朋友 。” 

“不 要 紧 。” 他 轻 轻 说 ， 脑 袋 一 动不动 ， 

她 凝视 他 ， 这 张 面 目 全 非 的 脸 令 她 发 狂 。 他 苍白 已 极 ， 仿 
佛 皮 肤 下 没有 一 滴 血 。 两 颠 深 陷 , 似乎 被 吸 了 进去 , 眼睛 深 陷 ， 
仿佛 被 一 条 线 往 里 拉 。 

他 看 到 伯 狠 夫人 战 战 莫 总 ， 便 叹 口 气 说 . 

“ 瞧 我 现在 这 副 模样 。” 

她 死 死 盯 住 他 ， 问 道 : 

“这 事 是 怎么 发 生 的 ??” 

他 挣扎 着 说 话 ， 整 个 脸 部 有 时 在 神经 质地 抽 搞 ; 

“我 没有 注意 周围 …… 我 在 想 别 的 事 …… 别 的 事 …… 啊 ! 对 
…… 一 辆 公共 马车 把 我 拉倒 ， 压 过 我 的 腹部 ……” 

她 一 面 听 他 讲 ， 一 面 想象 那个 场面 ， 惊 慌 地 说 ; 

“您 流血 了 ?” 

“没有 。 只 是 稍稍 撞 伤 …… 压 伤 。” 
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她 又 问 道 : 

“在 哪里 出 的 事 ?” 

他 低 声 说 ， 

“我 也 不 太 清楚 ， 很 远 的 地 方 。” 

医生 推 来 一 张 安乐 椅 ， 伯 荔 夫 人 无 力 地 跌 坐 下 来 。 伯 珊 仍 
然 站 在 床 脚 ， 不 断 地 低 声 说 : 

”“ 啊 ! 可 怜 的 朋友 …… 可 怜 的 朋友 …… 多 么 可 怕 的 不 幸 !” 

伯 釉 的 确 很 伤心 ， 因 为 他 很 喜欢 奥 利 维 埃 。 

伯 狠 夫人 又 问 : 

“在 哪里 出 的 事 ?” 

医生 回答 说 : 

“我 也 不 太 清 楚 , 或 者 说 ,我 也 不 明白 。 事情 发 生 在 戈 贝 兰 
工厂 附近 ， 差 不 多 在 巴黎 城 外 了 ! 把 他 送 回来 的 马车 夫 说 是 在 
那里 的 一 家 药房 发 现 他 的 ， 他 是 在 晚上 九 点 钟 被 抬 到 药房 的 。” 

接着 ， 医 生 弯 腰 问 奥 利 维 埃 : 

“真是 在 戈 贝 兰 工厂 附近 吗 ?” 

贝尔 丹 闭 上 眼睛 ， 仿 佛 在 回忆 ， 然 后 叶 哺 说 : 

“我 不 知道 。” 

“可 您 当时 要 去 哪里 ?” 

“ 记 不 得 了 。 我 只 是 朝 前 走 。” / 

伯 可 夫 人 情不自禁 地 发 出 一 声 串 吟 ,有 几 秒 钟 透 不 过 气 来 ， 
然后 从 衣 袋 里 掏 出 手绢 后 住 眼睛 痛 峰 起 来 。 

她 知道 了 , 她 猜 到 了 。 她 心 上 压 了 一 个 无 法 承受 的 重担 : 悔 
恨 ; 她 不 该 让 奥 利 维 埃 走 ， 不 该 将 他 赶 走 ， 赶 到 街 上 ， 以 致 他 
万 念 俱 灰 地 倒 在 车 轮 下 。 

他 现在 的 声音 很 低沉 ， 他 说 : 

“ 别 婴 ， 这 使 我 心 碎 。? 
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她 用 巨大 的 吉 力 克制 自己 ， 不 再 哭泣 ， 她 将 手绢 从 眼睛 上 
拿 开 , 睁 大 眼睛 看 着 他 , 面色 镇 静 , 但 眼泪 一 直 缓 缓 地 往 下 流 。 

他 们 两 人 一 动不动 地 彼此 看 着 ， 她 的 手 仍 然 握 着 他 搭 在 床 
单 上 的 手 。 他 们 四 目 相 视 ， 不 知道 周围 还 有 别人 ， 眼 光 传 递 着 
彼此 心中 超人 的 激情 。 z 

这 种 心灵 沟通 迅速 、 沉 默 而 可 怕 ， 他 们 有 过 种 种 往事 和 如 
今 破碎 的 爱情 ， 他 们 有 过 共同 的 感受 ， 他 们 曾 在 相依 为 命 的 激 
情 中 不 分 彼此 地 结合 在 一 起 ， 这 一 切 ， 都 涌 上 心头 。 

他 们 相互 瞧 着 ， 一 种 无 法 遏止 的 欲望 涌 到 嘴 边 ， 他们 要 交 
谈 ， 他 们 还 有 许多 知心 的 、 伤 心 的 话 要 相互 倾诉 。 伯 狠 夫 人 感 
到 无 论 如何 得 把 身后 的 两 个 男人 打发 走 。 她 这 个 足智多谋 的 女 
人 ， 必 须 想 出 一 个 办 法 ， 一 个 花招 ， 一 个 妙计 ， 她 眼睛 盯 着 奥 
利 维 埃 ， 心 中 在 暗暗 盘算 。 

她 丈夫 和 医生 在 低 声 交谈 ， 谈 的 是 治疗 的 办 法 。 

她 转 过 头 问 医生 ， 

“这 里 有 护士 吗 ?” 

“没有 。 我 想 派 一 位 住院 实习 医生 来 ， 可 以 照料 得 更 好 。” 

“护士 和 医生 都 要 , 照料 病人 不 嫌 人 多 。 您 今 晚 能 够 派 他 们 
来 吗 ? 您 不 会 在 这 里 呆 到 天 亮 吧 ?” 

“我 正 准 备 走 哩 。 我 已 经 呆 了 四 个 小 时 了 。” 

“您 一 回去 就 可 以 派 护 士 和 医生 来 吗 ?” 

“恐怕 不 容易 ， 现 在 是 半夜 。 总 之 ， 我 试 试 吧 。” 

“他 们 一 定 得 来 。” / 

“他 们 可 能 答应 ， 但 是 来 不 来 很 难说 。” 

“我 丈夫 陪 您 去 ， 不 管 他 们 愿 不 愿意 ， 都 得 把 他 们 带 来 。” 

“可 是 您 不 能 单独 留 在 这 里 ， 夫 人 。” 

“我 吗 ! ……” 她 几乎 吸 了 起 来 , 对 违背 她 意志 的 一 切 充 满 
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了 效 视 和 愤 荡 。 接着 , 她 以 无 法 反驳 的 理由 说 明 这 是 形势 所 迫 。 
在 一 小 时 内 ， 护 士 和 医生 必须 来 到 这 里 ， 以 免 发 生意 外 。 而 要 
他 们 来 ， 就 必须 有 人 把 他 们 从 床上 拖 起 来 ， 领 到 这 里 。 只 有 她 
丈夫 能 做 这 件 事 。 在 此 期 间 ， 她 守 在 病人 身边 ， 这 是 她 的 责任 
和 权利 。 她 只 是 尽 朋 友 的 义务 ， 尽 女人 的 义务 而 已 。 再 说 ， 她 
愿意 这 样 做 ， 谁 也 无 法 劝阻 。 

她 说 得 头头 是 道 。 男 人 们 只 得 答应 并 照 她 的 话 去 做 。 

她 站 起 生来 ， 一 心 盼 着 他 们 快走 ， 快 快走 开 ， 让 她 单独 留 
下 。 现 在 她 仔细 听 医 生 的 嘱 只 ， 努 力 听 明日 ， 记 清楚 ， 不 漏 掉 
任何 一 点 ， 人 免得 当 他 们 不 在 时 出 麻烦 。 画 家 的 随身 男 仆 也 站 在 
介 贸 夫 人 身 劳 听 着 ， 男 仆 的 妻子 , 那 位 厨 娘 , 站 在 丈夫 身后 , 她 
刚才 也 帮 着 包扎 ， 此 刻 一 再 点 头 表 示 听 明白 了 。 伯 名 夫人 像 背 
书 一 样 背 下 了 医生 的 全 部 嘱 只 以 后 ， 便 催 两 个 男人 快走 ， 并 一 
再 对 丈夫 说 : 

“ 快 点 回来 ,和 干 万 快 点 回来 。” 

“您 坐 我 的 车 吧 ,” 医 生 对 伯 峡 说 ,“ 您 采 会 儿 坐 它 回 来 ,可 
以 快 一 点 。 一 个 小 时 就 回来 了 。” 

医生 在 走 以 前 ， 再 次 久久 地 检查 奥 利 维 埃 ， 看 看 情况 是 否 
令 人 满意 。 

吉 雅 罗 瓦 仍然 狂 瑰 不 决 ; 

“我 们 这 样 做 是 不 是 太 冒 失 了 。” 

“不 ， 没有 危险。 他 只 需要 安静 地 休息 。 德 。 吉 雅 罗 瓦 夫人 
最 好 别 让 他 说 话 ， 也 尽量 少 和 他 说 话 。” 

伯 珊 夫人 人 局 丧 地 问 

“不 能 和 他 说 话 ?” 

“ 啊 ! 不 能 , 夫人 。 您 拿 把 椅子 坐 在 他 身边 。 他 就 会 好 得 多 ， 
不 感到 孤单 了 ,但 是 他 干 万 不 能 累 着 ， 不 能 说 话 ， 其 至 不 能 思 
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想 。 明 早 九 时 我 再 来 。- 再见， 夫人 ， 请 接受 我 的 敬意 。?” 

他 深 深 一 鞠躬 便 走 了 出 去 , 但 豆 跟 在 后 面 , 一 再 对 妻子 说 : 

“ 别 害怕 ,亲爱 的 ,一 小 时 以 后 我 就 回来 ， 那 时 您 就 可 以 回 
家 了 。?” 

他 们 走 了 ， 她 听见 楼 下 的 门 被 关上 ， 然 后 是 马车 在 街 上 远 
去 的 声音 。 

男 仆 和 大 娘 仍然 呆 在 房间 里 ， 听 候 吟 只 。 伯 衣 夫 人 把 他 们 
打发 走 。 

“你 们 走 吧 ,” 她 说 ,“ 我 需要 什么 会 按 铃 的 。” 

他 们 也 走 了 ， 只 剩 下 她 守 在 他 身边 。 

她 回 到 床 边 ， 两 手 按 着 枕头 两 端 ， 俯 视 枕 头 中 央 的 那 张 亲 
爱 的 面孔 ， 仔细 端详 ， 然 后 ， 将 嘴 贴 近 面 筷 ， 仿佛 对 着 它 轻 轻 
耳语 ， 问 道 : 

是 您 日 己 扑 到 车 轮 下 的 吧 ?” 

他 试图 笑 笑 

不 ， 是 马车 扑 到 我 身上 的 。” 

“这 不 是 真 的 。 是 您 自己 。” 

“不 ， 我 担保 是 马车 。” 

沉默 了 片刻 ， 在 这 片刻 中 ， 心 灵通 过 目光 拥抱 在 一 起 。 她 
吸 叶 地 说 ， 

“ 邮 ， 亲爱 的 ， 亲爱 的 奥 利 维 埃 ! 我 怎么 会 让 您 走 ， 怎么 不 
把 您 留 下 !1” : 

他 认真 地 说 ， 

我 迟早 会 这 样 的 。” 

他 们 又 相互 看 着 ， 想 看 到 对 方 最 隐 密 的 思想 。 

我 想 我 是 无 可 救 药 了 ,” 他 说 ,“ 我 太 痛 苦 。” 

她 低 声 问 道 : 
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“您 很 痛苦 ?” 

“ 啊 ， 是 的 。” 

她 更 往 前 俯 下 身 ， 慢 慢 地 ， 轻 轻 地 吻 他 的 前 额 、 眼 睛 和 面 
棒 。 她 的 吻 像 护理 一 样 轻巧 , 因为 她 的 嘴唇 只 是 稍稍 碰 着 他 , 发 
出 轻微 的 呼吸 声 ， 像 孩子 们 亲吻 一 样 。 这样 持续 了 很 久 , 很 久 。 
他 接受 这 场 细 细 的 杀 吻 的 甘露 ， 镇 定 和 冷静 下 来 ， 挛 缩 的 面孔 
不 像 刚才 那样 粘 拌 。 

他 贼 道 : 

“安妮 1” 

她 停止 亲吻 ， 好 听 他 说 话 。 

“什么 事 ， 我 的 朋友 ?” 

“您 得 答应 我 一 件 事 。” 

“我 一 切 都 答应 。” 

“如 有 果 我 能 活 到 天 亮 ， 您 得 发 拆 把 安奈 特 带 来 ,就 一 次 ， 就 
这 一 次 ! 我 多 想见 她 一 面 再 死 …… 你 想 想 …… 明 天 …… 在 这 个 


阿 ， 别 说 了 …… 别 说 了 …… 好 ， 我 答应 带 她 来 。?” 
“您 发 暂 ?” 
“我 发 在， 我 的 朋友 …… 可 是 您 别 说 话 ， 别 说 话 了 。 我 很 难 
您 别 说 了 。” 
他 的 整个 面孔 在 很 快 地 抽 搞 ， 等 平缓 以 后 ， 他 说 : 
“我 们 采 在 一 起 的 时 间 剩 下 不 多 了 , 别 浪费 掉 , 我 们 现在 就 
告别 吧 。 我 曾 多 么 爱 您 。” 
她 叹 口 气 说 ， 
“可 我 …… 我 仍然 多 么 爱 您 1” 


KY 
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他 又 说 : 

“我 的 幸福 都 是 您 给 的 。 只 有 最 后 那些 日 子 是 痛苦 的 …… 这 
不 是 您 的 错 …… 啊 ! 可 怜 的 安妮 …… 生 活 有 时 多 么 悲惨 …… 死 
是 多 么 难 ! …… » 

别 说 了 ， 奥 利 维 埃 。 层 求 您 ……… 

他 不 听 ， 继 续 说 : 


他 不 像 在 和 她 说 话 ， 而 像 在 沉思 : 
“ 啊 ! 创造 生命 和 人 类 的 人 一 定 卫 了 眼 ,， 或 者 是 坏 心 肠 


“ 奥 利 维 埃 , 求 求 您 …… 您 要 是 爱 过 我 就 别 说 了 …… 不 要 再 
讲话 。” 

她 那 张 俯 着 的 脸 毫 无 血色 ， 仿 佛 奋 檀 一 息 。 他 瞧 着 她 ， 不 
再 说 话 。 

于 是 她 在 床 边 的 椅子 上 坐 下 , 握 住 他 那 只 搭 在 被 单 上 的 手 。 

“现在 不 许 您 说 话 。” 她 说 ,“ 呆 着 别 动 , 心里 想 着 我 ， 就 像 
我 想 着 您 一 样 。” 

他 们 又 相互 看 着 , 一 动不动 , 炙热 的 手 将 他 们 连 在 一 起 。 她 
有 时 轻 轻 按 按 她 握 着 的 那 只 滚烫 的 手 ， 他 则 稍稍 捏 紧 手 指 作为 
回答 。 这 一 按 一 捏 意味 深长 ， 勾 起 了 一 段 段 往事 ， 在 他 们 的 记 
忆 中 唤醒 了 滞留 的 爱情 回忆 .每 按 一 下 就 是 一 个 秘密 的 问题 ,每 
捏 一 下 就 是 一 个 神秘 的 回答 ， 令 人 辛酸 的 问题 和 令 人 辛酸 的 回 
答 ， 仿 佛 是 回顾 旧 日 爱情 的 “您 还 记得 吗 ?”。 

这 大 概 是 最 后 一 次 幽会 了 ， 他 们 的 思想 ， 在 这 临终 前 的 幽 
会 时 刻 ， 回 顾 了 经 历 漫长 岁月 的 爱情 故事 。 房 间 里 只 有 炉 火 的 
趴 哟 声 。 
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突然 ， 他 如 梦 初 醒 ， 惊 人 嫩 万 分 地 说 : 
“您 的 信 1” 
她 问 道 : 
“什么 ?我 的 信 ?” 
“我 可 能 来 不 及 毁 掉 它们 就 死 了 .?” 
她 叫 了 起 来 : 
“ 唉 ! 那 有 什么 关系 。 有 什么 了 不 起 。 让 他 们 发 现 信 ，, 看 信 ， 
我 不 在 平 。” 
他 回答 说 ，; 
“可 我 不 愿意 。 您 站 起 来 , 安妮 , 拉 开 我 书桌 最 下 面 的 抽 履 。 
信和 都 在 那里 ， 全 部 。 把 它们 扔 进 火 里 。?” 
她 纹 丝 不 动 ， 板 着 面孔 ,仿佛 他 在 功 她 做 一 件 拒 鄂 可 耻 的 
事 。 
他 又 说 : : 
“安妮 , 求 求 您 。 您 要 是 不 照 我 的 话 做 , 我 会 痛苦 , 会 生气 ， 
会 害怕 的 。 您 想 想 它 们 会 落 到 谁 手 里 ， 公 证 人 ， 仆 人 …… 甚 至 
您 丈夫 oasess 我 不 愿意 oo ees ”9 
”她 站 起 身 ， 但 仍 犹 隐 不 闫 ,一 再 说 : 
“不 ， 这 太 无 情 ， 太 残酷 了 。 您 是 让 我 烧 掉 我 们 两 颗 心 。” 
他 焦 虚 不 安 地 一 再 恩 求 。 / 
她 见 他 如 此 痛 耕 , 只 好 管 应 , 朝 书桌 走 去 。 她 拉 开 抽 展 , 看 
见 厚 厚 的 一 迭 信 ， 一 层 抬 一 层 ， 将 抽 居 挤 得 满 满 的 。 每 个 信封 
上 都 有 两 行 字 ， 那 是 她 经 常 写 的 。 她 熟悉 这 两 行 字 一 一 一 个 男 
人 的 名 字 , 和 一 条 街 的 名 字 一 一 就 好 比 熟悉 她 自己 的 名 字 一 样 ， 
就 好 比 熟 悉 在 你 的 生活 中 兽 代 表 希 望 与 幸福 的 字眼 一 样 。 她 瞧 
着 它们 ， 这 些 方 方 的 小 东西 包含 了 她 所 能 表达 的 全 部 爱情 ， 包 
含 了 她 用 墨水 在 日 纸 上 写 下 的 、 献 给 他 的 全 部 真情 。 


胜 过 死亡 213 

他 试图 在 枕头 上 转 过 头 来 看 她 ， 又 说 了 一 遍 : 

“ 快 点 烧 掉 。” 

于 是 她 抓 起 两 把 信 ， 在 手 里 捍 住 片刻 。 她 觉得 它们 多 么 沉 
重 ， 多 么 痛苦 ， 它 们 具有 生命 ， 但 又 死去 ， 那里 面 有 她 那么 多 
美好 的 感觉 和 遐想 ， 而 现在 都 结束 了 。 她 手 里 捏 的 是 她 灵魂 中 
的 灵 吏 ， 心 中 的 心 ， 爱 情 中 的 精华 ， 她 想起 当初 写 某 几 封 信 时 
她 是 多 么 狂热 ,多 么 激动 , 多 么 陶 醇 , 她 爱 他 并 且 要 倾诉 爱情 。 

奥 利 维 埃 又 说 : / 

“ 烧 掉 ， 烧 掉 吧 ， 安 妮 。” 

她 两 手 向 前 一 扔 ， 两 失信 被 抛 进 炎 中， 洒落 在 木柴 上 。 接 
着 她 在 书桌 里 又 抓 起 几 迭 信 扔 进 炎 中， 如 此 这 般 重复 几 次 ; 她 
的 动作 十 分 利索 ， 俯 身 和 抬 身 都 很 敏捷 ， 为 的 是 尽快 结束 这 件 
可 怕 的 差事 。 

抽 懂 已 经 空 了 ， 壁 炉 里 堆 满 了 信 。 她 站 在 那里 等 着 ， 瞧 着 
被 压 得 奋 奉 一 息 的 火 正 沿 着 这 个 小 山 堆 的 侧面 向 上 攀缘 。 火 苗 
从 边缘 进攻 ， 侵 蚀 边 角 ， 在 垂下 的 单 纸 片 上 蔓延 ， 熄 灭 ， 接 着 
又 燃烧 起 来 ， 越 烧 越 旺 。 很 快 ， 在 那个 白色 金字 塔 周围 是 一 大 
图 熊熊 燃烧 的 明亮 的 火 ， 使 房间 充满 了 火光 ， 火 光照 着 站 着 的 
女人 和 稽 着 的 男人 ， 火 光 使 他 们 的 爱情 化 为 灰 炬 。 

伯 必 夫 人 和 转 过 身 来 ， 在 明亮 火光 的 上 照 映 下 看 见 情 人 正 惊 恤 
不 安 地 俯 身 在 床 沿 上 。 

他 问 道 ， 

“都 烧 了 ?” 

“是 的 ， 都 烧 了 。” 

在 回 到 他 床 边 以 前 ,她 对 付之一炬 的 书信 看 了 最 后 一 眼 , 纸 
已 经 被 烧 去 一 半 ， 变 成 了 黑色 扭曲 的 一 团 。 她 看 见 有 什么 红色 
的 东西 在 往 下 消 ， 真 像 是 一 滴 一 滴 的 鲜血 。 它 们 从 信 的 心里 流 
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出 来 ， 每 封 信和 就 是 一 个 伤口 ， 它 们 慢 慢 流向 火焰 ， 留 下 一 道 鲜 
红 的 印迹 。 
这 超自然 的 您 怖 现象 使 她 大 吃 一 惊 ， 她 连连 倒退 ， 仿 佛 眼 
前 有 人 正章 谋杀 。 接 着 她 饥 然 大 悟 ， 明 昌 这 仅仅 是 信封 上 的 火 
漆 在 人 熔化。 

于 是 ， 她 回 到 奥 利 维 埃 身 旁 ， 轻 轻 抬 起 他 的 头 ， 小 心 咽 帆 
地 将 头 挪 到 枕头 中 央 。 他 刚才 移动 过 ， 所 以 疼痛 更 加 剧烈 。 他 
现在 跨 着 粗 气 , 面部 在 痛 茄 地 痉挛 , 他 似乎 不 知道 她 就 在 身边 。 

她 盼 着 他 稍稍 安静 下 来 ， 盼 着 他 抬 起 紧 闭 的 双眼 ， 盼 着 他 
和 她 说 句 话 。 

她 终于 问 道 : 

“您 很 疼 吗 ?” 

没有 回答 。 

她 俯 干 身 ， 将 手指 放 在 他 前 额 上 上 上， 迫使 他 和 睁 眼看 她 。 他 果 
然 睁 开眼 睛 ， 眼 光 有 呆滞 、 木 然 无 神 。 

”她 惊 己 失 措 地 说 : 

“您 很 疼 吗 ?…… 奥 利 维 埃 ! 回答 我 ! 您 要 我 去 叫 …… 坚 持 
一 下 ， 跟 我 说 句 话 ! ……*” 

她 似乎 听见 他 说 : 

“把 她 带 来 …… 您 癌 我 起 过 暂 ……” 

他 在 被 单 下 轰 转 不 安 , 和 喘 体 肉 缩 着 ， 底 这 的 面孔 十 分 可 怕 。 
她 重复 说 : 

“ 奥 利 维 埃 ， 天 了 啊 ! 奥 利 维 埃 ， 您 怎么 图 ? 您 要 我 去 叫 

这 次 他 听见 了 ， 回 答 说 : 

“不 sonese 不 要 紧 。?” 

的 确 ， 他 仿佛 安静 下 来 ， 不 那么 疼痛 ， 而 且 突 然 沉 入 一 种 
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半 睡 眠 的 迟 纯 状态 。 她 希望 他 入 睡 ， 便 又 靠 床 坐 下 ， 重 新 握 住 
他 的 手 ， 等 待 着 。 他 不 再 动弹 ， 下 巴 搭 在 胸 前 ， 嘴 半 张 着 ， 急 
促 的 呼吸 仿佛 是 从 喉 蝶 里 挤 出 来 的 。 只 有 他 的 手指 在 不 自主 地 
动弹 , 在 轻 轻 晃 动 , 伯 珊 夫人 连 发 尖 末 梢 都 感到 了 这 种 晃动 , 她 
额 拌 得 要 大 叫 起 来 。 这 不 再 是 代替 疲乏 的 嘴 层 来 传达 爱情 忧伤 
的 、 有 意识 的 小 动作 了 ， 这 是 无 法 平息 的 痉挛 ， 它 表达 的 只 是 
身体 的 痛苦 折磨 。 

现在 她 害怕 了 ， 恶 惧 万 分 , 她 真 想 走 开 ， 去 按 铃 ,去 叫 人 ， 
但 是 她 不 敢 动 ， 免 得 惊醒 他 。 

远 处 街 上 的 马车 声 穿 过 墙壁 传 了 进来 ， 她 仔细 听 车 轮 滚动 
的 声音 是 否 在 门 前 停 住 ， 丈 夫 是 否 回来 救 她 ， 使 她 摆脱 这 阴森 
可 怖 的 处 境 。 

她 试图 从 奥 利 维 埃 的 手中 抽 回 自己 的 手 ， 这 时 ， 他 长 叹 一 
声 ， 手 握 得 更 紧 了 ! 于 是 ， 她 只 好 等 待 ， 免 得 惊动 他 。 

壁炉 里 的 火 在 书信 的 黑色 灰 炮 下 克 奉 一 息 。 两 支 蜡烛 熄灭 
了 。 一 个 家 具 发 出 响声 。 , 

房子 里 一 片 沉寂 ， 一 切 都 似乎 死去 ， 除 了 楼 梯 上 那个 高 高 
的 佛 来 米 挂钟 , 它 规 规矩 矩 地 项 着 整 点 、 半 点 、 一 刻 和 三 刻 钟 ， 
它 用 不 同 的 音色 在 黑夜 里 吟唱 时 间 的 流逝 。 

伯 盘 夫人 一 动不动 地 呆 着 ,心中 升 起 一 种 无 法 忍受 的 恐惧 。 
种 种 恶 梦 向 她 袭 来 ， 可 怕 的 念头 使 她 张 皇 失 措 。 她 仿佛 感到 奥 
利 维 埃 的 手 在 她 的 手中 慢 慢 冷 却 。 难 道 是 真 的 ? 不 , 不 会 的 ! 可 
是 怎么 会 有 这 种 触 磁 冰 冷 东 西 的 、 难 以 描述 的 感觉 呢 ? 她 性 性 
不 安 地 直 起 身子 瞧 他 的 脸 。 他 的 脸 平 静 、 冷 峻 、 木 然 ， 他 已 超 
越 了 一 切 痛 苦 ， 在 永恒 的 遗忘 中 得 到 了 解脱 。 


我 由 上 购 心 


* 莫泊桑 在 1889 一 1890 年 间 潜 心 写作 《我 们 的 心 》 小 说 一 气 呵 成 ,于 1890 年 
5 月 至 6 月 发 表 在 《两 世界 杂志 》” 上 ，, 不久 由 奥 伦 条 夫 出 版 社 出 单行 本 。 这 
是 莫泊桑 完成 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 ， 

中 译本 所 Louis Conard 出 版 社 1902 年 版 译 出 。 
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第 一 草 


一 天 ,《 蝴 蝶 梦 》 的 著名 作曲 家 ， 十 五 年 来 被 誉 为 “年 轻 的 
名 师 ” 的 马丁 瓦尔， 对 朋友 安 德 烈 .马里 奥 尔 说 : 

“你 为 什么 不 想法 认识 米 歇 尔 。 德 .比尔 内 夫人 呢 ? 我 敢 说 
她 是 新 巴黎 最 有 趣 的 女人 。” 

“我 对 她 那个 阶层 毫 无 兴趣 。” 

“你 错 了 ， 有 朋友。 她 的 沙龙 很 有 特色 ， 新 闫 、 和 生动， 而 且 富 
有 万 术 情 趣 。 那 里 常常 演奏 优美 的 音乐 ， 人 们 也 可 以 随便 说 长 
论 短 , 就 像 上 个 世纪 最 好 的 沙龙 一 样 。 你 去 一 定 会 大 受 欢迎 , 首 
先 因为 你 的 提 奎 拉 得 好 ; 其 次 ， 那 里 的 人 说 过 你 许多 好 话 ; 再 
者 ， 你 这 人 不 俗 ， 难 得 拜访 人 。?” 

马里 奥 尔 心中 得 意 ， 暗 想 这 番 屋 切 的 邀请 肯定 是 年 轻 的 夫 
人 示意 的 ， 但 他 不 置 可 否 地 说 了 一 句 :“ 嗯 ， 我 倒 无 所 谓 .” 语 
气 既 表示 同意 又 流露 出 故意 的 轻 藏 。 

” 马 西 瓦尔 接着 说 . 

“ 哪 一 天 我 给 你 介绍 一 下 ? 我 们 大 家 都 和 她 很 熟 , 常常 谈 起 

她 ， 你 肯定 也 知道 她 上 吧 。 她 二 十 八 岁 ,非常 漂亮 ,也 十 分 聪明 ， 
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她 的 第 一 次 婚姻 很 不 幸 ， 所 以 不 原 再 结婚 。 她 在 家 中 接待 情趣 
高 雅 的 人 。 俱乐部 或 社交 界 的 先生 们 去 得 不 多 ,仅仅 作为 点 缀 。 
我 带 你 去 ， 她 会 十 分 高 兴 的 。?” 

马里 奥 尔 被 说 服 了 ， 回 答 说 : 

“好 吧 ， 找 一 天 去 吧 。?” 

第 二 个 星期 一 开始 ， 音 乐 家 就 来 问 马里 奥 尔 ， 

“你 明天 有 空 吗 ?” 

“由 有 空 。” 

“ 那 好 。 我 领 你 去 德 。 比尔 内 夫人 家 叫 饭 。 她 让 我 邀请 你 。 
这 儿 还 有 她 一 封 短 信 呢 。” 

马里 奥 尔 并 腔 作 势 地 思索 片刻 ， 回 答 说 :; 

“好 ， 就 这 样 !” 

安 德 烈 。 马 里 奥 尔 三 十 七 岁 左 右 ， 未 婚 ， 无 职业 ， 但 很 富 
有 ， 因 此 生活 无 拘 无 课 ， 经 名 旅行 ， 甚 至 收藏 大 量 的 现代 绘画 
和 古代 小 玩意 儿 。 人 们 都 说 他 聪明 、 有 点 古怪 、 孤 售 、 任 性 、 傲 
慢 。 他 离 群 索 居 是 出 于 骄傲 而 不 是 出 于 采用 。 他 天 赋 极 高 ， 才 
智敏 捷 ， 但 相当 懒散 ， 他 对 事物 的 理解 十 分 敏锐 ,也 有 能 力 做 
一 理事 业 ， 但 他 却 以 旁观 者 或 玩 票 者 的 态度 来 对 待 生 活 。 如 果 
他 出 身 贫寒 ， 也 许 会 出 人 头 地 ， 但 他 生 在 富贵 人 家 ， 所 以 一 直 
责备 自己 没有 做 出 成 就 ,他 确实 在 文艺 的 各 个 方面 作 过 尝试 ,但 
并 未 刻意 追求 。 文 学 ， 他 发 表 过 很 好 的 游记 ， 内 容 生 动 ， 文 笔 
细腻 ; 音乐 ， 他 拉 小 提 雁 ， 甚 至 在 职业 小 提琴 手 中 也 享有 业余 
爱好 者 的 美 名 ; 雕刻 ， 他 巧妙 ， 并 富有 创造 性 ， 善 于 勾勒 大 胆 
而 迷人 的 形象 ， 对 外 行 来 说 ， 这 替代 了 学 问 和 研究 。 他 的 小 泥 
彰 《 突 尼斯 的 按摩 人 》 甚 至 在 前 一 年 的 美术 展览 会 上 获得 成 功 。 

他 是 好 骑手 , 据说 也 是 好 剑 手 , 但 他 从 不 在 公众 面前 舞 剑 ， 
也 许 正 是 同 桩 的 顾虑 使 他 躲避 社交 界 ， 唯 恐 卷 入 社交 界 常 见 的 
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那些 激烈 争斗 中 去 。 

朋友 们 赞赏 他 , 夸奖 他 , 也 许 因为 他 从 不 使 他 们 不 愉快 。 谁 
都 说 他 为 人 可 靠 、 热 心 ， 和 他 交往 是 件 乐趣 ， 何 况 他 长 得 讨 人 
喜欢 。 

他 身材 高 大 , 鞭 着 一 撮 短 短 的 黑 胡须 , 胡须 在 下 巴 上 疙 起 ， 
形成 一 个 细 细 的 尖 梢 。 他 的 头发 开始 灰白 , 但 漂亮 地 卷曲 着 。 他 
总 是 专注 地 盯 着 人 ， 棕 色 的 眼睛 明亮 有 神 ， 但 多 疑 而 且 稍 带 冷 
酷 。 

他 的 朋友 大 都 是 艺术 家 ， 其 中 有 小 说 家 加 斯 东 . 德 。 拉 马 
尔 特 ， 音 乐 家 马 西 瓦 尔 ， 画 家 若 班 。 里 沃 莱 和 德 。 葛 多 尔 。 他 
们 似乎 很 欣赏 他 的 理性 、 友 谊 、 才 智 ， 甚 至 判断 力 ， 但 他 们 毕 
竟 因 成 功 而 爱 虚 荣 ， 所 以 把 马里 奥 尔 看 成 一 个 聪明 可 爱 的 失败 
者 。 
马里 奥 尔 高 傲 的 稚 持 似乎 在 表示 :“ 我 没有 名 气 是 因为 我 不 
想 成 名 。” 他 生活 在 一 个 小 圈子 里 , 对 风流 雅士 和 知名 的 大 沙龙 
不 导 一 顾 , 在 那里 别人 大 出 风头 , 而 他 只 能 跑 跑龙套 。 因此 , 只 
有 他 那些 严肃 而 含蓄 的 品德 受到 赞赏 的 地 方 ， 他 才 愿 意 去 。 他 
之 所 以 很 快 就 答应 去 米 歇 尔 。 德 .比尔 内 夫人 家 ， 是 因为 他 最 
好 的 朋友 ， 即 在 一 切 场合 对 他 身上 鲜 为 人 知 的 优点 大 加 赞扬 的 
朋友 ， 是 这 位 年 轻 夫人 家 的 常客 。 

她 住 在 圣 奥 古 斯 坦 教堂 后 面 ， 富 瓦 将 军 街 一 座 漂 亮 的 中 二 
楼 寅 所 里 。 临 街 有 两 个 房间 : 饭厅 和 接待 普通 客人 的 客厅 。 另 
有 两 间 房 朝向 房屋 主人 的 漂亮 花园 ， 其 中 一 间 是 第 二 客厅 ， 客 
厅 很 大 ， 很 长 ， 不 是 太 宽 ， 有 三 扇 窗户 ， 窗 外 的 树叶 紧 探 着 挡 
雨 披 榴 。 室 内 的 摆设 和 家 具 既 别致 又 简单 、 纯 净 无 华 又 无 比 珍 
贵 。 椅 子 、 桌 子 、 精 致 的 枉 柜 和 百 宝 格 、 绘 画 、 扇 子 、 玻 璃 畦 
下 的 小 瓷 人 、 花 瓶 、 小 雕像 、 挂 在 墙 中 央 的 大 挂钟 ， 房 间 的 这 
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些 布置 ， 或 是 形式 独特 ， 或 是 年 代 久 远 ， 或 是 品位 高 雅 ， 使 人 
目不暇接 、 百 看 不 厌 。 她 以 这 个 家 为 骄傲 ， 正 如 为 自己 感到 自 
豪 一 样 。 为 了 创造 这 样 一 个 家 ， 她 求助 于 她 所 认识 的 所 有 的 艺 
术 家 们 ， 借 动 他 们 的 学 识 、 友 人 这、 殷勤 及 搜索 的 本 能 。 她 很 有 
钱 , 出 价 也 高 , 因此 他 们 便 为 她 寻 到 粗俗 收藏 家 无 力 识 别 的 、 独 
特 的 物品 , 而 她 靠 着 他 们 的 帮助 , 便 有 了 这 个 闻名 京城 的 寅 所。 
它 的 大 门 不 是 对 谁 都 敞开 的 ， 但 她 认为 ， 与 所 有 社交 女士 们 的 
平庸 寅 所 相 比 ， 人 们 在 她 这 里 更 愉快 ， 也 更 愿意 一 再 光顾 。 

她 有 一 个 心爱 的 论点 ， 即 颜色 柔和 的 帷 晶 和 织物 、 舒 适 的 
椅子 、 悦 目的 形状 、 优 雅 的 整体 ， 它 们 像 美丽 的 微笑 一 样 也 能 
迷惑 、 吸 引 和 留 住 目光 ， 她 常 说 ， 富 所 像 其 中 的 住户 一 样 或 可 
爱 或 不 可 爱 ， 或 富足 或 贫穷 ， 或 吸引 人 、 挽 留 人 或 排斥 人 。 寓 
所 使 心灵 苏醒 或 麻木 , 使 精神 振奋 或 萎靡 , 使 人 们 说 话 或 沉默 ， 
忧愁 或 快活 ， 总 之 ， 使 客人 们 本 能 地 想 留 下 或 离 去 。 

在 这 个 稍稍 阴暗 的 长 室 中 央 ， 有 一 架 三 角钢 琴 ， 它 夹 在 两 
个 花 团 锦 秘 的 花 倪 架 中 间 ， 仿 佛 是 上 座 的 主人 。 再 过 去 ， 一 个 
高 高 的 双 靡 门 通 往 卧室 ， 卧 室 连 着 外 洗 室 ， 逆 洗 室 很 大 ， 很 讲 
究 ， 像 夏季 客厅 一 样 童 着 波斯 帷 慢 。 德 .比尔 内 夫人 独自 一 人 
时 喜欢 来 在 那里 。 

她 嫁 给 了 一 位 举止 文雅 的 无 赖 。 此 人 在 家 中 是 发 号 施 令 的 
暴君 ， 最 初 她 很 痛苦 。 在 这 五 年 里 ， 她 忍受 了 这 位 无 法 容忍 的 
主人 的 种 种 约束 、 严 酷 、 嫉 妨 ， 其 至 暴力 。 她 吓 坏 了 ， 不 知 所 
措 ， 面 对 这 种 夫妻 生活 无 力 反 抗 ， 成 为 粗鲁 男人 的 猎物 ， 在 暴 
虞 的 折磨 下 苟 延 残 跨 。 

一 天 晚上 ， 他 回 家 时 ， 因 动脉 瘤 破 裂 突然 死去 。 她 看 见 豆 
在 毯子 里 的 丈夫 的 尸体 ， 注 视 了 很 久 ， 不 敢 相信 自己 居然 得 到 
了 解脱 ， 她 克制 内 心 深 处 的 欢乐 ， 唯 恐 喜 形 于 色 ， 
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她 天 性 独立 、 快 活 、 精 力 充沛 ， 既 灵活 又 迷人 ， 常 常 说 些 
俏皮 话 ， 这 些 俏皮 话 是 巴黎 的 小 姑娘 们 很 在 行 的 ;她们 从 小 就 
呼吸 到 大 马路 剧院 的 辛辣 的 空气 ， 因 为 每 夜 从 剧院 开 着 的 门 中 
传 出 混杂 在 一 起 的 喝彩 声 和 喝 倒 彩 声 。 然 而 ， 在 她 与 生 俱 来 的 
大 胆 中 夹杂 着 五 年 的 奴隶 生活 所 形成 的 奇怪 的 采 且 ， 唯 恶 说 得 
多 了 , 做 得 多 了 .。 她 热切 渴望 解放 并 且 决 心 永远 不 再 放弃 自由 。 

她 丈夫 是 位 社交 人 物 ， 曾 经 训练 她 像 哑巴 奴隶 一 样 接待 客 
人 : 沉默 不 语 ， 优 雅 大方 ， 彬 彬 有 礼 而 且 雍容 华贵 。 在 这 位 暴 
君 的 朋友 中 ， 有 许多 艺术 家 ， 她 曾 怀 着 好 奇 心 接待 他 们 ， 兴 致 
勃勃 地 听 他 们 讲话 ， 但 从 来 不 敢 表示 她 多 么 理解 和 欣赏 他 们 。 

服 交 期 结束 后 ， 有 天 晚上 ， 她 请 几 个 人 来 吃饭 。 有 两 位 没 
有 来 ， 来 了 三 位 。 他 们 惊异 地 发 现年 轻 的 夫人 胸襟 开阔 、 风 次 
绰 约 。 她 立即 使 客人 们 不 再 拘束 ， 而 且 很 有 风度 地 说 他 们 从 前 
的 光临 使 她 十 分 高 兴 。 

就 这 样 ,在 旧 日 那些 对 她 视而不见 或 者 不 导 一 顾 的 熟人 中 ， 
她 按照 自己 的 趣味 逐步 进行 了 挑选 ， 并 且 ， 作 为 寡妇 ， 作 为 不 
受 束缚 、 但 诚实 正派 的 女人 ， 举 办 沙龙 ， 接 待 她 能 邀请 到 的 巴 
黎 最 走红 的 男人 ， 以 及 仅 有 的 几 位 女士 。 

最 早 来 的 人 成 了 她 的 知己 ， 并 且 作 为 基本 骨干 而 吸引 其 他 
人 。 她 的 家 仿佛 是 一 个 小 朝廷 ， 常 客 们 不 是 巨 富 就 是 名 流 。 在 
这 里 ， 显 赫 的 头衔 与 庶民 的 才智 交 混在 一 起 。 

德 ， 比 尔 内 夫人 的 父亲 ， 德 ， 普 拉 东 先生 住 在 她 楼 上 ; 在 
社交 场合 他 既是 女儿 的 陪伴 人 ， 又 是 她 的 保护 人 。 他 喜欢 讨好 
女人 , 既 有 风度 又 有 风趣 , 把 女儿 当 作 夫人 而 不 是 当 作 女 儿 , 对 
她 十 分 肌 勤 。 每 星期 四 的 晚宴 由 他 主持 ， 这 晚宴 很 快 便 名 扬 京 
城 ， 许 多 人 都 想来 ， 纷 纷 要 求 结识 德 ， 比 尔 内 夫人 ， 要 求 参加 
晚宴， 比尔 内 夫人 的 知己 好 友 们 对 这 些 要 求 进行 讨论 ， 并 且 往 
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往 加 以 拒绝 。 从 这 个 圈 里 出 来 的 俏皮 话 马上 传 遍 全 城 。 演 员 、 艺 
术 家 、 年 轻 的 诗人 在 这 里 初 露 锋芒 ， 仿 佛 接受 成 名 的 洗礼 。 马 
西 瓦尔 领 来 儿 位 匈牙利 小 提琴 手 ， 在 他 以 后 ， 加 斯 东 . 德 ， 拉 
马尔 特 领 来 一 些 披 着 长 发 的 、 颇 有 灵感 的 钢琴 家 。 异 域 情调 的 
女 舞蹈 家 们 在 去 伊 甸 游 乐园 或 牧羊 女 游乐 园 公 开 露 面 以 前 也 来 
这 里 一 展 才华 。 

朋友 们 对 德 ， 比尔 内 夫人 严 加 保护 ， 何 况 她 对 在 丈夫 权威 
下 的 社交 生活 记忆 犹 新 , 因此 她 很 明智 , 不 愿 交 太 多 的 朋友 。 人 
家 可 能 对 她 的 议论 使 她 既 满 足 又 害怕 ; 她 按照 自己 的 习性 不 拘 
小 节 , 但 又 像 资产 者 一 样 谨慎 小 心 。 她 珍 异 名声 , 害怕 莽撞 , 虽 
然 任 性 ， 但 不 过 份 ， 虽 然 大 胆 ， 但 还 适中 。 她 特别 留心 不 让 别 
人 怀疑 她 有 任何 爱情 瓜葛 或 风流 韵事 。 

所 有 的 人 都 曾经 想 勾 引 她 ， 但 是 据说 谁 也 没有 成 功 。 他 们 
承认 这 一 点 ， 交 谈 起 来 时 颇 感 惊奇 ， 因 为 男人 们 不 大 赞赏 一 一 
也 许 不 无 道理 一 独立 不 殴 的 女人 。 有 一 个 关于 她 的 传闻 。 据 
说 她 丈夫 从 夫妻 生活 一 开始 便 蛮横 粗鲁 、 极 端 苛刻 ， 使 她 从 此 
永生 永世 不 再 爱 男 人 。 她 的 朋友 们 常常 讨论 这 件 事 ， 而 且 训 无 
例外 地 得 出 这 个 结论 ， 一 位 姑娘 从 小 便 梦想 将 来 的 爱情 ， 期 竺 
着 揭穿 这 个 使 她 不 安 的 奥秘 ， 她 猜想 这 奥秘 不 合 礼仪 ， 不 太 纯 
洁 ， 但 毕竟 是 美妙 的 ， 然 而 她 遇 上 了 一 个 粗俗 的 男人 ， 遇 到 婚 
姻 的 种 种 苛求 ， 自 然 就 手足 无 措 了 。 

热心 于 社交 生活 的 哲学 家 乔治 . 德 . 马 特 里 轻 轻 地 冷笑 
说 :“ 会 轮 到 她 的 。 这 种 类 型 的 女人 都 会 轮 到 的 。 爱 情 来 得 越 晚 
就 越 强烈 。 我 们 这 位 朋友 既然 喜欢 艺术 ， 她 将 来 会 爱 上 一 位 歌 
唱 家 或 钢琴 家 。” 

加 斯 东 , 德 .。 拉 马尔 特 却 另 有 想法 。 他 是 小 说 家 ， 善 于 观 
” 察 和 分 析 ， 对 社交 界 颇 有 研究 ， 而 且 勾 勒 出 了 几 个 逼真 而 讽刺 
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的 人 物 形 象 。 他 认为 只 有 自己 能 准确 无 误 地 理解 和 分 析 女 人 的 
心态 。 他 把 德 。 比 尔 内 夫人 归 入 精神 错乱 的 当代 女人 一 类 ， 并 
在 有 趣 的 小 说 《她 们 之 中 的 一 位 》 里 进行 过 描述 。 他 是 第 一 位 
描写 这 种 新 型 女人 的 作家 ,这 种 女人 既 软 斯 底 里 又 通 倩 达 理 ; 她 
们 怀 有 上 千 种 相互 矛盾 的 要 求 ， 但 没有 一 种 能 形成 欲望 ;由 于 
事件 、 时 代 、 当 代 、 当 代 小 说 的 影响 ， 她 们 什么 也 没有 品尝 到 
就 对 一 切 失望 ;她 们 没有 热情 ， 没 有 激情 ， 是 娇 宠 任性 的 孩子 、 
与 冷酷 的 老 怀 疑 论 者 的 混合 物 。 

他 的 勾引 ， 和 别人 一 样 ， 也 没有 成 功 。 

这 个 图 里 所 有 的 人 都 轮流 爱 上 了 德 . 比尔 内 夫人 ， 而 且 在 
失恋 以 后 ， 仍 然 在 不 同 程度 上 为 她 动情 。 他 们 逐渐 形成 一 个 小 
教堂 ， 把 她 奉 为 圣母 。 他 们 时 时 谈论 她 ; 即使 离 她 很 远 ， 也 处 
于 她 的 魔力 之 下 。 他 们 因 时 而 异 ， 或 是 出 于 鼠 恨 ， 或 是 出 于 恼 
怒 ， 或 是 因为 她 有 所 偏爱 ， 而 对 她 进行 或 赞美 或 吹 控 或 批评 或 
诈 毁 。 他 们 相互 姥 妒 、 相 互 窥 伺 、 紧 紧 包 围 着 她 ， 不 让 任何 可 
豚 的 竞争 者 靠近 。 他 们 是 七 个 人 : 马丁 瓦尔 、 加 斯 东 . 德 . 拉 
马尔 特 、 胖 弗 雷 内 尔 、 出 入 于 社交 界 、 走 红 一 时 的 年 轻 哲 学 家 
乔治 ， 德 . 马 特 里 先生 。 此 人 以 悖 论 和 学 识 渊博 闻名 ， 能 言 善 
辩 ， 而 且 跟 得 上 最 新 的 潮流 ， 因 此 即使 最 热烈 尝 拜 他 的 女人 们 
也 听 不 懂 他 的 话 。 他 对 衣着 也 和 对 理论 一 样 十 分 讲究 。 除 了 这 
几 位 佼佼 者 以 外 ， 还 有 几 位 被 认为 皮 有 风趣 的 社交 人 士 ， 如 德 
“ 马 朗 丹 伯 事 、 德 .格拉 维 男 嚼 以 及 另外 两 三 位 。 

这 支 精锐 部 队 中 最 受 宠 的 两 位 是 马 西 瓦尔 和 拉 马 尔 特 ， 他 
们 似乎 总 能 使 年 轻 的 夫人 高 兴 。 他 们 富有 艺术 家 气质 ， 不 拘 小 
节 ， 玩 世 不 菩 ， 巧 妙 地 拿 别 人 开玩笑 ， 其 至 趁 她 容忍 时 也 拿 她 
开玩笑 。 她 本 能 地 、 也 许 有 意 地 从 来 不 对 任何 崇拜 者 长 久 地 表 
示 偏 宠 ; 她 在 调情 时 显得 调皮 而 无 拘束 ; 她 -- 视 同仁 , 因此 , 他 
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们 虽 彼此 不 乏 敌 意 , 但 仍然 保持 友谊 和 风趣 , 使 女 主人 很 高 兴 。 
| 有 时 他 们 中 间 的 某 一 位 ， 想 给 别人 开 个 玩笑 ， 便 领 来 一 位 

朋友 。 被 引见 者 从 来 不 是 很 杰出 或 很 有 趣 的 人 ， 因此 受到 一 臻 
排挤 ， 不 久 便 被 赶 了 出 去 。 

马 西 瓦尔 正 是 这 样 将 同伴 安 德 烈 .马里 奥 尔 带 来 的 。 

一 位 穿 黑 礼服 的 仆人 喊 道 : 

“ 马 西 瓦尔 先生 到 1” 

“马里 奥 尔 先生 到 !” 

高 高 的 金色 铜 柱 落地 灯 像 灯塔 一 样 发 出 强 光 ， 照 着 一 张 十 
式 的 大 理 石 方 桌 。 在 巨大 的 、 饰 有 玫瑰 花 的 皱 纱 灯 淖 下 ， 有 一 
个 女人 和 三 个 男人 的 脑袋 ， 他 们 正 低头 观看 拉 马 尔 特 刚 带 来 的 
像 册 。 小 说 家 站 在 他 们 中 间 一 面 翻 阅 一 面 解说 。 

马里 奥 尔 正 走 上 前 去 ， 一 个 人 转 过 头 来 。 这 是 张 明 亮 的 淡 
黄色 的 脸 , 两 颇 的 细 发 接近 棕 红色 , 像 燃 烧 的 荆棘 一 样 发 红 , 清 
秀 的 、 微 微 狂 起 的 鼻子 使 面孔 充满 笑 意 。 嘴 层 线 条 分 明 ， 脸 颊 
上 有 两 个 深 深 的 酒窝， 下 巴 稍稍 凸 出 ， 有 一 道 竖 衫 ， 这 些 都 赋 
了 予 她 一 副 嘲 讽 的 神气 ， 但 眼睛 形成 奇怪 的 反差 ， 给 嘲讽 蒙 上 一 
层 忧 郁 。 眼 睛 是 蓝 色 ， 淡 淡 的 蓝 色 ， 仿 佛 被 洗 过 、 搓 过 、 褪 了 
色 ， 中 间 的 瞳孔 又 圆 又 大 ， 黑 得 发 亮 。 这 种 明亮 而 奇怪 的 眼睛 
似乎 流露 出 吗 罪 的 幻觉 或 者 颠 茄 的 迷茫 。 

德 ， 比尔 内 夫人 站 直 身 体 ， 伸 出 手 ， 对 他 表示 欢迎 ， 感 谢 
他 光临 “我 时 就 叫 朋友 们 请 您 来 。” 她 对 马里 奥 尔 说 ,“ 总 得 说 
多 少 遍 他 们 才 这 样 做 。” 

她 个 子 高 高 的 ， 很 漂亮 ， 动 作 不 慌 不 忙 。 祖 胸 的 低 领 十 分 
适度 ， 只 露出 漂亮 的 户头， 在 灯光 下 显得 美丽 绝伦 。 她 的 头发 
不 是 红色 ， 而 是 一 种 难以 表达 的 颜色 ， 像 被 秋 阳 燃烧 的 落叶 。 

接着 ,她 把 马里 奥 尔 先生 介绍 给 她 父亲 ， 父 亲 向 他 致意 并 
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与 他 握手 。 

这 时 男人 们 正 分 成 三 堆 在 交谈 ， 他 们 无 拘 无 束 ， 仿 佛 在 自 
己 家 中 。 他 们 是 这 个 沙龙 的 常客 ， 女 人 们 的 在 场 使 他 们 显得 谍 “ 
勤 有 礼 。 

胖子 弗 雷 内 尔 在 和 德 。 马 朗 丹 伯 珊 谈话 。 弗 雷 内 尔 来 得 很 
勤 ， 德 .比尔 内 夫人 只 对 他 一 人 表现 出 偏爱 ， 这 事 使 朋友 们 大 
- 惑 不 解 ， 十 分 恼 系 。 弗 雷 内 尔 年 纪 还 轻 ， 但 是 像 吹 得 鼓 鼓 的 汽 
球 小 人 一 样 胖 ， 而 且 气 跨 吁 吁 。 他 几乎 没有 胡须 ， 头 上 是 稀 牙 
的 浅 色 细 发 ， 人 品 平 良 ， 令 人 讨厌 ， 对 年 轻 的 夫人 来 说 他 只 有 
一 个 优点 ， 这 就 是 盲目 地 爱 她 ， 比 所 有 人 都 更 爱 她 。 这 个 优点 
对 旁人 不 利 ， 但 对 她 来 说 却 是 十 分 重要 的 。 人 们 给 他 取 了 个 绰 
号 ， 叫 “海豹 ”。 他 是 有 妇 之 夫 ， 但 从 来 没有 提 过 将 妻子 带 来 ， 
据说 妻子 十 分 嫉妒 。 女 主人 对 这 位 气喘 吁 吁 的 胖子 竟 颇 加 青睐 ， 
这 使 拉 马 尔 特 和 马 西 瓦尔 很 恼怒 ， 因 而 禁不住 责备 她 这 种 该 受 
谴责 的 自私 和 庸俗 的 监 赏 力 ， 而 她 微笑 着 回答 : 

“我 喜欢 他 就 像 喜 欢 一 条 忠心 的 小 狗 。” 

乔治 ， 德 ， 马 特 里 正 向 加 斯 东 ， 德 . 拉 马 尔 特 谈 到 微生物 
学 家 们 最 近 的 一 一 尚未 完全 证 实 一 一 新 发 现 。 

德 ， 马 特 里 先生 以 无 穷尽 的 、 细 致 入 微 的 论辩 来 阐明 自己 
的 理论 , 小 说 家 拉 马 尔 特 热情 地 一 一 接受 , 就 像 文人 们 轻易 地 、 
不 加 核对 地 接受 一 切 新 颖 独特 的 东西 一 样 。 

这 位 上 流 社会 的 哲学 家 长 着 一 头 淡 黄 头发 ， 像 亚麻 布 一 样 
的 淡 黄 色 。 他 身材 修长 ， 穿 着 一 件 紧 绷 绷 的 礼服 。 和 白衣 领 上 方 
是 他 的 小 脑袋 ; 淡 黄 头发 平平 地 搭 在 头 上 , 仿佛 是 贴 上 去 的 , 使 
脑袋 更 显得 苍白 。 

至 于 加 斯 东 . 德 。 拉 马尔 特 ， 贵 族 标志 的 “ 德 ” 字 使 他 作 
为 贵族 及 上 流 绅士 而 自命 不 凡 ， 但 他 主要 是 作家 ， 无 情 而 可 怕 
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的 作家 。 他 的 眼睛 像 照 像 机 一 样 迅速 而 精确 地 捕捉 形象 、 姿 态 、 
动作 ， 他 具有 深刻 的 洞察 力 ， 猎 犬 般 的 小 说 家 嗅觉 ， 因 此 他 从 
早 到 晚 都 忙于 贮 积 与 职业 有 关 的 资料 。 由 于 这 两 种 十 分 简单 的 
感觉 一 一 对 形式 的 清晰 视觉 和 对 内 情 的 本 能 直觉 一 一 他 的 作品 
和 通常 的 心理 小 说 不 同 ， 仿 佛 是 从 现实 中 剥离 下 来 的 人 类 生活 
片断 ， 而 且 具 有 生活 本 身 的 色彩 、 音 色 、 外 貌 及 运动 。 

他 的 每 一 部 小 说 都 引起 激动 、 猜 测 、 愉 快 和 恼怒 ， 因 为 人 
们 总 以 为 在 破碎 的 面具 下 认 出 了 某 些 知名 人 物 。 他 在 沙龙 里 的 
出 现 使 人 同情 不 安 。 他 还 发 表 过 一 本 私人 回忆 录 ， 其 中 描绘 了 
许多 他 认识 的 男人 和 女人 ， 他 并 无 恶意 ， 但 这 些 描绘 既 精 确 又 
严厉 ,以 致 他 们 感觉 受到 了 伤害 。 有 人 给 他 起 了 个 绰号 :“ 朋 友 
当心 。” : 

他 的 心灵 神秘 地 封闭 着 .据说 他 从 前 强烈 地 爱 过 一 个 女人 ， 
为 她 痛苦 ， 后 来 他 在 别人 身上 进行 了 报复 。 
马 西 瓦尔 和 他 很 合 得 来 ， 虽 然 与 他 性 格 很 不 相间 。 音 乐 家 
比较 开朗 、 热 情 ， 不 那么 焦虑 ， 十 分 敏感 。 他 有 一 部 作品 在 布 
鲁 蹇 尔 演 出 ， 后 来 又 在 巴黎 的 喜剧 歌剧 院 大 受 赞赏 ， 还 有 一 部 
作品 一 下 子 就 在 大 歌剧 院 演 出 ， 而 且 音 乐 家 本 人 被 誉 为 杰出 天 
才 ， 然 而 ， 在 这 两 次 巨大 成 功 以 后 ， 他 停止 了 写作 ， 像 当代 艺 
术 家 一 样 过 早 地 得 了 竣 痰 症 。 他 们 和 父辈 不 同 ， 不 是 在 荣誉 和 
成 功 中 衰老 , 而 是 在 年 富力 强 时 就 失去 生殖 力 。 拉 马尔 特 常 说 ， 
“在 今天 的 法 国 ， 伟 大 人 物 都 过 早 天 折 。” 

马 西 瓦尔 此 刻 热 恋 着 德 .、 比尔 内 夫人 ， 沙 龙 里 的 人 不 免 说 
长 道 得， 因此 ， 当 他 爱慕 地 亲吻 她 的 手 时 ， 众 人 都 转 头 瞧 着 。 

他 问 道 : 

“我 们 来 晚 了 取 ?” 

她 回答 说 ， 
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“不 晚 ,我 还 在 等 德 、 格拉 维 男 甸 和 德 ， 布 拉 蒂 安 侯 赚 夫 人 
哩 。” : 

“ 啊 ， 真 走运 ， 侯 嫌 夫 人 ! 这 么 说 今 晚 有 音乐 啦 。” 

“大 概 取 。” | 

那 两 位 迟到 的 客人 进来 了 .。 候 锚 夫 人 个 子 稍 禾 , 胖 胖 的 。 她 
祖上 是 意大利 人 ， 所 以 长 着 黑 眼 睛 、 黑 睫毛 、 黑 眉毛 、 黑 头发 ， 
头发 浓密 ， 盖 住 了 前 额 ， 威 胁 到 眼睛 。 她 的 嗓音 在 上 流 社会 的 
女人 中 首屈一指 。 

男 荔 是 位 得 体 的 男人 ， 大 脑袋 ， 凹 胸 ， 大 提琴 是 他 生命 的 
一 部 分 。 这 位 音乐 迷 只 肯 光 临 那些 尊崇 音乐 的 沙龙 。 

仆人 店 告 可 以 入 席 了 ， 于 是 德比 尔 内 夫人 挽 起 安 德 烈 ， 
马里 奥 尔 的 胸 膊 ， 让 别 的 客人 先 走 。 他 们 两 人 在 客厅 里 留 在 最 
后 。 他 们 正 要 迈步 时 ， 德 。 上 比尔 内 夫人 用 她 那 瞳孔 黑 黑 的 浅 蓝 
眼睛 斜 盯 了 他 一 下 ， 他 似乎 觉察 到 一 种 复杂 的 女人 心理 和 探索 
的 兴趣 ， 而 漂亮 的 夫人 们 第 一 次 在 餐桌 上 招待 新 客人 时 通常 是 
不 会 这 样 的 。 

晚餐 有 点 沉 问 和 单调 。 拉 马尔 特 很 神经 质 ， 对 大 家 充满 政 
意 ， 但 又 不 公开 ， 因 为 他 要 摆 出 颇 有 教养 的 派头 。 他 那 几乎 难 
以 觉察 的 恶劣 情绪 使 谈话 者 十 分 扫兴 。 马 西 瓦尔 的 心思 不 在 谈 
博 ， 心 事 重 重 ， 吃 得 不 多 ， 不 时 地 偷 眼 瞧 瞧 女 主人 。 女 主人 仿 
佛 不 是 在 自己 家 中 , 心 不 在 克 ,对 问题 笑 而 不 答 , 然后 又 惕 住 ， 
大 概 在 想 什么 并 不 使 她 担忧 、 但 今 晚 比 朋友 们 更 有 趣 的 事 。 然 
而 她 还 是 施展 了 魅力 ， 为 了 侯 希 夫人 和 马里 奥 尔 而 大 大 施展 鬼 
力 ， 这 是 必要 的 ， 这 是 出 于 责任 ， 出 于 习惯 ， 她 的 心思 显然 不 
在 目 己 身上 ， 不 在 家 里 。 弗 雷 内 尔 和 德 。 马 特 里 先生 就 当代 诗 
歌 争 执 起 来 。 弗 雷 内 尔 对 诗歌 持 社交 界 的 通常 观点 ， 而 德 ， 马 
” 特 里 先生 则 持 最 复杂 的 诗作 者 的 观点 ， 这 观点 对 庸 人 说 来 高 深 
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在 餐桌 上 ,马里 奥 尔 的 眼光 多 次 与 年 轻 夫 人 的 眼光 相遇 , 那 
眼光 在 探测 ， 但 是 茫然 不 定 ， 并 不 充满 好 奇 心 。 只 有 德 ， 布 拉 
蒂 安 侯 姻 夫人 、 德 . 马 朗 丹 伯 甸 、 德 .格拉 维 男 甸 在 不 停 地 谈 
话 ， 而 且 讲 述 了 许多 事 。 

饭 后 ， 马 西 瓦尔 更 加 忧郁 ， 坐 在 钢琴 前 弹 了 几 下 。 德 . 比 
尔 内 夫人 好 似 如 梦 初 醒 ， 很 快 组 织 了 一 场 音乐 会 ， 演 唱 她 最 喜 
欢 的 作品 。 | 

侯 琅 夫人 嗓子 特别 好 , 马 西 瓦 尔 的 在 场 又 使 她 十 分 兴奋 , 因 
此 她 的 演唱 与 真正 的 歌唱 家 相 比 毫 不 逊色 .。 马 西 瓦尔 为 她 伴奏 ， 
带 着 弹琴 时 所 惯 有 的 每 容 。 他 的 长 发 擦 着 衣 领 , 与 卷曲 发 亮 、 整 
齐 细 密 的 胡须 交 混在 一 起 ， 据说 许多 女人 爱 过 他 ， 许 多 女人 正 
在 追求 他 。 德 。 比 尔 内 夫人 坐 在 钢琴 旁边 ， 专 心 听 着 ,仿佛 在 
端详 他 又 仿佛 视而不见 。 马 里 奥 尔 有 点 妨 妒 ， 倒 不 是 嫉妒 他 和 
她 。 看 到 一 个 女人 凝视 一 个 著名 的 男人 ， 他 的 男性 虚荣 心 受到 
伤害 ， 因 为 女人 们 是 根据 男人 的 知名 度 来 将 他 们 分 类 的 。 某 些 
女人 的 恩 宠 只 是 对 成 就 的 最 高 襄 赏 ， 马 里 奥 尔 曾 在 这 种 女人 面 
前 与 名 人 相遇 ， 并 暗自 感到 痛苦 。 

将 近 十 点 钟 时 ， 德 . 弗 雷 明 男 珊 夫 人 和 银行 界 的 两 位 犹太 
女人 陆续 来 到 。 人 们 谈论 一 桩 已 宣布 的 婚姻 和 一 件 意料 中 的 高 
婚 。 

马里 奥 尔 瞧 着 德 ”比尔 内 夫人 ， 她 坐 在 支撑 着 一 苑 大 灯 的 
灯 柱 下 。 

她 的 鼻子 清秀 ， 略 略 诱 起 ， 脸 颠 上 有 酒窝 ， 下 巴 上 有 一 道 
浅 浅 的 纹 ， 这 一 切 使 她 的 面孔 充满 奖 皮 的 稚气 ， 虽 然 她 已 年 近 
三 十 ,虽然 她 那 青 春 已 逝 的 眼神 带 来 一 种 令 人 不 安 的 神秘 感 。 她 
的 皮肤 淋浴 在 灯光 中 ， 显 出 淡 黄 丝绒 般 的 颜色 。 当 她 的 头 转动 
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时 ， 头 发 闪 着 浅黄 褐色 的 光 。 

她 感觉 到 从 客厅 另 一 头 投 来 的 这 个 目光 ， 便 起 喘 笑 吟 吟 地 
回 他 走 去 ， 仿 佛 在 回答 召唤 。 

“您 大 概 感到 厌烦 了 ， 先 生 。” 她 说 ,，“ 初 次 来 到 沙龙 ， 总 是 
感到 厌烦 的 。” 

他 辩解 。 

她 拿 了 一 张 椅子 ， 在 他 身边 坐 下 来 。 

他 们 立刻 交谈 起 来 。 双 方 都 很 主动 ， 好 比 是 火柴 一 划 ， 火 
就 熊熊 烧 了 起 来 。 他 们 似乎 早 就 交流 了 思想 和 感觉 ， 同样 的 性 
格 , 同样 的 教育 , 同样 的 爱好 , 同样 的 趣味 使 他 们 一 见 如 故 , 也 
使 他 们 必然 相遇 

也 许 ， 年 轻 的 夫人 施展 了 某 种 本 领 。 但 是 马里 奥 尔 从 心里 
感到 高 兴 : 有 人 听 你 讲 ， 猜 到 你 的 想法 ,回答 你 , 与 你 辩论 ， 这 
毕竟 是 件 乐 事 。 她 的 接待 .她 对 他 表示 的 富有 刺激 性 的 偏爱 , 以 
及 她 对 男人 们 的 魔力 都 使 他 高 兴 , 他 努力 将 自己 稍稍 掩饰 的 、 但 
独特 而 高 雅 的 才智 表露 出 来 。 这 种 才智 ， 一 旦 被 人 理解 ， 会 赢 
得 罕见 的 、 热 烈 的 赞赏 。 

突然 ， 她 大 声 说 ， 

“和 您 谈话 真 愉快 ， 先 生 。 有 人 早 就 跟 我 说 过 。?” 

他 感到 脸 上 发 红 ， 壮 着 胆子 说 : 

“有 人 也 跟 我 说 过 ， 夫 人 ， 说 您 是 ,…… 

“喜欢 卖 俏 的 女人 。 对 我 喜欢 的 人 ,我 的 确 如 此 。 这 谁 都 知 
道 ， 我 不 隐瞒 ， 可 是 我 一 视 同 仁 ， 所 以 能 留 住 …… 或 者 说 不 失 
去 朋友 ， 证 他 们 都 呆 在 我 身边 。?” 

她 那 施 诵 的 神气 仿佛 在 说 :“ 放 冷静 点 ， 别 自命 不 凡 。 别 于 
错 了 ， 您 得 到 的 不 会 比 别人 多 。” 
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他 回答 说 ， : 

“您 这 是 警告 客人 , 说 这 里 有 危险 吧 。 谢谢 您 ,， 夫 人。 我 喜 
欢 这 种 做 法 。” 

既然 她 将 话题 转 到 了 自己 身上 ， 他 便 顺水 推 舟 ， 首 先 恭维 
她 一 番 ， 并 且 发 现 她 喜欢 受 人 恭维 。 接 着 他 讲述 他 接触 到 的 各 
种 人 对 她 是 怎样 评价 的 ， 从 而 引起 她 作为 女人 的 好 奇 心 。 她 候 
装 对 那些 关于 她 的 生活 和 趣味 的 议论 无 动 于 囊 ， 但 毕竟 有 点 不 
安 ， 而 且 掩 饰 不 住 好 奇 心 。 

他 描绘 了 一 幅 讨 人 喜欢 的 画像 ， 一 位 被 杰出 的 男人 篮 拥 着 
的 女人 ， 她 独立 不 晒 、 聪 明 迷 人 、 出 类 拔 荃 ， 而 且 还 是 完美 无 
缺 的 社交 女士 。 

她 谦 进 地 微笑 ， 虚 荣 心 得 到 满足 ， 但 小 声 地 连 说 “不 ”， 
“不 ”, 她 对 细节 很 感 兴趣 , 怀 着 喜欢 恭维 的 心情 乖巧 地 询问 他 ， 
而 且 用 开玩笑 的 语气 一 再 请 他 多 讲 一 点 。 

他 瞧 着 她 ， 上 暗自 想 道 :“ 她 毕竟 只 是 个 孩子 ,和 所 有 的 女人 
一 样 。” 他 说 了 一 句 很 漂亮 的 话 ， 赞 扬 她 对 艺术 的 爱好 , 说 这 在 
女人 身上 是 难得 的 ，。 

这 时 ， 她 突然 摆 出 嘲讽 的 姿态 ， 构 成 法 兰 西 民族 精髓 的 屠 
种 嘲讽 姿态 。 

马里 奥 尔 的 赞扬 过 了 头 。 她 要 让 他 明白 她 不 是 傻瓜 ， 

“天 啊 ”， 她 说 , “老实 说 我 不 知道 我 爱 的 是 艺术 还 是 艺术 
家 。” | | 

他 反 了 驶 道 ， 

“不 爱 艺 术 怎 么 能 爱 艺 术 家 呢 ?” 
“艺术 家 比 社交 人 士 更 有 趣 。” 
“是 的 ， 可 是 他 们 的 缺点 也 更 碍 事 。” 
“不 错 。” 
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“这 人 么 说 您 不 喜欢 音乐 ?” 

她 的 神色 又 突然 严肃 起 来 。 

“对 不 起 ， 我 爱 音 乐 。 我 想 我 最 爱 的 是 音乐 。 不 过 ， 轧 西 瓦 
尔 认 为 我 对 音乐 一 窗 不 通 。” 

“他 跟 您 说 过 ?? 

“没有 。 他 是 这 样 想 的 。?” 

“ 那 您 怎么 知道 呢 ?” 

- 啊 ， 凡 是 我 们 不 知道 的 事 ， 我 们 几乎 都 能 猜 到 。?” 

“那么 马 西 瓦 尔 认 为 您 对 音乐 一 窗 不 通 ??” 

“这 我 敢 肯 定 。 从 他 回 我 解说 的 态度 就 能 看 出 来 , 他 指出 音 
乐 的 细微 差别 时 ， 心 里 仿佛 在 想 : 这 些 话说 了 也 没 用 。 我 这 样 
做 是 因为 您 可 爱 。” 

“可 他 告诉 我 您 这 里 的 音乐 比 巴黎 哪个 沙龙 都 好 。” 

“是 的 ， 因 为 有 了 他 。” 

“那么 文学 呢 ， 您 不 喜欢 文学 ?” 

“我 很 严 欢 , 我 甚至 认为 自己 对 文学 很 敏感 , 尽管 拉 马 尔 特 
不 以 为 然 。” 

“他 也 认为 您 不 懂 文 学 ?” 

“当然 啦 。” 

“他 也 没有 跟 您 说 过 ?” 

“对 不 起 ! 他 可 是 说 过 。 他 认为 有 些 女人 能 够 细致 和 正确 地 
体会 作品 的 感情 、 人 物 的 真实 性 以 及 一 般 的 心理 ， 但 是 完全 没 
有 能 力 识 别 他 职业 中 最 高 的 价值 ， 也 就 是 艺术 。 当 他 说 艺术 这 
个 词 时 ， 我 真 想 把 他 捞 出 去 。” 

马里 奥 尔 微笑 地 问 道 : 

“那么 您 呢 ， 夫 人 ， 您 对 这 怎么 看 ?” 

“我 有 我 的 看 法 。 我 认为 感情 , 我 说 的 是 感情 , 可 以 使 女人 
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理解 一 切 ， 但 是 为 时 不 长 。 明 白 吗 ?” 

“不 ， 不 大 明白 ， 夫 人 。” 

“我 的 意思 是 ,要 使 我 们 和 你 们 男人 一 样 理解 事物 , 首先 得 
求助 于 我 们 女人 的 本 能 而 不 是 求助 于 我 们 的 智力 。 如 果 男 人 不 
能 使 某 件 事物 显得 可 爱 ， 那 我 们 是 不 会 对 它 感 兴趣 的 ， 因 为 我 
们 看 一 切 事物 都 通过 感情 。 我 不 是 指 爱情 , 不 , 我 是 指 感情 , 而 
感情 有 种 种 形式 ， 种 种 表现 方式 ， 种 种 细微 差别 。 感 情 是 我 们 
所 特有 的 东西 , 这 一 点 你 们 男人 不 太 理解 , 感情 使 你 们 糊涂 , 但 
使 我 们 清醒 。 啊 ! 我 知道 ， 对 您 来 说 这 太 难 以 提 摸 了 ， 但 事实 
如 此 ! 总 之 ， 如 果 有 个 男人 爱 我 们 ， 我 们 也 觉得 他 可 爱 一 一 因 
为 我 们 必须 被 人 爱 才 能 去 爱人 一 一 如 果 他 出 类 拨 茜 ， 那 么 ， 他 
能 够 使 我 们 感受 一 切 , 觉察 一 切 , 理解 一 切 , 一 切 , 而 且 有 时 ， 
还 一 点 一 点 地 把 他 的 才智 传 给 我 们 。 啊 ! 可 一 切 后 来 便 消 失 了 ， 
隐没 了 ， 熄 灭 了 ， 因 为 我 们 忘记 了 ， 我 们 忘记 了 ， 像 空气 对 话 
语 一 样 健忘 。 我 们 充满 直觉 ， 接 受 启迪 ， 但 是 变化 无 常 ， 容 易 
受到 环境 的 影响 。 您 不 知道 我 的 心情 有 多 么 大 的 变化 , 天 气 、 健 
康 、 我 读 的 书 、 人 家 说 的 话 , 都 会 使 我 成 为 截然 不 同 的 女人 。 有 
”时 我 像 一 位 模范 母亲 , 虽然 没有 孩子 ; 有 时 又 像 轻 华 的 女人 , 虽 
然 没 有 情人 。 

他 高 兴 地 问 道 : 

“您 认为 聪明 女人 几乎 都 能 这 样 思 考 吗 ?” 

“是 的 。” 她 说 ,“ 只 是 她 们 在 睡觉 , 再 者 她 们 的 生活 是 固定 
了 的 ， 不 是 偏向 这 方面 就 是 偏向 那 方 面 .” 

他 又 问 道 : 

“总 之 ， 您 最 喜欢 的 还 是 音乐 吧 ??” 

“是 的 , 不 过 我 刚才 对 您 讲 的 都 是 实话 。 要 是 没有 马 西 瓦尔 
这 位 好 友 ， 我 肯定 不 能 像 现在 这 样 欣 赏 音乐 ， 喜 爱 音 乐 。 我 从 
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前 也 热爱 那些 伟大 作曲 家 的 作品 ， 然 而 ， 是 马 西 瓦 尔 的 演奏 再 

现 了 他 们 真正 的 灵 魂 。 可 异 他 结 了 婚 !1” 

她 说 最 后 这 句 话 时 表情 底 谐 ， 但 流露 出 深 深 的 遗憾 。 这 句 
话 盖 过 了 一 切 ， 无论 是 关于 女人 的 理论 还 是 对 艺术 的 崇拜 。 

马 西 瓦尔 确实 是 有 妇 之 夫 。 他 在 成 功 以 前 就 结 了 婚 。 艺 术 
家 的 这 种 结合 往往 能 越过 荣誉 ,不死 不 活 地 拖延 到 生命 的 末日 。 

他 从 来 不 谈 他 的 妻子 ,从 来 不 把 她 带 到 他 常 去 的 社交 场合 。 
他 有 三 个 孩子 ， 但 鲜 为 人 知 。 

马里 奥 尔 笑 了 起 来 。 这 个 女人 很 可 爱 ， 性 格 独特 ， 难 以 揣 
测 ， 而 且 十 分 漂亮 。 他 目不转睛 地 盯 着 她 ， 而 她 似乎 毫 不 感到 
拘束 。 自 子 旋 起 的 面孔 显得 稍稍 调皮 、 严 肃 和 快活 ， 肤 色 很 性 
感 ， 是 一 种 热情 柔和 的 淡 黄 色 ， 充 满 了 夏 日 的 成 熟 ， 一 种 既 恰 
当 又 动人 、 问 味 无 穷 的 成 熟 ， 仿 佛 她 正 处 在 生命 之 花 怒 放 的 那 
一 年 ， 那 一 月 ， 那 一 分 钟 。 他 暗自 间 道 : “她 莫非 染 了 和 色 ?” 并 
努力 在 她 的 发 根 处 寻找 一 条 较 浅 或 较 深 的 线条 ,但 是 没有 找到 ， 

在 他 身后 的 地 毯 上 有 轻 轻 的 脚步 声 ， 他 吃 了 一 惊 ， 回 过 头 
去 。 两 个 仆人 正 端 来 茶 桌 。 闪 着 蓝 色 火 焰 的 小 灯 使 盛 在 一 个 大 
髓 刀 里 的 水 轻 轻 咕嘟 ， 这 器 有 是 银 制 的 ， 闪 闪 发 光 ， 并 有 目 像 什 
学 仪器 一 样 错综复杂 。 

“您 喝 杯 茶 吧 ?” 她 问 道 。 

他 接受 了 , 这 时 她 站 起 来 ,向 桌子 走 去 ， 身 体 挺 得 直下 地 ， 
毫 不 扭捏 ， 这 种 僵直 的 姿态 使 她 更 为 出 众 。 在 桌 上 ， 沸 腾 的 水 
气 在 器 亚 里 吟唱 ， 周 围 是 蛋糕 、 小 点 心 、 蜜 钱 和 糖果 。 

她 的 侧 影 清晰 地 投射 在 客厅 的 帷 悍 上， 马里 奥 尔 刚 才 欣 党 
了 她 那 宽 宽 的 肩膀 和 丰满 的 胸 且 , 这 时 又 注意 到 她 窍 究 的 身材 
浅 色 的 裙 摆 拖 在 身后 地 毯 上 ， 仿 佛 是 一 个 没有 止 尽 的 身体 的 继 
续 。 他 突然 想到 :,“ 喷 ! 美人 鱼 。 真 是 了 不 起 .” 
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她 现在 端 着 食品 从 一 位 客人 走向 另 一 位 客人 ， 仪 态 万 方 。 

马里 奥 尔 的 眼光 跟着 她 ， 拉 马尔 特 正 端 着 茶 到 处 走 ， 这 时 
便 走 过 来 ， 说 : 

“我 们 一 起 走 ?” 

“好 的 。” 

“马上 走 ， 行 吗 ? 我 累 了 。” 

“好 的 。 走 吧 。” 

他 们 走 了 出 来 。 

来 到 大 街 上 ， 小 说 家 问 道 : 

“您 回 家 还 是 去 俱乐部 ?” 

“去 俱乐部 果 一 个 小 时 。” 

“长 鼓 俱乐部 ?” 

“对 。” 

“我 送 您 到 门口 。 我 可 不 喜欢 这 种 地 方 ， 从 来 不 进去 ,去 那 
儿 只 是 为 了 叫 车 .” 

他 们 挽 起 胎 彩 ， 朝 圣 奥 古 斯 坦 教堂 走 去 ， 

“多 么 奇怪 的 女人 ! 您 说 呢 ?” 

拉 马 尔 特大 笑 起 来 ,说道 

“好 ,您 的 病 开 始 发 作 了 。 您 会 和 我 们 大 家 一 样 , 我 也 得 过 
病 ， 不 过 现在 痊愈 了 。 亲 爱 的 朋友 ， 这 种 病 就 是 当 朋友 们 在 一 
起 时 ， 不 论 在 什么 时 间 ， 什 么 场合 ， 都 一 个 劲 地 谈论 她 。” 

“不 过 对 我 来 说 这 是 第 一 次 ， 这 也 很 自然 ， 因 为 我 刚 认识 
她 。” 

“ 那 好 吧 。 我 们 就 谈 谈 她 。 您 肯定 会 爱 上 她 的 。 命 中 注定 ， 
谁 也 逃 不 过 。” / 

“那么 她 很 迷人 了?” 

“也 是 , 也 不 是 。 有 些 男 人 喜爱 旧式 女人 , 有 灵 强 、 有 心肝 ， 
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富 于 同情 心 的 女人 ， 也 就 是 旧 小 说 里 的 女人 。 他 们 嫌 恶 德 。 比 
尔 内 夫人 ， 恨 她 ， 而 且说 了 些 难听 的 坏话 。 而 我 们 呢 ， 我 们 欣 
赏 这 种 现代 魅力 。 应 该 承认 ， 只 要 我 们 不 太 迷 恋 她 ， 她 是 位 非 
常 可 爱 的 女人 。 但 是 大 家 都 迷恋 她 ， 当 然 不 致 因此 送 命 ， 甚 至 
不 致 因此 过 分 痛苦 , 只 是 对 她 的 我 行 我 素 十 分 气 恼 。 她 要 愿意 ， 
您 也 会 陷 进 去 ， 何 况 她 已 经 抓 住 您 了 。” 

马里 奥 尔 惊 呼 起 来 ， 流 露出 内 心 的 思想 : 

“ 啊 ! 在 她 眼 里 我 与 她 不 过 是 萍 水 相逢 。 我 想 她 对 各 种 头衔 
是 很 在 乎 的 。” | 

“是 的 , 她 很 在 乎 , 但 同时 又 时 之 以 鼻 。 最 著名 、 最 受 欢迎 、 
最 杰出 的 人 ， 如 果 她 不 喜欢 ， 也 成 不 了 她 家 的 常客 ， 相 反 ， 她 
却 莫 明 其 妙 地 喜欢 傻瓜 弗 雷 内 尔 和 粘 糊糊 的 马 特 里 。 她 喜欢 货 
真 价 实 的 傻瓜 ， 真 不 知道 为 什么 ， 也 许 是 因为 他 们 更 逗乐 ， 也 
许 是 因为 他 们 更 爱 她 ， 而 女人 们 把 这 看 得 比 任何 东西 都 重要 。” 

拉 马 尔 特 对 德 。 比 尔 内 夫人 评 头 论 足 、 齐 析 探 讨 一 番 ， 还 
减 姑 地 回答 马里 奥 尔 的 询问 。 他 对 话题 很 感 兴 趣 , 侃侃 而 谈 , 有 
时 也 稍 有 窘 色 。 他 的 观察 真实 正确 , 但 得 出 的 结论 却 是 错误 的 。 

他 说 :“ 她 不 是 例外 。 今 天 像 她 这 样 的 女人 至 少 有 五 十 个 ， 
也 许 还 多 。 刚 才 去 的 那 位 小 个 子 弗 雷 明 夫人 也 是 一 样 ， 不 过 举 
止 更 为 大 朋 。 她 嫁 给 了 一 位 古怪 的 先生 ， 所 以 她 的 家 便 成 了 巴 
黎 最 有 趣 的 疯人院 。 我 也 常 去 那里 。” 

他 们 在 不 知 不 觉 间 走 过 了 马尔 泽 尔 布 街 、 罗 西 尔 街 、 香 栅 
丽 伟大 街 ， 来 到 凯旋 门 。 拉 马尔 特 突然 掏 出 表 来 。 
“朋友 ,” 他 说 ,“ 我 们 谈 她 已 经 谈 了 一 个 小 时 零 十 分 钟 了 。 
今天 到 此 为 止 , 改天 我 再 送 您 去 俱乐部 。 现 在 您 回 家 睡觉 吧 , 我 
也 一 样 。” 
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第 二 章 


这 是 一 个 很 明亮 的 大 房间 , 墙 和 天 花 板 都 站 着 波斯 帷 慢 . 帷 
则 是 一 位 外 交 家 朋友 从 国外 带 来 的 十 分 精致 ， 底 色 是 黄色 ， 念 
佛 在 金黄 色 奶 油 里 浸泡 过 ， 上 面 有 以 波斯 绿 为 主 色 的 色彩 斑 调 
的 图 画 : 奇 形 色 状 的 元 屋 顶 的 房子 、 披 着 假发 的 狮子 、 特 角 奇 
大 的 羚羊 和 极乐 鸟 。 

室内 家 具 不 多 。 三 张 绿 大 理 石 桌面 的 长 桌 上 放 着 女人 的 全 
部 梳妆 用 具 。 中 间 的 桌 上 放 着 几 个 厚 水 晶 玻璃 的 大 盆 。 第 二 张 
桌 上 放 着 许多 小 瓶 、 小 盒 和 大 大 小 小 的 容器 ， 银 盖 上 刻 着 女 主 
人 的 缩写 名 字 。 第 三 张 桌 上 摊 放 着 当代 美容 的 种 种 工具 和 器 具 ， 
种 类 繁多 ， 用 途 复杂 ， 既 神秘 又 精致 。 室 内 只 有 两 张 躺椅 和 几 
条 软 热 矮 合 ,疲乏 的 四 肢 和 脱 去 衣服 的 身体 可 以 在 上 面 休息 ,在 
整整 一 面 墙 上 ， 一 块 大 镜子 展示 了 明亮 的 视野 。 它 是 由 三 面 镜 
子 组 成 ， 两 面 在 侧面 ， 可 以 开 合 ， 年 轻 的 夫人 能 看 见 自己 的 正 
面 、 侧 面 和 背面 ， 能 用 自己 的 形象 将 自己 封闭 起 来 。 在 右边 的 
墙 上 有 一 块 止 处， 挂 着 帘子 ， 里 面 是 浴缸 ， 或 者 说 深 盆 ， 它 也 
是 绿 大 理 石 做 的 ， 边 上 有 两 级 台阶 。 一 个 出 自 雕 刻 家 普 雷 多 莱 
之 手 的 、 精 致 的 爱 神 铜 像 坐 在 浴 氏 边 上 ， 用 手中 玩弄 的 贝壳 往 
浴 氏 中 注入 凉水 或 热 水 。 在 这 小 块 空间 的 最 里 边 ， 是 一 块 威 尼 
斯 的 多 折 镜 ， 镜 面 朝 下 ， 上 端 成 圆 容 形 ， 每 片 小 镜 都 盾 住 和 反 
射出 浴缸 和 沐浴 的 女人 。 

稍 远 处 是 写字 桌 ， 简 单 而 漂亮 ， 是 现代 英国 式样 ， 桌 上 堆 
满 纸 张 、 折 又 的 信和 括 碎 的 小 信封 ， 上 面 泛 金 的 姓名 缩写 闪闪 
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发 光 。 她 就 在 这 里 写 信 ， 独 自 一 人 时 也 呆 在 这 里 。 

德 。 比尔 内 夫人 刚 洗 过 澡 ， 正 身 在 长 椅 上 遐想 。 她 穿着 一 
件 中 国 薄 绸 睡 袍 ， 轻 柔 而 结实 的 手臂 从 睡 袍 的 大 裙 中 大 胆 地 需 
出 来 ， 卷 曲 的 黄色 头发 向 上 挽 起 ， 沉 沉 地 压 在 头 上 。 

随身 女仆 融 了 一 下 门 ， 接 着 送 上 一 封 信 。 

德比 尔 内 夫人 接 过 信 , 瞧 瞧 字迹 , 拆 开 , 看 了 头 几 行 , 便 
平静 地 对 女仆 说 :“ 过 一 小 时 我 再 叫 你 。” 

女仆 走 后 ， 她 怀 着 胜利 的 喜悦 微微 一 笑 。 信 的 开头 就 使 她 
明白 马里 奥 尔 终 于 求爱 了 。 三 个 月 以 来 ， 她 对 他 百般 讨好 ， 万 
般 肌 勤 ， 施 展 全 部 魅力 ， 这 是 她 从 未 为 别 的 男人 做 过 的 ， 而 他 
一 直 拒 绝 , 这 也 是 她 没有 料 到 的 。 他 似乎 多 疑 ， 对 她 存 有 戒心 ， 
时 时 防 避 这 个 永 不 满足 的 、 卖 弄 风情 的 女人 设 下 的 诱饵 。 他 们 
曾经 多 次 密切 交谈 ， 在 谈话 中 她 倾注 了 身体 和 智力 的 全 部 诱惑 
力 ; 他 们 一 同 欣 赏 了 许多 音乐 晚会 ， 在 余音 综 绕 的 钢琴 前 ， 在 
充满 了 大 师 们 歌唱 的 心音 的 乐谱 前 ,他 们 曾 感 受 同 样 的 激情 ; 终 
于 ,她 从 他 的 眼神 中 看 出 他 被 征服 了 ， 他 在 乞求 她 的 爱情 。 这 
个 狭 独 的 女人 很 在 行 ,她 常常 用 柔媚 的 机 智和 无 止境 的 好 奇 心 ， 
使 被 她 引诱 的 男人 流露 出 内 心痛 苦 的 眼神 ! 她 觉得 这 事 很 有 趣 ， 
她 作为 女人 的 无 敌 威力 一 步 一 步 地 侵犯 他 们 ， 征 服 他 们 ， 统 治 
他 们 ， 她 在 他 们 眼中 成 为 独一无二 、 反 复 无 常 和 至 高 无 上 的 侦 
像 ! 这 种 爱好 在 她 身上 悄悄 地 滋长 , 好 像 是 一 种 隐秘 的 本 能 ; 战 
争 本 能 和 征服 本 能 。 也 许 在 那 几 年 婚姻 生活 中 ， 她 内 心 滋生 了 
一 种 腾 胸 的 报复 欲望 ， 受 到 一 个 男人 的 折磨 而 向 所 有 的 男人 报 
复 的 欲望 ;她 要 成 为 强 者 ， 要 战胜 男人 的 意志 ， 摧 毁 他 们 的 防 
御 ， 使 他 们 痛苦 。 何 况 她 天 生 喜 欢 卖弄 风情 ， 所 以 一 当 获 得 自 
由 时 ， 便 开始 追逐 和 征服 求爱 者 ， 就 像 猎 人 追逐 猎物 一 样 ， 仅 
仅 是 为 了 使 它们 落 入 陷阱 。 她 并 不 像 温柔 多 情 的 女人 那样 需要 
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爱情 ， 她 追求 的 既 不 是 一 个 男人 的 忠贞 不 渝 的 爱 、 也 不 是 爱情 
所 带 来 的 幸福 ， 她 只 需要 周围 有 众多 崇拜 者 ， 她 只 需要 受 人 赞 
美 、 跪 拜 和 温存 的 恭维 。 谁 成 为 家 中 的 常客 也 应 成 为 她 的 美 狐 
的 奴隶 。 那 些 虽 有 才智 但 抵制 她 的 卖弄 风情 、 对 爱情 不 层 一 顾 
或 另 有 所 爱 的 人 ， 她 不 会 长 期 接待 他 们 。 必 须 爱 她 才能 成 为 她 
的 朋友 , 而 她 对 俘获 的 男人 关怀 备至 , 体贴 入 微 、 百 般 筷 勤 , 好 
让 他 们 留 在 身边 。 他 们 一 旦 编 入 爱慕 者 的 队伍 中 ， 便 按照 战争 
法 则 而 从 属于 她 。 她 根据 他 们 各 人 的 优 缺 点 和 嫉妒 性 而 巧妙 地 
统治 他 们 。 谁 提出 过 分 的 要 求 ， 她 便 挑 一 个 日 子 将 他 赶 走 ， 然 
后 再 召回 ， 这 时 他 已 经 变 得 明智 ， 能 顺从 她 苛刻 的 条 件 了 。 她 
像 个 好 作弄 人 的 小 姑娘 ， 以 这 种 勾引 调情 的 游戏 为 乐 ， 使 得 年 
老 的 绅士 们 惊 恬 失措， 年 轻 人 学 头 转向 。 

可 以 说 她 是 根据 别人 对 她 的 热度 来 调整 她 的 感情 的 ， 胖 地 
弗 雷 内 尔 是 位 笨拙 而 无 用 的 客人 ， 可 是 他 发 疯 似 地 爱 着 她 ， 所 
以 始终 是 她 的 受 宠 者 之 一 。 

她 对 于 男人 的 品德 并 非 无 动 于 庄 。 她 曾经 有 过 爱情 的 苗头 ， 
只 有 她 自己 知道 ， 并 被 她 及 时 制止 ， 否 则 会 很 危险 。 

每 位 新 来 者 都 带 来 一 曲 新 情歌 和 新 性 格 ,尤其 是 艺术 家 。 她 
感到 他 们 文雅 、 有 分 寸 、 感 觉 敏 锐 细腻 。 他 们 曾 时 不 时 地 使 她 
幻想 伟大 的 爱情 和 忠贞 的 恋情 , 可 是 她 小 心 翼 翼 、 犹 耶 不 决 , 焦 
虑 而 多 疑 ， 一 直 等 到 求爱 者 不 再 使 她 动心 。 她 具有 当代 姑娘 的 
怀疑 眼光 ,能 够 在 几 星期 内 使 最 伟大 的 人 物 脱 去 威严 的 外 衣 ; 他 
们 一 旦 爱 上 了 她 , 便 心 慌 意 乱 , 忘记 了 装 腔 作 热 和 自我 炫 炮 , 于 
是 在 她 眼中 都 成 为 同样 的 凡人 ， 即 被 她 的 魅力 所 统治 的 可 怜 的 : 
人 ， 

一 个 男人 ， 要 得 到 如 此 完美 的 女人 的 爱 ， 必 须 具有 多 少 军 
见 的 品德 ! 
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然而 , 她 常 感到 无 聊 。 她 涉足 社交 界 是 出 于 时 尚 的 偏见 ,她 
并 不 喜欢 社交 界 ; 元 长 的 晚会 使 她 想 打 啊 欠 ， 想 睡觉 但 她 处 
强 忍 住 。 只 有 故 作风 雅 的 调情 、 她 的 心血 来 湖 、 她 对 某 事 或 某 
人 的 变化 无 常 的 兴趣 才 使 她 快活 。 她 对 曾经 欣赏 或 赞美 过 的 东 
西 保持 适中 的 热度 ， 既 不 足以 使 她 很 快 地 产生 厌恶 ， 又 不 足以 
使 她 从 某 种 感情 或 趣味 中 得 到 真正 的 乐趣 .她 的 折磨 来 自 神 经 ， 
而 不 是 来 自 欲 望 ;她 没有 单纯 热烈 的 心灵 所 感受 的 那些 折磨 .她 
生活 在 一 种 轻松 的 无 获 中 ， 不 像 一 般 人 那样 相信 幸福 ， 她 追求 
的 只 是 消遣。 她 自 认为 满足 ， 尽 管 已 经 因 厌烦 而 腰酸 背 疼 。 

她 自 认为 满足 ， 因 为 她 自 认为 是 最 有 魅力、 崇拜 者 最 多 的 
女人 。 她 经 常 尝试 自己 的 魅力 ,以 它 为 莱 , 她 喜欢 自己 的 美 狐 ， 
一 种 不 稳定 的 、 奇 怪 而 迷人 的 美 狐 , 她 觉得 自己 的 思想 很 敏锐 ， 
能 够 猜测 、 预 感 、 理 解 别人 所 看 不 见 的 事物 ， 她 为 自己 的 才智 
而 自豪 ， 它 受到 那么 多 杰出 人 物 的 赞赏 ， 她 对 自己 智力 的 局 限 
性 一 无 所 知 。 她 认为 自己 几乎 是 绝无仅有 的 女人 ， 是 这 平庸 世 
界 上 和 罕见 的 明珠 ,世界 在 她 眼中 显得 空虚 和 单调 ， 因 为 它 配 不 
上 她 。 

她 从 未 想到 她 本 人 正 是 这 种 持续 厌烦 的 起 因 ,她 责备 别人 ， 
认为 她 的 忧郁 应 归 答 于 别人 。 他 们 不 善于 使 她 得 到 消 熙 和 娱乐， 
不 善于 使 她 激动 ， 那 是 因为 他 们 缺乏 吸引 力 和 真正 的 品德 。 她 
常常 笑 着 说 ;“ 所 有 的 人 都 叫 我 厌烦 。 只 有 我 喜欢 的 人 ,仅仅 因 
为 我 喜欢 ， 我 才能 容忍 。” 

人 们 夸 她 是 无 与 伦比 的 美人 ， 她 十 分 高 兴 。 她 知道 不 能 举 
享 其 成 ， 所 以 费 尽 心 恩 来 施展 魅力 ， 认 为 勾 起 动情 男人 的 赞美 
的 眼光 ， 用 一 句 话 使 他 的 心 剧烈 跳动 ， 这 该 是 世上 最 大 的 享受 
了 。 

她 觉得 奇怪 ， 征 服 安 德 烈 . 马 里 奥 尔 居然 这 么 费劲 ， 因 为 
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从 第 一 天 起 ， 她 就 感觉 出 来 他 喜欢 她 。 随 后 ， 她 逐渐 猜 到 他 这 
人 多 疑 、 好 暗中 嫉妒 、 敏 感 而 内 向 。 为 了 克服 他 这 些 弱 点 ， 她 
一 再 对 他 表示 出 关注 、 偏 爱 、 本 能 的 好 感 ， 所 以 他 终于 投降 了 。 

一 个 月 以 来 ， 她 觉得 马里 奥 尔 入 了 迷 ， 他 在 她 面前 显得 局 
促 不 安 、 沉 默 、 焦 急 ， 但 他 并 不 表白 爱情 。 啊 ! 表白 爱情 ， 她 
并 不 太 喜 欢 ， 如 果 这 种 表白 太 赤 裸 、 太 热烈 ， 她 就 不 得 不 大 施 
威风 了 。 有 两 次 她 甚至 发 脾气 ， 并 且 不 许 表 白 者 再 上 门 。 她 欣 
赏 的 是 微妙 的 表示 ， 半 明 半 暗 的 表白 ， 有 分 寸 的 影射 和 思想 上 
的 届 服 ， 而 且 她 不 惜 施展 罕见 的 手腕 和 技巧 使 爱慕 者 在 表白 时 
有 所 节制 。 

一 个 月 以 来 ， 她 在 等 待 和 窥 伺 马 里 奥 尔 说 出 那 句 话 。 那 句 
使 心灵 如 释 重 负 的 话 ， 因 性 格 而 异 ， 或 直截了当 或 含蓄 节制 。 

可 他 什么 也 没有 说 。 他 借助 于 写 信 。 这 是 一 封 长 达 四 页 的 
长 信 ! 她 将 信 拿 在 手中 ， 十 分 满意 。 她 在 躺椅 上 躺 下 来 ,让 小 
拖鞋 从 脚 上 滑落 到 地 毯 上 ， 她 舒 舒服 服 地 读 起 信 来 。 可 是 她 大 
吃 一 惊 。 他 严肃 地 写 道 , 他 不 愿意 因 她 而 痛苦 , 他 很 了 解 她 , 不 
愿 成 为 她 的 受害 者 .他 的 信和 彬 彬 有 礼 , 充满 了 茶 维 赞美 之 词 , 字 
里 行 间 流露 出 他 克制 的 爱情 ， 但 他 说 他 知道 她 是 怎样 对 付 男 人 
的 ， 他 也 像 他 们 一 样 迷恋 她 ， 但 他 会 一 走 了 之 ， 以 便 从 一 开始 
便 摆脱 奴役 。 他 只 需 重 新 开始 以 前 的 流浪 生活 。 他 准备 走 。 

这 是 告别 ， 语 气 真 诚 而 坚决 。 

她 将 这 充满 淡淡 的 怨恨 和 感情 的 四 页 纸 读 了 一 般 , 两 遍 , 三 
遍 ， 感 到 惊异 。 她 站 起 身 来 ， 穿 上 拖鞋 ， 在 室内 踊 着 步 。 她 的 
袖子 甩 在 身后 ， 两 只 手臂 露 在 外 面 ， 两 只 手 半 揪 在 睡 袍 的 小 口 
袋 里 ， 一 只 手 上 捏 着 那 封 揉 争 的 信 。 

这 个 出 平 意料 的 表白 使 她 不 知 如 何 是 好 。 她 想 道 :“ 这 小 子 
写 得 真 好 ,， 诚 贿 、 动 情 、 感 人 。 他 写 得 比 拉 马 尔 特 好 ， 没 有 小 
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说 味 儿 。” 

她 想 抽 烟 ， 走 近 放 香水 的 桌子 ， 从 一 个 陀 克 森 产 的 瓷 盒 中 
取出 一 支 烟 。 她 点 燃 烟 ， 朝 镜子 走 去 ， 在 方向 不 同 的 三 折 镜 中 
看 见 了 三 个 年 轻 女 人 正 走 近 前 来 。 来 到 镜子 前 ， 她 站 住 了 ， 对 
目 己 行 个 礼 ， 微 微 一 笑 ， 友 好 地 点 点 头 ， 仿 佛 在 说 :“ 真 漂亮 , 
真 漂 亮 。” 她 凝视 目 己 的 眼睛 、 牙 齿 ， 抬 起 双 臂 ， 两 手 播 腰 ， 稍 
稍 斜 着 头 ， 向 侧面 转身 ， 好 在 三 面 镜子 中 看 见 自己 全 身 。 

她 怜 受 地 站 在 自己 面前 ， 被 自己 的 倩影 从 三 面包 围 ， 自 得 
其 乐 ， 对 自己 迷人 的 美貌 产生 一 种 自私 的 、 肉 体 上 的 快感 ， 
种 像 好 色 男 人 那样 的 感情 满足 。 

每 天 她 都 这 样 自我 欣赏 一 番 。 她 的 随身 侍女 常常 闻 了 进来 ， 
打趣 地 说 :“ 夫 人 照 得 这 么 勤 ， 家 里 的 镜子 都 要 照 破 了 。” 

这 种 日 我 欣赏 正 是 她 对 男人 的 魅力 和 控制 力 的 秘 雇 。 她 赞 
黄 和 珍惜 自己 清秀 的 面孔 和 漂亮 的 身材 ， 想 尽 一 切 办 法 发 挥 它 
们 的 优势 ,寻找 一 切 难 以 党 察 的 细微 末节 以 使 自己 更 有 魅力 ,使 
眼神 也 更 奇异 ; 她 尽力 为 自己 打扮 自己 ， 因 此 自然 而 然 地 也 博 
得 了 别人 的 欢心 。 

如 果 她 更 美丽 ， 如 果 她 对 自己 的 美貌 无 动 于 训 ， 那 她 就 不 
”会 拥有 这 么 大 的 诱惑 力 ;， 在 这 种 诱惑 力 下 ， 最 初 对 它 毫 无 防范 
的 男人 会 立即 随 入 情 网 。 

她 站 了 一 会 就 累 了 ， 对 着 镜 里 微笑 的 映像 (三面 镜子 里 的 
映像 都 在 路 动 嘴唇 重复 她 的 话 ), 说 道 ;“ 我 们 走 着 鸡 吧 ， 先生 。” 
接着 她 走 到 房间 另 一 头 的 书桌 前 坐 下 。 

这 就 是 她 写 的 信 : 


亲爱 的 马里 奥 尔 先生 :请 您 明天 四 点 钟 来 看 我 ,我 
一 人 在 家 ,但 希望 能 够 使 您 对 您 腾 想 的 可 怕 危 险 放 心 ， 
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我 自 认 是 您 的 朋友 ， 并 将 向 您 证 明 。 
米 歇 尔 。 德 。 比 尔 内 


”第 二 天 ， 她 衣着 简朴 地 接待 了 安 德 烈 .马里 奥 尔 ， 她 穿着 
一 件 淡 灰色 衬衣 ， 衣 服 上 没有 装饰 ， 像 黄昏 一 样 忧郁 ， 衣 领 紧 
贴 着 颈 部 , 衣 袖 紧 包 着 手臂 , 衣服 的 上 身 紧 紧 东 着 胸 策 和 腰 , 裙 
子 紧 紧 包 着 膀 骨 和 腿 。 

他 进来 了 , 面色 略 带 几 分 严肃 。 她 伸 出 双手 , 迎 了 上 去 。 他 
吻 过 手 ， 然 后 两 人 便 坐 了 下 来 。 她 故意 沉默 片刻 ， 好 使 他 感到 
窘迫 。 

他 不 知 说 什么 好 ， 等 着 她 先 开口 ， 

她 终于 开口 了 。 

“好 吧 。 我 们 直截了当 。 出 了 什么 事 ? 您 知道 ， 您 给 我 写 了 
一 封 很 无 礼 的 信 ??” 

他 回答 说 : 

“我 知道 , 请 您 原谅 。 我 这 人 一 向 开 诚 布 公 , 所 以 显得 唐 突 。 
我 本 可 以 一 走 了 之 ， 不 必 对 您 作 那 番 很 不 恰当 的 、 令 人 不 快 的 
解释 , 可 是 我 想 应 该 按 我 的 个 性 行事 , 而 且 我 了 解 您 的 为 人 , 我 
信任 您 。” 

她 用 一 种 既 满意 又 怜 个 的 语气 说 : 

“用 您 说 的 ! 这 封 芒 唐 信 到 底 是 怎么 回 事 ? a » 

他 打 断 她 的 话 ， 

“最 好 别 谈 这 个 。” 

她 立即 反驳 说 : 

“我 请 您 来 正 是 为 了 谈 一 谈 ， 谈 个 明白 ， 一 直到 您 确信 您 没 
有 任何 危险 。” 

她 像 小 姑娘 一 样 笑 了 起 来 ， 制 服 式样 的 裙 衣 使 笑容 充满 防 
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童 般 的 青春 气息 。 

他 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 写 的 都 是 真 话 ， 发 自 内 心 的 真 话 ,使 我 念 惧 的 、 可 怕 的 
真 话 。” 

她 变 得 严肃 了 ， 说 道 : 

“好 吧 , 我 知道 。 我 的 朋友 们 都 是 过 来 人 。 您 在 信 中 说 我 是 
一 个 可 恶 的 、 喜 欢 卖 俏 的 女人 ， 我 承认 ， 可 是 谁 也 没有 因此 均 
命 ， 甚 至 谁 也 没有 为 此 痛苦 。 拉 马尔 特有 个 词 ， 叫 “急性 发 
作 ，, 您 正在 这 个 阶段 ,可 是 它 会 过 去 的 , 那 时 就 会 开始 …… 怎 
么 说 呢 …… 人 慢性 阶段 ， 它 不 再 痛苦 ， 我 用 微微 的 温 火 维持 朋友 
们 的 这 种 慢性 爱情 ， 使 他 们 依恋 我 ， 对 我 忠贞 不 渝 。 曙 ? 我 不 
是 和 您 一 样 诚 导 、 直 率 、 大 胆 吗 ? 我 刚才 对 您 讲 的 话 ， 有 几 个 
女人 敢 对 男人 讲 呢 ?” 

她 显得 很 古怪 但 很 坚决 ， 很 单纯 但 又 充满 挑 几 ， 他 不 觉 也 
微微 一 笑 。 

“您 所 有 的 朋友 ,” 他 说 ,“ 都 曾经 被 这 种 火烧 过 ,甚至 在 您 
的 火 以 前 。 他们 尝 过 被 烧 、 被 烤 的 滋味 ,对 您 的 炉子 承受 得 住 ， 
可 是 我 ,夫人 ,我 从 未 经 历 过 这 些 。 而 且 ， 最 近 以 来 ,我 感到 ， 
如 果 在 我 心中 膨胀 的 感情 控制 了 我 ， 那 将 是 很 可 怕 的 。” 

她 突然 变 得 很 亲切 , 两 手 交 义 地 放 在 膝 上 ，, 稍稍 凑 近 他 说 ， 

“您 听 我 说 , 我 是 认真 的 。 我 不 愿意 由 于 一 种 莫名 其 妙 的 恐 
惧 而 失去 朋友 。 您 会 爱 上 我 ， 就 算是 这 样 吧 ， 可 是 ， 今 天 的 男 
人 爱 上 今天 的 女人 ， 决 不 会 爱 得 死去 活 来 的 。 请 您 相信 我 ， 我 
很 了 解 他 们 。?” 

她 停 了 一 下 ， 露 出 奇怪 的 微笑 ， 仿 佛 把 真 话 当 假 话 讲 ， 

“好 吧 , 我 没有 什么 让 人 疯狂 的 地 方 。 我 太 新 派 了 , 怎么 样 ? 
我 将 是 您 的 朋友 ， 漂 亮 的 朋友 ， 您 会 喜欢 我 ， 仅 此 而 已 ， 因 为 
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我 会 很 留神 的 。” 

她 稍为 严肃 地 接着 说 ， 

“总 之 ， 我 可 以 告诉 您 ,我 不 会 真正 爱 上 任何 人 ,我 对 待 您 
会 像 对 待 好 友 一 样 , 不 会 更 深 。 我 不 喜欢 专横 和 嫉妒 的 男人 。 对 
丈夫 我 不 得 不 委 曲 求全 ， 至 于 朋友 ， 普 通 朋友 ， 我 不 能 容忍 他 
们 在 感情 上 的 专横 , 因为 那 会 毁 了 真 捍 的 友情 。 您 瞧 我 多 好 , 我 
是 以 同伴 的 身份 和 您 交谈 ， 没 有 任何 隐瞒 。 您 愿意 接受 我 的 奸 
议 ， 真 正 试 一 试 吗 ” 如 果 确 实 不 行 ， 您 随时 都 可 以 走 。 不 管 病 ， 
得 多 重 ! 一 出 走 ， 相 思 病 也 就 好 了 。” 

他 瞧 着 她 ， 被 她 的 声音 、 手 势 、 以 及 她 自我 陶 本 的 神态 所 
征服 ， 他 顺从 了 ， 并 且 由 于 她 近 在 中 尺 而 无 比 激动 

“我 接受 ， 夫 人。 就 是 痛苦 ， 我 也 认 了 。 您 值得 别人 为 您 痛 
将。” 

”她 打 断 他 的 话 ; 

“现在 不 谈 这 些 了 。 永 远 别 再 谈 了 。” 

于 是 她 把 话题 引 到 不 会 使 他 不 安 的 事情 上 。 

一 小 时 以 后 他 走出 她 家 。 他 苦恼 ， 因 为 他 爱 她 ， 他 也 很 高 
兴 ， 因 为 她 要 求 别离 开 她 ， 而 他 也 答应 了 。 


他 苦恼 ， 因 为 他 爱 她 ， 庸 俗 的 恋人 总 为 心 上 的 女人 披 上 光 
环 ， 把 她 打扮 得 完美 无 缺 ， 而 马里 奥 尔 却 不 同 ， 他 爱 上 她 ， 但 
他 没有 被 完全 征服 ,仍然 用 男人 多 疑 而 洞察 一 切 的 眼光 看 着 她 。 
他 这 人 敏锐 、 散 漫 ， 遇 事 好 多 虑 ,在 生活 中 总 是 处 于 被 动 地 位 ， 
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因此 也 没有 过 热烈 的 爱情 。 在 他 的 感情 生活 中 ， 只 有 过 几 次 私 
通 , 两 次 以 烦闷 告终 的 短暂 的 恋情 , 几 次 以 厌恶 结束 的 嫖娼。 他 
认为 ， 对 想 要 儿女 和 家 庭 的 男人 来 说 ， 女 人 是 实用 品 ， 对 寻找 
爱情 消 遗 的 男人 来 说 ， 女 人 是 娱乐 品 。 

他 在 拜访 德比 尔 内 夫人 以 前 ,就 听 过 朋友 们 的 许多 警告 。 
他 知道 关于 她 的 一 些 事 , 这 些 事 使 他 感 兴趣 , 使 他 困惑 、 高 兴 、 
又 反感 。 原 则 上 他 是 不 喜欢 不 付 钱 的 赌 客 的 。 初 次 接触 以 后 , 他 
觉得 她 很 有 趣 , 具有 一 种 极 富 感染 性 的 特殊 魅力 。 这 个 苗条 、 清 
秀 、 白 暂 的 女人 似乎 既 丰 用 又 纤弱 ， 那 两 只 漂亮 的 手臂 似乎 专 
用 来 吸引 入 、 搂 抱 人 ， 可 以 想象 得 到 的 细 细 的 长 腿 似乎 专用 来 
像 羚 羊 一 般 逃 跑 ， 小 巧 的 脚 不 会 留 下 任何 痕迹 ;这 种 天 然而 精 
致 的 美 ， 在 他 看 来 仿佛 象征 着 徒劳 的 希望 。 在 与 她 的 几 次 交谈 
中 ， 他 尝 到 一 种 与 社交 女士 交谈 所 未 兽 有 过 的 乐趣 。 她 毫 不 折 
谨 、 随 兴 所 致 、 爱 开玩笑 ， 喜 欢 戏 读 嘲 讽 ， 但 是 有 时 也 受制 于 
情感 、 智 力 或 形象 的 影响 , 仿佛 在 她 那 轻 快 而 嘲讽 的 外 表 下 面 ， 
仍然 有 柔情 如 水 的 古代 妇女 的 影子 。 而 这 一 点 使 她 美妙 绝伦 。 

她 想像 征服 别人 一 样 征服 马里 奥 尔 ， 所 以 对 他 很 娇 穹 。 他 
越 来 越 想 多 见 见 她 ， 一 有 机 会 便 去 拜访 。 她 身上 散发 出 一 种 力 
量 ， 谈 笑 顾盼 都 有 一 种 无 法 抵制 的 魅力 ， 使 他 无 力 自拔 ， 昌 然 
他 往往 事后 因 她 说 的 话 或 做 的 事 而 气 恼 。 

女人 往往 用 某 种 难以 描述 的 气氛 来 包围 男人 、 奴 役 男 人 . 马 
里 奥 尔 越 被 德 。 比 尔 内 夫人 的 气氛 所 控制 ， 就 越 能 揣测 她 、 理 
解 她 ， 而 且 为 她 的 性 格 而 苦恼 ， 他 多 人 么 希望 她 是 另 一 种 人 。 

然而 , 对 她 身上 那些 他 不 喜欢 的 东西 , 他 却 不 由 自主 地 、 违 
背 理性 地 着 迷 和 崇拜 ， 也 许 比 对 她 的 优点 还 敏感 

她 堂而皇之 地 卖弄 风情 ， 就 好 比 在 玩弄 扇子 ， 根 据 与 她 说 
话 的 男人 是 否 讨 她 欢心 而 当 着 众人 的 面 将 扇子 随意 开 合 。 她 玩 
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世 不 共 的 态度 最 初 使 他 好 奇 ， 现 在 却 使 他 害怕 。 她 的 心 永 不 满 
自 ， 时 时 刻 刻 要 求解 癌 消 中 ， 要 求 花 样 翻新 ， 以 致 他 有 时 很 气 
恼 ， 回 家 后 决定 以 后 少 去 ， 直 到 有 一 天 不 再 登门 。 

可 古 第 二 天 ， 他 又 找 一 个 借口 去 了 。 他 越 爱 得 深 ， 就 越 意 
识 到 这 爱情 的 危险 性 ， 而 痛苦 是 注定 了 的 。 

啊 ! 他 并 不 是 栈 子 。 他 逐渐 陷入 这 种 感情 ， 就 像 小 船 在 往 
下 沉没 ， 离 单 又 太 远 ， 他 极度 疲乏 只 能 淹 死 。 他 的 洞察 力 由 于 
预感 到 爱情 而 更 加 敏锐 ， 因 此 他 对 她 相当 了 解 ， 而 且 身 不 由 已 
地 不 停 地 思念 她 ,项 固 地 试图 分 析 她 ， 想 看 清 这 个 女人 的 内 心 
深 处 ; 这 是 一 个 无 法 理解 的 混合 体 : 既 快 快活 活 又 看 破 红 尘 , 既 
理智 又 幼稚 ， 既 热情 又 多 变 ， 而 这 种 种 相互 矛盾 的 情绪 聚合 与 
协调 在 一 起 ， 形 成 一 个 反常 的 人 ， 使 男人 们 神魂 颠倒 、 不 知 所 
措 。 

可 是 他 为 什么 如 此 迷恋 她 呢 ? 他 不 断 思 索 这 个 问题 ， 但 一 
无 所 和 得。 其实， 他 是 一 个 审慎 、 谦 虚 、 观 察 敏 锐 的 人 ， 他 合乎 
逻辑 地 要 求 女 人 具有 古老 而 宁静 的 美德 : 温柔 的 魅力 与 忠贞 的 
爱情 ， 这 两 者 似乎 是 男人 幸福 的 保证 。 

但 是 他 在 这 个 女人 身上 看 到 的 却 是 出 乎 意料 的 东西 ， 是 一 
种 新 奇 有 趣 的 新 式 女性 ， 是 开 一 代 风 气 之 先 的 女人 ， 她 们 与 人 
们 所 熟悉 的 女人 完全 不 同 ， 就 连 她 们 身上 的 缺点 也 散发 一 种 可 
怕 的 诱惑 力 ， 催 人 猛 醒 。 

在 王朝 复辟 时 期 中 , 女人 们 热情 、 浪 漫 、 充 满 幻想 ; 在 帝制 
时 期 ， 她 们 追求 现实 的 享乐 ， 游 戏 人 生 ; 而 现在 出 现 的 是 永恒 
女性 的 新 变种 一 一 一 种 高 雅 的， 但 变幻 莫 测 、 焦 躁 不 安 、 犹 殉 
不 决 的 女人 , 她 仿佛 接受 过 安抚 神经 、 刺激 神 经 的 种 种 麻醉 药 : 
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使 人 错 县 的 三 氯 甲烷 ， 使 人 失去 梦想 、 感 觉 和 热情 的 乙 酵 和 吗 
啡 。 
他 欣赏 她 这 个 虚假 的 、 为 了 迷惑 男人 而 自我 设计 的 女人 ,她 
是 一 件 精美 迷人 的 ,稀有 的 奢侈 品 , 在 它 面 前 男人 们 目不转睛 ， 
心 翌 全 跳 、 急 于 占有 ， 就 好 比 看 到 摆 在 柱 窗 里 刺激 食欲 的 精美 
食品 ， 不 蔡 嘴 饮 。 

当 他 明日 目 己 正 走 下 深渊 时 ， 对 这 种 趋势 所 可 能 导致 的 危 
险 不 禁 害 怕 起 来 。 他 的 遭遇 将 会 如 何 ? 她 会 如 何 对 待 他 ? 显然 ， 
他 有 的 萌 运 和 有 劳 人 并 无 区 别 :， 他 将 对 她 唯 俞 是 从 ， 就 像 狗 追随 主 
人 一 样 ; 他 将 被 归 入 她 的 收藏 晶 一 一 大 小 有 点 名 气 的 受 穹 者 
一 一 中 。 难 道 她 和 所 有 的 人 都 玩 这 个 游戏 吗 ? 难道 没有 人 ， 没 
有 一 个 人 被 她 真正 爱 过 , 哪怕 只 是 一 个 月 、 一 天 、 一 个 小 时 , 从 
而 赢得 好 真诚 的 、 但 立即 克制 的 爱情 ? 

在 晚 袜 上 上 ， 他 和 朋友 们 击 于 在 她 身边 而 兴奋 ， 而 且 每 次 走 
出 她 家 ， 他 都 无 休止 地 和 他 们 谈论 她 ， 他 感到 他 们 仍然 郁郁 不 
乐 、 烦 恼 不 安 ， 因 为 他 们 从 现实 中 没有 得 到 满足 。 

不 ， 在 这 些 以 受 公众 注目 而 自 炫 的 男人 中 ， 淮 也 没有 得 到 
她 的 爱 。 和 他 们 相 比 ， 他 -- 文 不 值 ; 他 的 名 字 在 人 群 或 沙龙 里 ， 
引 不 起 任何 反应 ， 谁 也 不 会 转 过 头 来 看 他 。 在 她 眼中 他 会 是 什 
么 呢 ? 什么 也 不 是 ， 什 么 也 不 是 ， 一 个 无 足 轻重 的 配角 ， 一 位 
普通 的 先生 , 红 极 一 时 的 女人 家 中 一 位 平庸 的 常客 ; 他 有 用 ,但 
淡 而 无 味 ， 就 像 挨 了 水 的 酒 。 

如 果 他 是 名 人 ， 他 可 能 接受 这 个 角色 ， 不 会 由 于 没有 名 气 
而 感到 委 届 。 可 是 ,既然 他 是 无 名 之 辈 , 他 不 能 接受 这 个 角色 ， 
于 是 提 笔 向 她 告别 。 

他 收 到 简短 的 回信 ， 激 动 万 分 ， 仿 佛 幸福 自 天 而 降 。 她 说 
最 他 不 走 ， 他 更 是 欣喜 若 狂 ， 仿 佛 得 到 了 解脱 。 
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几 天 过 去 了 ， 他 们 之 间 什 么 事 也 没有 发 生 。 当 急性 发 作 后 
的 平静 期 结束 时 ， 他 感到 对 她 的 欲望 又 在 膨胀 ， 燃 烧 。 他 答应 
过 不 再 向 她 谈 这 件 事 ， 但 是 他 并 没有 答应 不 写 信 。 因 此 ， 一 天 
晚上 ， 他 因 思 念 她 而 轰 转 反 侧 ， 便 不 由 自主 地 到 桌 前 坐 下 ， 将 
自己 的 心情 倾泻 到 白 纸 上 。 这 不 是 信 , 而 是 笔记 、 词句 、 思 想 、 
是 转变 为 文字 的 痛苦 的 战栗 。 

这 使 他 平静 下 来 ， 焦 虑 似乎 稍稍 缓解 ， 他 上 床 ， 终 于 睡 着 
了 。 

第 二 天 一 醒 来 ， 他 就 拿 起 这 几 张 纸 重读 一 遍 ， 觉 得 真挚 动 
人 ， 将 它们 装 进 信封 ， 写 上 地 址 ， 等 到 傍晚 很 晚 的 时 候 才 叫 人 
投 邮 ， 这 样 她 一 起 床 就 能 收 到 。 

他 知道 她 不 会 因为 这 几 张 纸 而 恼怒 ， 最 谨慎 的 女人 对 真心 
求爱 的 信也 会 宽 宏大 度 ， 而 如 果 写 信人 的 手 微微 额 拌 ， 眼 中 充 
满 了 令 他 怕 恺 的 心上人 的 容 狐 ， 那 么 ， 这 种 信 便 具有 打动 人 心 
”的 、 无 可 抗拒 的 威力 。 

这 天 傍晚 ， 他 去 她 家 ， 想 看 看 她 会 怎样 接待 他 ， 会 和 他 说 
什么 。 他 进去 时 , 德 ， 普 拉 东 先生 正 一 面 吸烟 一 面 和 女儿 聊天 。 
他 常常 这 样 和 她 呆 上 几 个 小 时 ， 似 乎 不 是 作为 父亲 ， 而 是 作为 
男人 。 她 使 他 们 之 间 的 关系 和 感情 也 带 上 几 分 求爱 的 色彩 
她 对 自己 求爱 ， 也 要 求 所 有 的 人 对 她 求爱 。 


马里 奥 尔 进去 时 ， 她 脸 上 一 亮 ， 闪 过 一 丝 快意 ， 并 且 急 忙 


伸 出 手 去 。 她 的 微笑 似乎 在 说 :“ 我 很 喜欢 您 。” 
马里 奥 尔 硕 望 德 ， 普 拉 东 先生 走 开 ， 但 是 这 位 父亲 无 意 回 
避 。 他 很 了 解 女 儿 ， 认 为 她 对 男女 之 事 片 无 兴趣 ， 因 此 长 期 以 
来 就 对 她 不 再 有 任何 猜疑 ， 可 是 他 仍然 怀 着 不 安 的 好 奇 心 ， 怀 
者 丈夫 般 的 关注 来 监视 她 。 他 想 知道 这 位 新 朋友 有 多 少 成 功 的 
希望 ， 他 是 什么 样 的 人 ， 他 有 多 大 价值 。 他 会 像 众 人 那样 仅仅 
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是 过 客 还 是 沙龙 的 固定 成 员 ? 

因此 ， 他 果 了 下 来 。 马 里 奥 尔 立刻 明白 没 法 把 他 赶 走 ， 也 
就 死 了 心 , 准备 尽 可 能 地 讨 他 喜欢 , 因为 , 好 感 ,甚至 中 立 , 总 
比 恶 感 强 。 他 施展 魔力 ， 表 现 得 快 快活 活 ， 引 他 们 高 兴 ， 又 毫 
无 求爱 的 表示 ， 

她 高 兴 地 想 :“ 他 可 不 傻 ， 表 演 得 不 错 。” 

德 。 普 拉 东 先生 想 道 :“ 这 个 人 很 可 爱 , 他 不 像 别 的 傻瓜 屠 
样 为 我 女儿 神魂 颠倒 .” 

当 马 里 奥 尔 在 恰当 的 时 刻 离 去 时 ， 这 一 对 父 女 已 经 被 他 迷 
住 了 。 

可 是 他 走出 她 家 时 ， 心 情 肖 丧 。 他 已 经 痛苦 地 感到 被 她 紧 
紧 锁 住 了 ， 他 训 击 这 颗 心 ， 就 像 办 徒 揪 铁 门 一 样 ， 不 会 有 任何 
结果 。 

他 已 经 为 她 所 控制 ， 也 不 想 解脱 。 既 然 这 是 命中 注定 ， 他 
决定 耐 着 性 子 坚持 下 去 ， 暗 中 以 智 取 胜 ; 他 要 用 灵活 的 手腕 投 
她 所 好 ， 赞 美 她 ， 崇 拜 她 ， 故 意 顺从 她 ， 从 而 最 终 征服 她 。 

他 的 信使 她 高 兴 ， 他 还 要 继续 写 。 几 平 每 晚 回 家 以 后 ， 他 
都 在 桌 前 坐 下 ， 一 面 思念 她 ， 一 面 在 灯 下 奋 笔 疾 书 ， 此 刻 他 对 
白天 的 种 种 纷乱 记忆 犹 新 , 便 将 使 他 感 兴趣 或 激动 的 事 写 下 来 ， 
并 赋予 幻觉 式 的 夸大 。 有 多 少 懒散 的 人 由 于 息 情 而 任凭 诗 才 的 
胚芽 在 身上 天 折 ! 而 在 马里 奥 尔 这 里 , 惑 奋 使 胚芽 发 育 长 大 .他 
怀 着 每 日 不 断 更 新 的 感受 ， 用 不 断 更 新 的 形式 来 写 同一 件 事 
一 一 他 的 爱情 。 久 而 久之 ， 他 的 热情 也 在 这 种 爱情 文学 的 操练 
中 更 为 激愤 。 他 整 天 忙于 不 可 抗拒 的 文句 ， 它 们 仿佛 是 热烈 的 
感情 在 头脑 中 产生 的 火花 。 他 就 这 样 炉 动 自己 的 心灵 之 火 ， 使 
它 成 为 火灾 ， 因 为 真正 热烈 的 情书 往往 对 写 信人 比 对 收 信人 更 
危险 。 
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他 使 自己 处 于 这 种 兴奋 状态 ， 被 自己 的 词句 所 激 奋 ， 心 中 
只 装 有 她 一 个 人 ， 逐 渐 失 去 了 对 她 的 现实 感 。 他 不 再 像 从 前 那 
样 面对面 地 看 她 ， 而 是 通过 抒情 文句 来 感受 她 ， 他 每 晚 写 的 东 
西 在 他 心中 都 是 真 话 。 这 种 日 复 一 日 的 理想 化 使 他 党 得 她 几乎 
就 是 他 理想 中 的 女人 。 德 .比尔 内 夫人 对 他 表示 明显 的 好 感 更 
消除 了 他 最 初 的 抗拒 。 此 刻 ， 虽 然 他 们 相互 什么 也 没有 说 ， 但 
她 显然 最 喜欢 他 , 而 且 公 开 向 他 表示 。 他 产生 了 荒唐 的 希望 , 也 
许 有 一 天 她 会 爱 上 他 。 

他 那些 迷人 的 信 确 实 给 她 带 来 了 复杂 而 天 真 的 快乐 。 从 来 
没有 人 以 这 种 方式 ， 以 这 种 默默 的 含蓄 来 赞美 她 ， 爱 幕 她 。 从 
来 没有 人 想到 在 她 醒 来 时 ， 让 随身 女仆 用 银 托盘 将 信封 里 的 感 
情 早餐 端 到 她 床 前 。 而 最 可 贵 的 是 ， 他 从 不 谈 这 件 事 ， 仿 佛 一 
无 所 知 。 在 她 的 客厅 里 ， 他 仍然 是 朋友 们 中 态度 最 冷淡 的 ， 他 
绝口 不 提 了 暗中 曾 向 她 泌 酒 的 爱情 甘 种 。 

当然 她 从 前 也 收 过 情书 ,但 语气 完全 不 同 ， 那 些 情书 没有 
这 么 含蓄 ， 而 是 迫不及待 ， 像 是 下 命令 。 拉 马尔 特 曾 经 在 三 个 
月 里 ,给 她 写 了 一 大 堆 信 。 这 位 神魂 颠倒 的 小 说 家 在 信 中 讲 了 
许多 故 作风 雅 的 情话 。 她 在 写字 台 的 一 个 特别 抽 展 里 还 保存 着 
这 些 非 常 细腻 和 迷人 的 情书 ， 当 时 那 位 作家 真正 动 了 情 ， 用 书 
信 求 爱 ， 直 到 后 来 他 不 再 抱 任 何 希 望 。 

马里 奥 尔 的 信 完 全 不 同 ， 它 流露 出 强烈 的 愿望 、 真 实 和 诚 
挚 的 感情 、 无 保留 的 顺从 和 不 渝 的 忠诚 ， 因 此 当 她 收 到 信 ， 拆 
开 信 ， 欣 赏 信 时 ， 感 到 一 种 任何 信件 未 曾 赋 予 她 的 乐趣 。 

她 对 马里 奥 尔 的 友情 有 所 加 深 ， 她 请 他 常常 来 看 她 ， 何 况 
他 对 他 们 之 间 的 关系 绝对 保持 沉默 ， 甚 至 在 交谈 中 他 也 从 来 不 
提 曾 经 拿 起笔 给 她 写 情 书 之 事 。 她 认为 这 种 关系 很 独特 ， 仿 佛 
是 小 说 ， 她 身 旁 有 一 位 以 这 种 方式 爱 她 的 人 ， 她 感到 深 深 的 满 
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足 , 从 这 满足 中 滋生 出 一 种 好 感 , 使 她 以 特殊 的 眼光 来 观察 他 。 

在 此 以 前 ， 尽 管 她 以 卖弄 风情 而 自 喜 ， 但 是 她 感觉 到， 在 
所 有 为 她 动情 的 心中 ， 还 保留 着 与 她 塞 无 关系 的 感情 。 她 在 这 
些 心中 并 不 独占 统治 地 位 ， 因 为 那里 还 有 对 其 他 事物 的 强烈 爱 
好 。 她 嫉妒 马里 无 乐 的 音乐 ， 拉 马尔 特 的 文学 ， 反 正 总 是 嫉妒 
点 什么 ; 她 不 满足 于 半 成 功 , 但 又 无 力 完 全 占领 这 些 有 志 者 、 名 
人 或 刀 术 家 的 心灵 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 职 业 宛 如 情妇 ， 是 任何 
事 任 何人 都 无 法 村 走 的 情妇 。 马 里 奥 尔 使 她 头 一 次 遇见 这 样 一 
种 人 : 她 是 他 的 一 切 。 至 少 她 是 这 么 想 的 。 当 然 ， 胖 弗 雷 内 尔 
也 同样 爱 她 ， 但 他 是 胖 弗 雷 内 尔 。 她 猜想 从 来 没有 人 像 她 那样 
控制 过 马里 奥 尔 ， 她 出 于 自私 而 感激 他 使 她 大 获 全 胜 ， 这 种 感 
激 之 情 采 取 了 温存 的 表达 方式 。 她 现在 需要 他 , 需要 他 的 在 场 ， 
他 的 目光 ， 他 的 顺从 ， 需 要 这 种 爱情 奴仆 。 如 果 说 他 不 像 别人 
那样 能 满足 她 的 虚荣 心 ,那么 他 能 更 好 地 满足 她 更 高 的 要 求 , 而 
正 是 这 些 要 求 支 配 着 卖弄 风情 的 女人 的 灵魂 和 肉体 、 骄 做 和 统 
治 僻 ， 文 配 着 冷静 女人 的 残酷 本 能 。 : 

束 像 占领 国土 一 样 ， 德 。 比 尔 内 夫人 一 点 一 点 地 占领 他 的 
生活 , 每 天 稍稍 向 前 推进 , 越 来 越 快 。 她 安排 晚会 、 去 戏院 、 去 
饭馆 ， 都 让 他 参加 。 她 怀 着 占领 者 的 满足 将 他 带 在 身后 ， 再 也 
离 不 开 他 ， 或 者 说 再 也 离 不 开 他 这 个 奴隶 。 

他 跟 者 她 ， 感 到 幸福 ; 她 疼爱 他 ， 她 的 眼睛 、 声 音 及 奇想 
都 显得 温存 。 他 生活 在 狂热 的 欲望 与 爱情 中 ， 它 们 像 高 烧 一 样 
次 得 可 怕 。 
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马里 奥 尔 刚 来 到 德 ， 比尔 内 夫人 家 。 他 今 早 收 到 她 一 份 急 
电 应 邀 而 来 ， 但 她 还 没有 回 家 ， 所 以 他 等 着 。 

他 很 喜欢 这 间 客 厅 ， 这 里 的 一 切 都 使 他 愉快 ， 但 是 每 当 他 
独自 采 在 这 里 时 ， 便 感到 抑郁 、 气 六、 神经 紧张 ， 只 要 她 不 露 
面 ， 他 便 坐 芯 不 安 。 他 来 回 踊 着 步 ， 兴 奋 地 等 待 着 ， 唯 求 有 什 
么 意外 使 她 回 不 来 ， 从 而 把 约会 推迟 到 第 二 天 。 

有 辆 车 在 大 门口 停 下 来 ， 他 满怀 希望 地 听 着 ， 接 着 寅 所 的 
门 俭 呈 了， 他 放 了 心 。 她 走 了 进来 ， 帐 子 没 有 摘 掉 ， 这 是 从 未 
有 过 的 事 。 她 的 神色 匆忙 而 高 兴 。 

“我 要 告诉 您 一 个 消息 。” 她 说 。 

“什么 消息 ， 夫 人 ?” 

她 瞧 着 他 笑 了 起 来 : 

“是 这 样 ! 我 要 去 乡下 果 些 日 子 。” 

他 突然 感到 帐 然 知 失 ， 脸 上 也 流露 了 出 来 。 

“ 啊 ! 您 高 高 兴 兴 地 告诉 我 这 个 消息 ?” 

是 的 。 您 坐 下 了 昕 我 讲 。 您 也 许 知 道 ， 也 许 不 知道 ,我 可 怜 
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的 母亲 有 个 第 弟 ， 瓦 尔 沙 西 先 生 ， 是 桥梁 总 工程 师 ， 他 在 阿 旨 
表 什 有 一 栋 房 子 ， 常 第 和 他 的 妻子 和 孩子 住 在 那里 ， 因 为 他 在 
那里 工作 。 我 们 多 年 夏天 都 去 看 他 们 。 今 年 我 原来 不 想 去 ， 可 
他 生气 了 ，, 问 和 爸爸 大 发 脾气 。 插 一 句 话 , 告诉 您 一 个 小 秘密 ; 和 爸 
爷 贱 妒 您 , 也 向 我 发 脾气 , 说 我 在 自 找 麻烦 。 不 过 您 别 担心 , 我 
会 处 理 受 当 的 。 言 归 正 传 吧 ， 和 爸爸 责备 了 我 一 顿 ， 让 我 答应 去 
阿 弗 姑 什 采 上 十 天 或 者 十 二 天 。 我 们 星期 二 上 午 动身 。 您 说 怎 
么 样 ?” 

“我 说 您 使 我 伤心 。?” 

“就 这 些 ?” 

“还 能 怎么 样 ? 我 总 不 能 不 让 您 去 吧 。” 

“您 没 想 到 什么 办 法 ?” 

“路 seeses 没有 seeese 不 知道 ! 低 呢 ?2” 

“我 有 一 个 主意 。 阿 弗 朗 什 离 圣 米 歇 尔 山 很 近 , 您 去 过 圣 米 
软 尔 而 吗 ?? 

“没有 ， 夫 人 。” 

“ 那 好 。 星 期 五 ,您 将 灵机 一 动 ， 决定 去 看 看 这 个 奇迹 。 你 
在 阿 弗 朗 什 下 车 ， 星 期 六 傍晚 ， 太 阳 落 山 的 时 候 ， 您 去 那 座 俯 
梧 海 湾 的 公园 散步 。 我 们 在 那里 偶然 相遇 , 爸爸 会 板 着 面孔 , 但 
我 不 在 乎 。 第 二 天 我 要 组 织 一 次 郊游 ， 全 家 去 参观 圣 米 吹 尔 山 
的 修道 院 。 您 要 表现 得 亲切 热情 ， 这 是 您 随时 能 做 到 的 ， 您 要 
讨好 我 舅 母 ， 要 在 我 们 住 的 旅馆 里 请 我 们 大 家 吃 上 晚饭。 我 们 就 
在 那里 过 夜 ,这样 , 第 二 天 我 们 才 分 手 。 您 取道 圣 马 洛 回 巴黎 ， 
一 个 星期 以 后 我 就 回来 了 。 我 的 设计 如 何 ? 我 好 不 好 ?” 

他 由 庄 地 感激 她 ， 喃 喃 地 说 ， 

“您 是 直上 我 最 爱 的 人 。?” 

“ 旺 ! ”她 说 。 
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他 们 互相 对 视 了 几 秒 钟 。 她 微笑 着 , 用 微笑 表达 她 的 谢意 、 
她 囊 心 的 感激 以 及 她 的 友情 ， 诚 执 、 热 烈 、 和 柔情 般 的 友情 。 他 
目不转睛 地 瞧 着 她 ， 真 想 跪 倒 在 她 脚 前 ， 咬 住 她 的 说 衣 ， 发 出 
呼喊 ， 让 她 看 到 他 无 法 表达 的 东西 ， 那 充 塞 他 全 身 、 充 塞 他 的 
身体 和 灵魂 , 由 于 不 能 表达 而 十 分 痛苦 的 东西 , 即 他 的 爱情 , 既 
可 怕 又 美妙 的 爱情 。 

但 是 他 不 用 开口 她 已 明白 ,就 像 射 手 猜 到 子弹 正中 黑 纸 寺 。 
在 这 个 人 身上 ， 除 了 她 以 外 ， 什 么 也 没有 了 。 他 扁 于 她 ， 其 过 
她 属于 她 自己 。 她 很 满意 ， 认 为 他 可 爱 。 

她 兴致 过 过 地 说 ， 

“那么 一 言 为 定 。 我 们 去 玩 一 趟 。” 

他 激动 得 有 点 口吃 : 

“当然 ， 夫人， 一 言 为 定 。” 

沉默 片刻 以 后 ， 她 直截了当 地 说 : 

“今天 我 不 能 多 留 您 。 我 回来 就 是 为 了 告诉 您 这 件 事 , 因为 
我 后 天 动身 ! 明天 一 整 天 我 都 有 事 ， 了 晚饭 前 得 买 四 五 样 东西 。” 

他 立刻 站 起 来 ， 心 情 难 分 难 会 ， 因 为 他 唯一 的 愿望 就 是 不 
再 离开 她 。 他 吻 过 她 的 手 后 便 告辞 了 ， 虽 然 略 感 不 安 但 充满 希 
望 。 

他 插 了 漫长 的 四 天 , 整 天 在 巴黎 游园 , 没有 拜访 任何 人 , 沉 
默 而 孤独 ， 不 愿意 说 话 ， 不 愿意 见 朋 友 。 

他 乘 星期 五 早上 八 点 钟 的 快车 , 头 天 晚上 兴奋 得 没有 合 眼 。 
在 那 间 黑 黑 的 、 静 静 的 卧室 里 , 他 只 听见 深夜 马车 的 滚动 声 , 他 
想到 远 行 ， 更 觉得 卧室 像 牢房 一 样 令 他 塞 息 。 = 

窗帘 间 刚 刚 透 进 一 线 微 光 ， 一 缕 灰 暗 而 阴沉 的 有 晨光， 他 便 
跳 下 床 来 ， 推 开 窗 看 看 ， 唯 恐 天 公 不 作 美 。 天 气 很 好 。 轻 轻 的 
薄 雾 预示 着 热天 。 他 急于 出 发 ， 急 于 上 路 ， 所 以 很 快 地 穿 衣 梳 
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洗 , 提前 两 个 小 时 就 准备 就 绪 了 ,而且 立刻 让 仆人 去 叫 马车 ,就 
怕 叫 不 着 。 / 
马车 的 颠 艇 使 他 兴奋 。 他 到 达 蒙 帕 尔 拉 斯 火车 站 时 有 点 不 
知 所 措 ， 因 为 离开 车 还 有 足 足 五 十 分 钟 。 

一 个 包 肛 里 没有 人 ， 他 包 了 下 来 ， 好 独自 一 人 、 舒 舒服 服 
地 遐想 。 火 车 开动 了 ， 平 稳 而 快速 地 朝 她 驶 去 。 他 没有 平静 下 
来 ， 反 而 更 兴奋 ， 像 傻 孩 子 一 样 ， 想 两 手 抓 住 填 有 垫 料 的 隔 板 ， 
用 尽 全 身 力气 推 它 ， 让 火车 更 快 些 。 

他 就 这 样 在 期 待 和 希望 中 , 自我 封闭 起 来 , 一直 到 中 午 。 过 
了 阿尔 让 当 以 后 ， 窗 外 郁郁 燕 葱 的 诺曼底 景色 吸引 了 他 的 注意 
力 。 

火车 正 穿越 一 片 起 伏 不 定 、 山 谷 纵横 的 地 带 ， 在 农民 的 庄 
园 一 一 牧场 与 苹果 林 一 一周 围 是 茂密 的 大 树 ， 树 顶 在 阳光 下 闪 
着 光 。 这 是 七 月 底 ， 是 大 地 这 位 强健 的 乳母 充满 元 气 和 活力 的 
最 佳 季 节 。 在 以 树 墙 为 界 的 牧场 上 ， 有 淡 黄 色 的 大 牛 、 肋 部 长 
着 奇怪 花 斑 的 奶牛 、 宽 额头 、 腹 部 多 肉 多 毛 、 样 子 凶 狠 的 棕色 
公牛 ， 它 们 或 是 站 在 栅栏 旁 ， 或 是 鼓 着 肚子 卧 在 牧场 上 ; 这 种 
景 像 在 这 片 清新 宜人 的 土地 上 一 再 重复 ， 仿 佛 土地 本 身 也 流出 
苹果 酒 和 肉汁 ， 

涓涓 的 小 河 ， 流 经 轻 纱 般 的 柳树 和 白杨 树 。 小 溪 在 草 从 中 
闪烁 了 一 会 儿 就 消失 了 ， 过 一 会 儿 又 显现 出 来 ， 这 里 处 处 清新 
宜人 。 

马里 奥 尔 不 觉 心 旷 神 怡 ， 暂 时 抛 开 了 爱情 ， 欣 赏 在 窗外 不 
断 急 剧 闪 过 的 牛 群 和 漂亮 的 苹果 林 。 

可 是 ， 在 福利 尼 车 站 换 车 以 后 ， 他 又 心急 如 火 ， 在 最 后 四 
十 分 钟 里 ， 不 下 二 十 次 地 掏 出 怀表 ， 不 停 地 向 外 张望 ， 终 于 看 
到 了 高 高 山 丘 上 的 那 座 城市 。 她 在 那里 等 他 。 火 车 误 点 ， 离 约 
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会 的 时 间 只 剩 下 一 个 小 时 .他 得 赶 到 公园 里 假装 和 她 偶然 相遇 。 

旅馆 的 马车 接待 了 他 这 位 唯一 的 客人 ， 然 后 慢 慢 地 朴 上 阿 
弗 朗 什 的 陡坡 。 房屋 都 在 山顶 , 从 远 处 看 , 这 座 城 很 像 城堡, 但 
从 近 处 看 ， 这 是 一 座 很 漂亮 的 诺曼底 老 城 ， 小 小 的 房屋 整整 齐 
齐 ， 几 乎 一 模 一 样 ， 相 互 拥挤 着 ， 既 显 出 古老 的 傲慢 又 悠然 自 
得 ， 具 有 中 世纪 和 农村 的 风格 。 

马里 奥 尔 一 扔 下 行李 ， 便 打听 怎样 去 植物 园 ， 急 匆匆 地 赶 
去 。 还 不 到 约会 时 间 ， 但 他 想 她 可 能 提前 到 了 。 

来 到 铁 栅 门 前 ， 他 一 眼看 出 公园 里 没有 人 ， 或 者 说 几乎 没 
有 人 。 只 有 三 位 老人 在 那里 散步 , 无 疑 是 当地 人 作 每 日 的 消 道 ， 
生命 中 的 最 后 消遣 ;还 有 一 家 英国 人 ， 小 姑娘 小 男孩 们 长 着 瘦 
长 腿 ， 围 着 一 位 金黄 头发 、 若 有 所 思 的 女 家 庭 教师 。 

马里 奥 尔 的 心 在 剧烈 跳动 。 他 一 直 朝 前 走 ， 窥 伺 两 边 的 小 
路 。 他 来 到 一 条 长 着 深 绿色 榆树 的 大 林 荫 道上 ， 林 荫 道 将 公园 
一 分 为 二 ,茂密 的 树叶 在 道路 中 央 形成 一 个 圆 窒 。 林 荫 道 的 尽 
头 是 一 座 观赏 风景 的 平台 ， 突 然则， 他 被 景色 迷 住 了 ， 忘 记 了 
那 位 叫 他 来 的 女人 。 

在 他 站 立 的 山 丘 脚下 ， 一 片 难以 想象 的 沙漠 伸 向 远方 与 海 
天 相 接 ， 一 条 小 河 蛇 蜂 流 过 ， 河 水 不 时 积聚 成 水 塘 ， 在 阳光 灿 
烂 的 蓝天 下 ， 闪 闪 发 光 ， 仿 佛 是 通 往 另 一 个 天 空 的 洞穴 。 

这 片 黄 浴 溢 的 沙漠 仍 处 在 慢 慢 退去 的 潮水 中 ,在 沙漠 中 央 ， 
离 岸 约 十 二 或 十 五 公里 的 地 方 ， 避 立 着 一 块 尖 尖 的 巨石 ， 在 锥 
形 巨石 的 顶端 有 一 座 教堂 。 

沙丘 一 望 无 际 ， 只 有 一 块 露出 水 面 的 礁石 与 教堂 为 伴 。 这 
块 贺 圆 的 礁石 坐落 在 流沙 中 ， 它 叫 作 东 布 兰 。 

他 极目 姚 望 远 处 蓝 蓝 的 海水 ， 看见 另 一 些 岩 石 从 水 中 露出 
神色 的 光 消 。 他 的 目光 继续 向 右 转 ， 发 现在 这 片 孤寂 的 沙漠 旁 
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边 是 辽 阐 的 诺曼底 平原 , 它 郁 郁 苯 瓯 , 像 个 无 边 的 林木 蕊 辟 的 
树林 。 这 就 是 大 自然 , 它 突然 显现 ,并且 集中 于 一 处 ,如 此 伟大 、 
雄 劲 清新、 优美。 目光 从 这 片 树林 又 转 到 那 座 石头 山 。 石 山 在 
沙 中 形 影 相 吊 ,奇怪 的 哥 特 式 教堂 俯 敬 着 浩瀚 的 沙滩 。…… 

异地 的 美景 往往 使 游人 感到 一 种 奇异 的 乐趣 。 马 里 奥 尔 以 
前 党 有 这 种 乐趣 ， 现 在 突然 又 有 所 感受 ， 他 无 比 激 动 ， 人 惕 惕 地 
下 在 那里 ， 完 全 瑟 记 了 他 那 颗 被 捆绑 的 心 。 可 是 ， 一 声 钟 声 使 
他 回 过 头 来 ， 热 切 等 待 的 心情 又 搜 住 了 他 。 公 园 里 的 人 还 是 窒 
骞 无 几 。 英 国 孩 子 也 不 见 了 ， 只 有 那 三 个 老头 仍然 在 单调 地 来 
回 散 步 。 马 里 奥 尔 也 像 他 们 那样 散 起 步 来 。 

再 过 一 会 儿 她 就 要 来 了 。 她 将 出 现在 通 往 这 个 美妙 平台 的 
一 条 小 径 土 。 他 将 看 见 她 的 身材 、 姿 态 、 面 孔 和 微笑 ， 将 听见 
她 的 声音 。 啊 ， 多 么 幸福 ! 多 么 幸福 ! 他 感到 她 就 在 附近 ， 虽 
然 还 看 不 见 摸 不 着 ， 但 近 在 腿 尺 ， 她 正在 想 他 ， 知 道 即 将 与 他 
重 着 。 

他 差 一 点 轻声 叫 了 起 来 。 一 把 蓝 色 阳 伞 ， 或 者 说 一 个 阳 伞 
顶 在 树 从 上 方 滑动 。 这 肯定 是 她 。 接 着 出 现 了 一 个 深 铁 环 的 小 
男孩 ， 后面 是 两 位 女士 一 一 他 认 出 了 她 一 一 和 两 位 先生 ， 她 父 
亲 和 另 一 个 男人 。 她 穿 一 身 蓝 ， 像 春天 的 天 空 。 啊 ! 是 她 ， 他 
认 出 了 她 ， 虽 然 还 看 不 清 她 的 面 散 。 他 不 敢 迎 上 去 ， 预 感到 自 
己 会 张口 结 百 、 面 红 耳 赤 ， 在 德 。 普 拉 东 先生 猜疑 的 目光 下 无 
法 解释 这 次 邂逅 。 

但 他 还 是 朝 她 们 走 过 去 ， 时 时 举 起 望远镜 ， 仿 佛 忙于 观赏 
美景 。 她 唤 住 他 ， 语 气 中 甚至 没有 虚假 的 惊讶 。 

“您 好 ， 马 里 奥 尔 先 生 。” 她 说 ,，“ 这 里 真美 ， 对 吧 ?” 

他 不 知 所 措 ， 哺 哺 地 说 : 

了 啊 ! 夫 人 ,遇见 您 真 高 兴 ! 我 是 来 参观 这 个 美丽 的 地 方 的 。” 
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她 微微 一 笑 ， 接 着 说 ， 

“您 恰好 挑 我 在 这 里 的 时 候 来 。 您 真是 太 好 了 。?” 

接着 她 介绍 说 : 

“我 的 一 位 好 朋友 , 马里 奥 尔 先 生 。 我 筋 母 , 扎 尔 沙 西 夫人 ， 

寒 队 过 后 , 德 。 普 拉 东 先生 冷 冷 地 与 年 轻 人 握 了 一 下 手 。 众 
人 继续 散步 。 

德 ， 比尔 内 夫人 很 快 地 荐 了 马里 奥 尔 一 上 腿 , 仿 佛 在 求援 .她 
让 他 走 在 目 己 和 田 母 之 间 ， 又 问 道 : 

“您 党 得 这 地 方 怎 么 样 ??” 

我 吗 ,” 他 说 ,“ 这 是 我 见 过 的 最 美的 地 方 。” 

她 说 : 

“ 噢 ! 要 是 您 像 我 一 样 在 这 里 住 上 几 天 , 它 会 给 您 留 下 刻骨 
饮 心 的 印象 的 , 难以 用 言语 表达 。 大 海 不 停 地 运动 ， 每 天 两 次 ， 
在 沙滩 上 扑 过 来 又 退 下 去 ， 而 且 很 快 ， 连 快 马 也 赶不上 ， 这 真 
是 上 天 无 偿 赐 给 我 们 的 奇妙 景观 ， 我 如 醉 如 痴 ， 好 像 换 了 一 个 
人 ， 对 凤 ， 贸 母 ?” 

瓦尔 沙 西 夫人 已 经 是 老 妇 人 了 ， 头 发 灰白 ， 在 外 省 算是 有 
身份 、 受 人 尊敬 的 女士 ， 她 丈夫 是 总 工程 师 ， 是 以 桥梁 公路 学 
校 而 自 炫 的 、 傲 慢 的 公务 员 。 扎 尔 沙 西 夫人 说 她 从 未 见 到 外 日 
女 如 此 兴奋 激动 。 接 着 她 想 了 一 下 ，、 又 说 : 

这 也 不 奇怪 ， 因 为 她 只 见 过 、 只 欣赏 过 舞台 布景 。” 

“可 是 我 几乎 每 年 都 去 迪 埃 普 和 特 鲁 维尔 。” 

老 妇 人 笑 了 起 来 : 

“ 那 种 地 方 只 能 会 会 朋友 .那儿 的 海 只 不 过 是 约会 的 点 缀 而 
已 。 

这 话 很 简单 ， 也 许 并 无 嘲弄 的 意思 。 
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他 们 不 由 自主 地 朝 平台 走 去 ,两 只 脚 像 在 斜坡 上 滚动 的 球 ， 
从 公园 滚 向 平台 。 夕 阳 在 高 从 的 修道 院 后 面 张 开 了 一 面 唱 莹 而 
轻柔 的 纯 金 大 幅 ， 修 道 院 的 轮 廊 越 来 越 阴暗 ， 仿 佛 是 艳丽 帷 幅 
前 的 巨大 的 圣 骨 盒 。 马 里 奥 尔 此 刻 只 注意 他 身边 那 张 里 在 蓝 色 
薄 雾 里 的 白 暂 可 爱 的 脸 。 他 从 未 见 过 她 如 此 楚楚 动人 。 她 好 像 
变 了 ， 但 他 说 不 清 变 在 哪里 。 她 的 皮肤 、 了 眼睛、 头发， 其 至 心 
灵 都 散发 一 种 泥人 心 牧 的 清新 气息 ， 它 来 自 这 块 土地 、 这 片 天 
空 、 这 种 清澈 的 光线 和 葱 绿 的 林木 。 他 从 未 见 过 她 这 副 神 态 , 也 
从 未 如 此 强烈 地 爱 她 。 

他 走 在 她 身边 ， 找 不 出 话说 。 她 的 裙 衣 控 着 他 ， 手 臂 有 时 
碰 着 他 ， 他 们 充满 柔情 的 目光 有 时 相遇 ， 这 一 切 仿佛 扼杀 了 他 
身上 的 男人 个 性 ， 将 他 化 为 乌有 。 他 突然 感到 他 被 这 个 女人 上 毁 
灭 了 ,了 吸收 了 ， 他 不 再 存在 ， 只 剩 下 对 她 的 欲望 、 呼 唤 和 尝 和 拜 。 
她 消灭 了 原来 的 他 ， 就 像 烧 掉 信 一 样 。 

她 看 出 ,她 明白 , 这 是 绝对 的 胜利 , 她 很 兴奋 ,也 很 感动 ， 
面 对 这 幅 明 亮 而 生动 的 乡村 和 大 海 的 景色 她 更 是 心潮 沾 涯 。 她 
眼睛 望 着 别处 ， 说 ， 

“我 真 高 兴 看 见 您 1” 

立刻 又 问 道 ， 

“您 在 这 里 果 多 久 ?” 

他 回答 说 ， 

“两 天 ， 如 果 今 天 也 算 一 天 的 话 。” 

接着 ， 他 转身 对 那 位 锚 母 说 ， 

“瓦尔 沙 西 夫人 和 先生 明天 肯 赏 光 , 和 我 一 同 游 圣 米 软 尔 山 
中?” 

德 。 比尔 内 夫人 代替 鼻 母 回答 ; 

“既然 我 们 有 缘 相 届 ， 她 不 会 拒绝 的 。” 
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工程 师 的 妻子 回答 说 : 

“是 的 , 先生 , 我 很 乐意 。 不 过 您 今 晚 得 和 我 们 一 同 吃 饭 。” 

他 点 头 接受 了 。 

他 欣 训 替 狂 , 像 人 们 将 得 到 早已 盼望 的 东西 一 样 万 分 高 兴 。 
他 得 到 了 什么 ? 他 生活 中 发 生 了 什么 新 鲜 事 ? 没有 。 但 他 由 于 
一 种 豚 腊 的 预感 而 欣喜 奉 狂 。 

他 们 在 平台 上 散步 ， 观 赏 泽 现 在 火红 的 地 平 线 前 的 圣 米 软 
尔 山 的 锯齿 状 黑 影 ， 一 直 呆 到 太阳 落 山 。 

他 们 现在 谈 一 些 日 常 琐事 ,说 一 些 在 第 三 者 面前 所 能 说 的 
话 ， 但 有 时 相互 看 看 。 

后 来 大 家 便 回 别 旱 去 了。 别墅 建 在 阿 弗 朗 什 城 门口 ， 周 围 
是 深 亮 的 花园 ， 从 这 里 可 以 俯 栈 海湾。 

与 里 奥 尔 为 人 谨慎 ， 又 觉察 到 德 。 普 拉 东 先生 对 他 冷淡 其 
全 可 以 说 敌视 ， 因 此 ， 晚 饭 后 他 便 旱 早 告辞 。 他 亲吻 德比 尔 
内 夫人 的 手 时 ， 她 用 一 种 奇怪 的 语调 说 了 两 遍 : 

“明天 见 ， 明 天 见 。” 

客人 一 走 ， 瓦 尔 沙 西 先生 和 夫人 便 提 议 回 房 睡 觉 ， 这 是 他 
们 在 外 省 生活 的 老 习 惯 。 

你 们 去 睡 吧 。” 德 ， 比尔 内 夫人 说 ,“ 我 可 要 去 花园 里 走 一 
走 。” / 

她 父亲 也 说 : 

“我 也 去 。” 

她 披 上 一 条 披 中 走出 屋外 。 两 人 开始 并 肩 在 白沙 石 小 径 上 
散步 。 月 是 满月 ， 小 径 像 暗 妖 曲折 的 小 河流 经 草地 和 树 从 、 

沉默 民 久 以 后 ， 德 ， 普 拉 东 先生 低 声 说 : 

“亲爱 的 孩子 ， 你 该 承认 我 从 来 没有 向 你 提 过 劝告 吧 ?” 

她 知道 他 想 说 什么 ， 严 阵 以 待 ， 便 说 : 
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“对 不 起 ， 爸爸 。 你 至 人 少 提 过 一 个 劝告 。” 


“我 9” 
“对 ， 对 。” 
“劝告 ， 关 于 …… 你 的 生活 ?” 、 
是 的 , 而且 是 个 很 坏 的 劝告 。 所 以 如 果 您 再 提 功 告 , 我 是 
绝对 不 会 接受 的 。” 
“我 提 过 什么 劝告 ?” 


“ 劝 我 嫁 给 德 。 比尔 内 先生 。 这 说 明 您 缺乏 判断 力 , 缺乏 洞 
察 力 ， 您 既 不 了 解 人 也 不 了 解 您 的 女儿 。” 

他 有 点 吃惊 ， 也 有 点 骞 迫 ， 沉 默 了 一 会 此 ， 慢 慢 地 说 ， 

“是 的 , 我 那 是 看 错 了 人 。 但 是 ,作为 父亲 , 我 今天 要 给 你 
的 劝告 是 不 会 错 的 。” 

“您 说 吧 ， 听 不 听 在 我 。” 

“你 在 给 自己 找 麻烦 。” 

她 大 笑 起 来 ， 接 过 他 的 话 来 说 : 

“大 概 是 指 马 里 奥 尔 先生 吧 ??” 

“是 马里 奥 尔 先生 。” 

她 接着 说 : 

“您 忘记 我 早 就 给 自己 找 麻烦 了 ,由 于 乔治 . 德 . 马 特 里 先 
生 ， 马 西 瓦 尔 先 生 ， 加 斯 东 , 德 . 拉 马尔 特 先 生 ， 还 有 其 他 十 
儿 位 先生 ! 而 您 总 是 嫉妒 ， 因 为 只 要 我 遇见 一 个 对 我 真诚 的 好 
人 ， 我 家 里 那些 人 就 气急 败坏 ， 而 您 ， 像 戏剧 里 的 长 者 和 财产 
代 管 人 一 样 ， 总 是 最 不 乐意 。” 


他 急忙 辩解 说 ， 
“不 ， 不 ， 你 从 来 没 给 自己 找 麻烦 。 相 反 ， 在 朋友 关系 中 ， 
你 是 很 有 分 寸 的 。” 


亲爱 的 爸爸 ,” 她 大 胆 地 说 ,“ 我 不 是 小 姑娘 了 ,我 向 您 担 
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保 不 会 为 自己 找 嘛 舌 的 ， 既 然 不 曾 为 了 那些 和信， 当然 也 不 会 为 
了 轧 里 奥 尔 先 生 找 厂 委 ， 您 不 用 害怕 。 说 实话 , 是 我 请 他 来 的 。 
他 很 可 爱 , 和 那些 老 朋友 一 样 天 资 陪 明 , 但 没有 他 们 那样 自私 。 
这 不 也 是 您 原先 的 看 法 吗 ? 您 是 看 出 了 我 对 他 的 偏向 ， 才 改变 
看 法 的 。 啊 ! 您 的 心事 瞒 不 过 我 ! 我 了 解 您 ， 只 要 我 愿意 ， 可 
以 都 讲 出 来 。 我 很 喜欢 马里 奥 尔 先 生 ， 所 以 心 想 要 能 和 他 偶然 
相遇 ， 一 起 玩 玩 该 多 好 。 既 然 没 有 任何 危险 ， 又 何必 放弃 快乐 
呢 ? 有 您 在 我 身边 ， 我 的 名 声 决 不 会 受到 连累 。” 

她 现在 奏 明 她 笑 了 ， 知 道 每 句 话 都 击 中 要 害 。 长 久 以 来 她 
束 图 到 他 身上 有 一 种 暧昧 的 嫉妒 ， 如 今 她 用 这 种 钱 妨 把 他 制 住 
于 ， 她 为 自己 大 胆 的 、 不 可 明言 的 调情 暗暗 得 意 。 

他 不 作 声 , 局 促 不 安 , 又 气 又 恼 。 他 感到 她 看 穿 了 自己 , 她 
看 出 在 他 父 杀 般 关 怀 的 表层 下 面 有 一 种 隐秘 的 怨恨 ， 他 不 愿意 
弄 清 怨恨 的 来 由 。 

她 又 说 ， 

“您 别 忻 。 在 这 个 季节 ， 和 锚 努 、 奥 母 、 您 这 位 父亲 ， 以 及 
一 位 朋友 去 至 米 软 尔 山 游玩 ， 这 是 再 自然 不 过 的 事 了 。 何 况 谁 
也 不 会 知道 。 即 使 知道 ， 也 没有 什么 可 指责 的 。 等 我 们 回 巴黎 
以 后 ， 我 会 对 这 位 朋友 和 对 别人 一 样 一 视 同仁 。” 

“好 吧 ,” 他 说 ,， “就算 我 什么 也 没有 说 。” 

他 们 又 走 了 几 步 。 德 。 普 拉 东 先生 问 道 ; 

“我 们 进去 吧 ? 我 累 了 ， 想 睡觉 。” 

不 ， 我 再 走 一 会 儿 。 夜 色 真 美 。” 

他 故意 低 声 说 : 

“ 别 走 还 了 。 说 不 定 会 碰 上 什么 人 。” 

“了 啊 ! 我 就 采 在 窗户 下 面 。” 

“那么 ， 再 匈 ， 亲 爱 的 孩子 。” 
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他 迅速 亲 亲 她 的 前 额 ， 走 进 屋 去 。 

她 走 到 一 株 橡树 下 ， 在 一 张 固定 在 地 上 的 农村 风格 的 椅子 
上 坐 下 来 ， 这 是 一 个 上 暖和 的 夜 ， 充 满 了 田野 的 芳香 、 大 海 的 气 
奶 和 滕 胱 的 亮光 ， 因 为 ， 满月 当空 ， 海 湾 蒙 上 一 层 雾 气 。 

秀气 像 日 烟 一 样 茵 延 ， 让 住 了 沙 左 ， 潮 水 此 刻 该 淹没 沙丘 
了 。 

米 歇 尔 。 德 。 比 尔 内 两 手 交 叉 拱 在 膝 上 ,眼睛 望 着 远方 , 试 

图 看 到 目 己 心灵 深 处 ， 那 里 也 有 一 层 难以 穿 透 的 白 雾 ， 就 像 在 
沙滩 上 一 样 。 

她 曾经 多 少 次 坐 在 巴黎 住所 的 锡 洗 室 里 ,对 着 镜子 问 自 己 ， 
我 到 底 爱 什么 ? 想得到 什么 ? 盼望 什么 ? 需要 什么 ?我 是 什么 
人 ? | 
她 的 确 对 她 现在 的 样子 很 满意 ， 也 深 深 需要 讨 人 喜欢 ， 除 
此 以 外 ， 她 感觉 到 的 只 是 一 种 转瞬 即 逝 的 好 奇 心 。 她 对 自己 并 
不 是 一 无 所 知 。 既然 她 常常 凝视 自己 , 端详 自己 的 面 狐 体 态 , 不 
可 能 不 审视 上 自己 的 心灵 。 在 此 以 前 ， 使 旁人 激动 的 事 一 概 只 能 
引起 她 泛泛 的 兴趣 , 绝对 无 法 使 她 动情 , 最 多 让 她 散 散心 而 已 。 

然而 ， 每 当 她 对 一 位 男人 产生 了 较为 亲密 的 感情 ， 每 当 一 
位 情敌 和 夺 去 她 喜欢 的 男人 ， 从 而 刺激 她 女人 的 本 能 ， 使 爱 幕 的 
热情 在 她 的 血管 里 燃烧 ， 这 时 ， 爱 情 的 虚假 萌芽 使 她 品尝 到 一 
种 比 单纯 的 成 功 的 乐趣 更 为 热烈 的 激情 ， 但 是 为 时 不 长 。 为 什 
么 ? 因为 她 感到 疲乏 , 感到 厌恶 , 也 许 因 为 她 看 得 太 清楚 了 , 她 
言 欢 一 个 男人 ， 他 身上 有 某 种 东西 使 她 兴奋 、 不 安 、 激 动 、 着 
迷 ， 但 是 这 些 东西 很 快 便 在 她 眼中 失去 新 鲜 感 ， 变 得 平庸 。 男 
人 们 都 十 分 相似 ， 但 又 不 完全 相同 。 他 们 中 间 没 有 一 个 人 具有 
必要 的 性 格 和 品德 ， 能 够 长 期 吸引 她 ， 使 她 随 入 爱河 ， 

为 什么 会 这 样 呢 ? 是 他 们 的 错 还 是 她 的 错 ? 是 他 们 缺乏 她 
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所 期 待 的 东西 ， 还 是 她 不 具备 爱 的 能 力 ? 是 因为 偶然 遇见 情 投 
意 合 的 人 而 爱 呢 ， 还 是 仅仅 因为 有 爱 的 本 能 而 爱 ? 她 有 时 觉得 
别人 的 心 都 像 喘 体 一 样 长 着 双 辟 ,温柔 的 、 伸 长 的 双 辟 ， 去 吸 
引 ， 去 拥抱 ， 而 她 的 心 却 没有 双 辟 ， 它 只 有 了 眼睛 。 

人 们 常常 看 见 杰 出 的 男人 疯狂 地 爱 上 与 他 们 很 不 般配 的 女 
人 ， 她 们 既 不 聪明 又 无 德行 ， 其 至 也 不 漂亮 。 这 是 为 什么 ? 是 
择 么 回 事 ? 其 中 奥妙 在 哪里 ? 他 们 之 所 以 疯狂 不 仅仅 是 因为 有 
邂 反 的 机 缘 ， 而 是 因为 他 们 本 身 就 带 有 某 种 胚芽 ， 突 然 之 间 胚 
芽 发 育成 长 。 她 听 过 人 们 倾诉 囊 肠 ， 她 发 现 过 秘密 ， 甚 至 亲眼 
看 见 过 人 们 由 于 内 心 的 痴 醇 而 面色 突变 ， 她 常常 想到 这 些 事 ， 

在 社交 界 ， 每 日 是 照例 的 拜访 、 闲 话 、 以 及 种 种 春 事 ， 人 
们 以 此 自 娱 ， 以 此 来 消磨 闲散 的 时 光 。 德 .比尔 内 夫人 有 时 发 
现在 茶 些 人 一 一 男人 和 女人 一 一 身上 发 生 了 奇异 的 变化 ， 她 十 
分 惊奇 甚至 不 敢 相 信 ， 而 且 感 到 几 分 羡慕 和 嫉妒 。 这 些 变化 很 
微妙 , 但 是 她 嗅觉 灵敏 ,能 闻 出 来 , 能 猜测 到 。 他 们 的 面孔 、 微 
突 ， 符 别 是 眼神 流露 出 一 种 难以 描述 的 快乐 与 幸福 ; 心灵 的 欢 
悦 传 播 到 全 身 ， 使 肉体 和 眼睛 闪 着 光芒 。 

不 知 为 什么 ， 她 怨恨 人 他们。 站 人 们 总 是 惹 她 不 高 兴 ， 这 些 
为 爱情 而 剧烈 跳动 的 心 总 是 深 深 地 、 暗 暗 地 使 她 恼怒 ， 而 她 茂 
视 这 种 恼 翁 。 她 自信 一 眼 就 能 准确 无 误 地 识别 恋人 。 的 确 ， 她 
稼 贞 在 众人 毫 无 觉察 以 前 就 嗅 出 和 猜 到 恋情 。 

她 常常 想到 这 一 点 : 另 一 个 人 的 在 场 , 他 的 容貌 、 话语 、 思 
想 以 及 其 他 内 在 的 东西 使 我 们 心花怒放 ， 使 我 们 陷入 狂热 的 爱 
情 之 中 。 她 认为 自己 做 不 到 这 一 点 。 然 而 有 多 少 次 她 对 一 切 感 
到 厌烦 ， 便 幻想 能 感受 无 法 表达 的 欲望 ,迫切 期 待 着 变化 和 新 
般 ， 其 实 这 只 是 她 不 断 追 求 感情 的 内 心 骚动 黑 了 。 她 怀 着 由 孤 
巨 目 委 而 产生 的 暗暗 的 羞愧 ， 希 望 能 遇见 一 个 男人 ， 他 会 使 她 


的 全 部 身心 投入 一 种 如 阁 如 醇 的 状态 ， 哪 怕 时 间 不 长 ， 仅 仅 几 
个 月 。 热 恋 时 期 的 生活 该 多 么 新 奇 ， 令 人 神往 ， 令 人 陶醉 。 她 
不 但 了 盼望 遇见 这 个 人 ， 甚 至 还 寻找 过 ， 不 过 没有 花 工 夫 ， 因 为 
她 生性 懒散 ， 不 能 长 久 专注 于 一 件 事 。 

男人 中 的 所 谓 佼佼 者 可 以 使 她 着 迷 几 个 星期 ， 使 她 萌生 热 
情 ， 但 是 这 短暂 的 热情 总 是 以 无 可 挽回 的 失望 告终 。 她 对 他 们 
的 才华 、 气 质 、 性 格 、 修 养 和 品德 期 望 过 高 。 她 总 是 发 现 杰出 
男人 身上 的 缺点 比 优 点 更 为 突出 ， 发 现 天 才 像 良好 的 视力 、 良 
好 的 消化 力 一 样 是 一 种 特殊 的 工作 能 力 ， 它 是 个 别 的 能 力 ,与 
整体 的 魅力 无 关 ， 而 正 是 整体 的 魅力 使 交往 变 得 真理 动人 。 

然而 ， 自 从 她 遇见 马里 奥 尔 以 来 ， 是 另 一 种 东西 使 她 喜欢 
他 。 她 是 由 于 爱情 而 爱 他 吗 ? 他 没有 地 位 ， 没 有 名 气 ， 他 是 用 
爱 、 用 柔情 、 用 智慧 , 用 他 身上 真实 的 纯朴 的 魅力 来 征服 她 , 他 
征服 了 她 ， 因 为 她 时 时 思念 他 ， 时 时 希望 他 在 身边 。 她 觉得 他 
年 直上 最 可 亲 可 爱 、 最 少不了 的 人 。 这 是 爱情 吗 ? 

她 心中 并 没有 人 人 所 说 的 那 团 火 ， 但 她 第 一 次 真心 诚意 地 
四 与 这 个 男人 有 更 深 的 关系 ， 而 不 仅仅 是 迷人 的 女友 。 她 爱 他 
吗 ? 什么 叫 爱 ? 是 不 是 对 方 必 须 充 满 特 殊 魅力 ， 出 类 拔 巷 ， 披 
着 爱 情 为 他 编织 的 光环 ? 还 是 只 要 你 很 喜欢 他 ， 喜 欢 到 不 能 没 

有 他 的 地 步 ? 
: 如 果 是 后 一 种 情况 , 那么 , 她 爱 他 ， 至少, 她 快 爱 上 他 了 . 
她 作 了 一 番 仔细 的 、 深 深 的 思索 ， 最 后 得 到 了 回答 ， “是 的 , 我 
爱 他 ， 但 是 缺乏 冲动 ， 这 大 概 怪我 的 性 格 吧 。” 

然而 ， 刚 才 在 阿 弗 朗 什 公园 的 平台 上 ， 当 她 看 见 他 走 过 来 
时 , 她 感受 到 冲动 。 她 是 头 一 次 感受 到 这 种 难以 描述 的 感情 ; 它 
推动 我 们 、 驱 使 我 们 ， 冲 向 某 人 。 她 很 高 兴 能 走 在 他 身边 ， 与 
热恋 着 自己 的 他 近 在 中 尺 。 圣 米 欢 尔 山 的 黑 影 在 落日 的 背景 前 
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仿佛 是 一 幅 传 奇 的 景象 ， 爱 情 不 也 像 是 心灵 的 传奇 吗 ? 有 些 人 
本 能 地 相信 和 它 ， 另 一 些 人 哩 ， 因 为 想 得 很 多 ， 最 终 往往 也 相信 
了 了 。 她 是 否 最 终 也 会 相信 呢 ? 她 曾经 忽 发 奇想 ， 想 把 懒 洋洋 的 
头 苇 在 这 个 男人 的 肩 上 ， 想 更 靠近 他 ， 寻 求 那个 永远 找 不 到 的 
“亲近 ”， 想 交 给 他 那个 即使 奉献 出 去 也 仍然 保留 在 自己 身上 的 
东西 : 隐秘 的 内 心 。 

是 的 ， 她 对 他 有 过 冲动 ,就 在 此 刻 ， 内 心 深 处 也 还 有 冲动 。 
也 许 ， 只 要 顺 其 自然 ， 冲 动 就 会 成 为 爱情 。 可 她 老 在 抗拒 ， 老 
在 推理 , 老 在 与 对 方 的 魅力 作 斗 争 。 像 这 样 一 个 美好 的 夜晚 ,和 
他 一 同 在 河 边 的 柳树 下 散步 ， 时 不 时 地 让 他 亲吻 ， 以 酬谢 他 的 
热情 ， 那 该 多 么 甜蜜 ! 

别墅 的 一 扇 和 窗子 打 开 了 。 她 转 过 头 。 是 父亲 ， 大 概 在 找 她 。 

她 喊 着 说 : / 

“您 还 没有 睡 ?” 

他 管 这 ， 

“你 不 进来 会 着 凉 的 。?” 

于 是 ， 她 站 起 号 走 进 别墅 。 到 了 卧室 ， 她 掀 开 窗帘 瞧 着 月 
光 下 越 来 越 日 的 海湾 雾气 ,心中 的 浓 堵 在 柔情 下 却 似乎 消散 了 。 

她 睡 得 很 好 ， 第 二 天 是 侍女 把 她 叫 醒 的 ， 因 为 得 早点 动身 
才能 赶 到 圣 米 吹 尔 山 吃 午饭 。 

一 辆 四 轮 大 马车 来 接 人 他们。 她 听见 车 轮 在 台阶 前 的 沙 地 
滚动 ， 便 从 窗口 探 出 身 去 观看 ， 立 刻 与 安 德 烈 。 局 里 奥 尔 守 上 
她 的 目光 相遇 。 她 的 心 立刻 剧烈 地 跳动 。 她 惊异 地 发 现 这 是 一 
种 新 奇 的 感受 : 当 你 看 见 某 人 时 ， 心 脏 剧烈 跳动 ， 全 身 血 液 沸 
腾 。 与 头 天 晚上 入 睡 前 一 样 ,她 对 自己 说 :“ 这 么 说 我 要 爱 上 他 
了 ?2” 

后 来 , 她 坐 在 他 对 面 ， 猜 到 他 那么 钟情 , 那么 醉心 于 她 , 她 
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真 想 张 开 双 臂 ， 让 他 亲 腹 。 
他 们 相互 只 看 了 一 眼 ， 但 这 一 眼 使 他 快活 得 脸色 发 白 。 
马车 启程 了 。 这 是 一 个 明媚 的 夏 日 清晨 ， 充 满 了 鸟 啼 声 和 

青春 朝气 。 马 车 驶 下 山坡 ， 穿 过 河流 和 几 座 村 庄 ， 在 一 条 尽 是 

石 块 的 小 路 上 不 断 颠 复 ， 使 车 里 的 人 从 座位 上 跳 起 来 。 德 ， 比 

尔 内 夫人 打破 了 长 长 的 沉默 ， 拿 这 条 路 和 鼻 鼻 开 起 玩笑 来 ， 于 

是 僵局 被 打破 ， 外 界 的 欢快 气氛 似乎 也 钻 进 了 人 们 的 内 心 。 
马车 驶 出 一 个 小 村 庄 时 ， 海 湾 突 然 出 现在 眼前 ， 它 不 像 头 

天 晚上 那么 黄 , 而 是 闪 着 清亮 的 水 光 , 水 淹没 了 一 切 , 黄 沙 、 盐 

碱 地 ， 以 及 据 车 夫 说 的 前 面 的 一 段 道路 。 

在 一 个 小 时 里 , 马车 以 中 等 速度 行驶 , 等 待 潮水 回归 大 海 。 
马车 穿行 在 环绕 农庄 的 榆树 或 橡树 之 间 ， 因 此 看 不 见 画 立 

在 巨石 上 的 、 此 刻 被 海水 包围 的 修道 院 的 越 来 越 大 的 侧 影 。 接 

着 ， 它 突然 显现 出 来 ， 而 且 越 来 越 近 ， 越 来 越 邻 人 惊奇 。 阳 光 

给 这 座 意 立 在 岩石 上 的 锯齿 形 石 教堂 染 上 了 红 棕 色 。 

米 吹 尔 . 德 。 比尔 内 和 安 德 烈 。 马 里 奥 尔 凝 视 教 堂 ， 然 后 

四 目 相 视 ， 将 在 这 个 美好 的 七 月 早上 出 现 的 、 充 满 诗意 的 幻 晤 

与 他 们 心中 初生 的 或 过 激 的 感情 摊 合 在 一 起 ， 

人 们 在 友好 而 轻松 地 交谈 着 。 瓦 尔 沙 西 夫人 讲 了 些 关 于 流 

涂 的 悲惨 故事 ， 夜 间 被 沙土 吞没 的 悲剧 。 瓦 尔 沙 西 先生 赞扬 那 

个 受到 艺术 家 反击 的 堤坝 ， 说 它 有 种 种 功效 ， 它 保证 了 与 圣 米 

葡 尔 山 的 交通 畅通 ， 又 争取 了 一 部 分 沙丘 作 为 牧场 ， 将 来 还 可 

以 作为 田地 。 
马车 突然 停 住 了 。 海 水 尖 没 了 路 ， 并 不 严重 ， 丰 生 王 站 

上 上 只 有 浅 浅 的 一 层 水 。 但 是 路 上 肯定 有 坑坑洼洼 ， 陷 进去 是 出 

不 来 的 。 只 好 等 一 等 。 

“了 啊 ， 水 退 得 多 快 !” 瓦 尔 沙 西 先生 用 手指 着 路 面 说 。 路 面 
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上 浅 浅 的 那 层 水 正在 消退 ,仿佛 被 土地 吞 了 下 去 或 者 被 一 种 神 
秘 与 强大 的 力量 远 远 地 吸 了 过 去 。 

他 们 下 车 ， 走 近 观 看 这 种 奇异 的 、 迅 速 而 默默 的 退潮 ， 而 
且 紧 紧 瞧 着 它 。 一 片 汪洋 的 牧场 中 露出 一 些 绿 点 ， 那 是 地 势 稍 
高 的 地 方 ， 点 越 来 越 大 ， 变 成 圆 形 ， 成 为 岛屿 ， 岛 屿 又 变 成 大 
陆 , 中 间隔 着 极 小 的 海洋 , 最 后 , 潮水 全 线 溃 逃 , 退 向 远方 , 仿 
佛 是 一 张 长 长 的 银色 面纱 被 人 从 地 的 表层 拉 开 ;这 张 支离破碎 、 
千 疮 百 孔 的 大 面纱 揭 开 后 ， 露 出 了 辽阔 的 浅草 牧场 ， 邻 近 的 黄 
沙 还 没有 露出 来 。 

大 家 又 上 车 ， 但 是 都 站 着 ， 好 看 得 更 清楚 。 他 们 前 面 的 路 
慢 慢 干 了 ， 马 车 又 启动 ， 速 度 仍然 不 紧 不 慢 ， 颠 艇 有 时 使 他 们 
失去 平衡 。 突 然 ， 马 里 奥 尔 感到 德 。 比尔 内 夫人 的 肩 靠 着 自己 
的 肩 ， 他 最 初 以 为 是 出 于 偶然 的 颠 敏 ， 但 她 一 直 靠 着 他 ， 而 车 
轮 的 每 次 跳动 使 他 们 相互 碰撞 , 他 不 觉 身 体 摇晃 , 神魂 颠倒 .这 
出 乎 意料 的 亲密 使 他 不 知 所 措 ， 他 不 敢 看 年 轻 的 女人 ， 心 慌 意 
乱 地 想 :“ 这 可 能 吗 ? 难道 可 能 吗 ? 我 们 两 人 是 否 都 吞 了 头 ?” 

马匹 跑 动 起 来 ， 他 们 不 得 不 坐 下 。 此 刻 ， 马 里 奥 尔 突然 葛 
名 其 妙 地 急于 讨好 德 。 普 拉 东 先生 ， 对 他 万 般 眉 勤 。 这 位 父亲 
几乎 和 女儿 一 样 喜 欢 听 人 蒜 维 ,所 以 不 久 便 被 马里 奥 尔 打 动 了 ， 
笑容 满面 。 

马车 终于 到 了 堤坝 ， 驶 上 一 条 横贯 沙滩 的 笔直 的 道路 ， 路 
的 尽头 便 是 圣 米 软 尔 山 。 医 托 尔 松 河流 经 左面 的 山脚 ， 右 面 山 
脚下 的 浅草 牧场 ， 车 夫 称 作 的 海马 上 耸 ， 已 经 让 位 给 浸 笑 了 海水 
的 沙丘 。 

高 从 的 教堂 在 蓝天 的 背景 前 更 显 雄 伟 ， 现 在 它 的 轮廓 十 分 
清晰 ， 顶 层 有 小 尖塔 和 墙角 塔 ， 奇 形 怪 状 的 檐 槽 喷 口 像 妖 怪 的 
头发 一 样 直 竖 在 教堂 顶端 ， 我 们 虔诚 的 祖先 就 是 这 样 怀 着 畏惧 


的 心情 来 装饰 哥 特 式 圣 砍 的 顶部 的 。 

他 们 抵达 旅馆 时 ， 已 经 将 近 一 点 钟 了 。 午 饭 早已 订 下 ， 可 
是 , 老板 娘 为 慎重 起 见 , 并 没有 将 饭菜 准备 好 。 只 得 再 等 一 等 。 
他 们 很 晚 才 吃 午 饭 ， 大 家 都 很 俄 ， 因 此 香槟 酒 立刻 使 他 们 兴奋 
起 来 。 

人 人 都 很 满意 , 两 颗 心 更 是 接近 幸福 .在 酒 醉 饭 饱 之 后 , 人 
们 往往 容易 同意 一 切 , 接受 一 切 , 因此 马里 奥 尔 在 上 甜点 时 , 乘 
大 家 酒 意 未 消 ， 谈 兴 正 浓 ， 十 分 慨 意 时 ， 说道， 

“我 们 在 这 里 呆 到 明天 , 好 吗 ? 今 晚 在 月 光 下 看 看 夜景 ， 再 
一 同 吃 晚 饭 ， 该 有 多 好 1” 

德 . 比尔 内 夫人 立刻 同意 。 两 位 男人 也 表示 赞同 。 只 有 瓦 
尔 沙 西 夫人 犹 殉 不 定 ， 因 为 家 里 有 她 的 小 儿子 ， 但 是 丈夫 叫 她 
放心 ， 说 她 不 也 常常 这 样 离开 家 吗 ? 他 甚至 立刻 给 女 管家 发 去 
一 封 电 报 。 他 很 喜欢 安 德 烈 。 马 里 奥 尔 ， 因 为 马里 奥 尔 大 献 有 
勤 ， 将 堤坝 夸奖 了 一 番 ， 说 它 并 不 像 众 人 想象 的 那样 影响 了 圣 
米 软 尔 山 的 景观 。 

饭 后 ， 他 们 去 参观 教堂 ， 走 上 城 根 的 那 条 路 。 小 城 是 盖 在 
巨石 上 的 一 堆 相互 托 叠 的 中 世纪 房屋 ， 巨 石 顶端 是 修道 院 。 小 
城 与 沙滩 隔 着 一 道 带 难 霸 的 围墙 ， 围 墙 绕 着 旧 城 顺 坡 而 上 ， 有 
无 数 的 拐角 、 平 台 、 逐 望 塔 ， 每 到 一 处 ， 就 能 大 人 饱 眼 福 ， 俯 下 
辽 闪 地 平 线 的 种 种 姿态 。 大 家 沉默 无 语 ， 一 来 是 在 那 顿 长 长 的 
午餐 后 稍稍 有 点 喘气 ,二 来 是 一 再 看 见 那 壮 观 教堂 而 惊异 不 止 。 
在 他 们 头 上 ， 在 空中 ， 有 一 大 堆 奇 异 的 尖顶 、 花 纹 石雕 、 塔 楼 
之 间 的 拱桥 等 等 ， 总 而 言 之 ， 这 是 一 座 难 以 想象 的 、 巨 大 而 轻 
巧 的 镁 花 建筑 ， 镁 空 里 是 蓝天 。 一 大 批 刻 着 野兽 面孔 的 栓 模 喷 
口 从 高 处 伸 出 ， 奇 形 怪 状 ， 独 狼 可 怕 ， 仿 佛 要 飞 上 天 空 。 在 山 
的 北 坡 ， 在 教堂 和 大 海 之 间 ， 有 一 个 荒凉 的 、 几乎 垂直 的 斜坡 ， 


叫做 森林 ， 因 为 坡 上 全 是 古 树 。 斜 坡 从 房屋 的 尽头 开始 ， 往 无 
边 无 际 的 黄 沙 上 投下 一 个 次 绿色 的 斑点 。 走 在 最 前 头 的 德 。 比 
尔 内 夫人 和 安 德 烈 ， 马 里 奥 尔 停 下 来 观看 。 她 靠 在 马里 奥 尔 手 
臂 上 ， 从 未 感到 如 此 心旷神怡 。 她 轻 僵 地 往 上 走 ， 准 备 一 直 往 
上 走 ， 和 他 一 起 走向 这 向 往 已 入 的 古迹 ， 也 走向 别 的 东西 。 她 
希望 这 条 陡峭 的 路 没有 尽头 ， 因 为 她 在 这 里 感到 十 分 满足 ， 这 
是 平生 第 一 次 。 

她 喃 喃 地 说 : 

“天 啊 ! 多 么 美 1” 

他 看 着 她 ， 回 答 说 : 

“我 只 想到 您 。” 

“我 这 人 没有 多 少 诗意 , 但 我 觉得 这 里 确实 美 , 我 真 的 很 激 
动 。” 

他 结 结巴 巴 地 说 : 

“可 我 ， 我 爱 您 爱 得 发 狂 。” 

他 感到 手臂 被 轻 轻 地 按 了 一 下 ， 接 着 他 们 又 往 回 走 。 

一 位 看 门人 在 修道 院 门口 等 他 们 ， 领 他 们 从 两 个 巨大 塔楼 
间 的 精美 楼 梯 上 到 大 厅 , 然后 参观 一 个 一 个 厅 , 院子 、 禁 闭 室 。 
他 们 一 面 听 他 解说 ， 一 面 赞 叹 不 已 ， 他 们 对 一 切 都 着 迷 : 地 下 
室 的 粗大 石柱 硕 壮 美丽 ， 支 撑 着 上 面 教堂 的 祭坛 ， 整 座 教堂 是 
一 层 登 一 层 的 三 层 哥 特 式 的 雄伟 建筑 ， 可 称 为 奇迹 ， 不 愧 为 中 
世纪 寺院 与 军事 建筑 中 最 突出 的 杰作 。 

他 们 来 到 隐 修 院 ， 方 形 大 院 四 周 是 柱廊 ， 这 是 世上 隐 修 院 
中 最 细 巧 、 最 优美 、 最 迷人 的 柱廊 : 纤细 的 柱子 顶端 有 精美 的 
柱头 ， 柱 子 排 成 两 行 ， 用 花饰 将 四 面 回 廊 连 成 一 片 ， 花 饰 中 有 
干 姿 百 态 、 妙 趣 横生 的 各 种 哥 特 式 装饰 ， 出 自古 代 朴 素 艺 术 家 
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多 彩 的 奇想 ， 他 们 曾 用 锤子 将 梦幻 与 思想 刻 在 石头 上 。 
” 米 歇 尔 ， 德 ， 比尔 内 和 安 德 列 。 马 里 奥 尔 在 回廊 里 绕 了 一 

图 ， 户 并肩 地 慢 步 走 着 ， 其 他 人 有 点 疲乏 ， 站 在 门口 远 远 地 欣 
蓉 。 

“天 知道 我 多 么 喜欢 这 里 !” 她 站 住 说 。 

他 回答 ， 

“我 不 知道 自己 在 哪里 , 去 哪里 , 也 不 知道 看 见 了 什么 。 唯 
一 的 感觉 是 您 在 我 身边 。” 

她 面对面 地 瞧 着 他 ， 微 笑 着 低 声 说 : 

“ 安 德 烈 1” 

他 明白 这 是 她 的 心声 。 他 们 不 再 说 话 ， 又 往 前 走 。 

他 们 继续 参观 ， 但 无 心 观 看 。 

然而 都 个 铁 花 楼 梯 吸 引 了 他 们 片刻 的 注意 力 ， 它 位 于 两 个 
尖塔 之 间 最 在 半空 的 拱桥 上 ,仿佛 为 了 构 登 蓝天 。 狂 徒 之 路 也 
使 他 们 惊 情 ， 这 是 在 最 高 那 座 塔楼 顶端 的 一 条 环形 石 道 ， 没 有 
栏杆 ， 令 人 目眩 。 

“可 以 上 去 吗 ?” 她 问 道 。 

“这 是 禁 籼 的 .。” 向 导 说 。 

她 拿 出 二 十 法 朗 。 向 导 犹 瑚 了 。 全 家 人 在 万 元 深渊 面前 已 
经 感到 组 眩 ， 因 此 极力 反对 这 个 冒失 的 主意 。 

她 问 马 里 奥 尔 ， 

“您 了 去 吗 ?” 

他 笑 了 起 来 

“ 比 这 更 险 的 路 我 也 走 过 。” 

他 们 于 下 旁人 便 上 去 了 、 

这 条 面临 虞 嵌 的 小 路 很 窄 ， 他 走 在 前 头 ， 她 跟 在 后 面 。 她 
紧 贴 着 墙 , 低 着 头 , 不 敢 看 身 下 的 万 丈 深渊 ; 她 现在 很 害 悄 ， 几 
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乎 支持 不 住 ， 紧 紧 抓 住 他 伸 过 来 的 手 ， 感 到 他 坚强 有 力 ， 头 脑 
清醒 , 脚步 稳健 , 她 在 惊 娩 中 不 免 高 兴 地 想 道 :“ 这 才 是 一 个 真 
正 的 男人 .” 他 们 两 人 像 彰 翔 的 海 鸟 一 样 呆 在 高 空 , 像 用 小 黄 眼 
”有 睛 观察 大 地 的 海 鸣 一 样 俯 辐 大 地 ， 

马里 奥 尔 感到 她 在 额 拌 ， 问 道 ， 

“您 头 坚 ?” 

她 低 声 说 : 

“有 一 点 。 不 过 和 您 在 一 起 ， 我 什么 都 不 怕 。” 

他 走 近 她 ， 用 一 只 用 肚 抱 住 她 ， 免 得 摔 倒 ， 这 有 力 的 手 辟 
使 她 顿时 安 下 心 来 ， 她 抬 起 头 姚 望 远 方 。 

他 几乎 将 她 抱 了 起 来 ， 她 听任 他 ,品尝 这 种 在 强劲 的 保护 
下 穿越 天 空 的 乐趣 ， 而 且 带 着 女人 的 浪漫 心态 感谢 他 ， 感 谢 他 
没有 用 末 易 来 破坏 这 次 空中 散步 。 

他 们 回 到 焦急 等 待 的 人 们 身 旁 ， 德 。 普 拉 东 先生 气急 败坏 
地 对 女儿 说 : : 

“天 啊 ， 你 刚才 做 了 件 傻 事 !1” 

她 很 自信 地 回答 说 ， 

“不 ， 既 然 成 功 了 就 不 傻 。 成 功 的 事 不 能 叫 傻 事 。 和 爸爸 。” 

父亲 管 管 肩 。 他 们 往 下 走 ， 在 门口 又 买 了 些 照 片 ， 因 此 回 
到 旅馆 时 ， 已 经 快 到 晚餐 时 刻 ， 老 板 娘 功 他 们 去 海边 沙滩 走 一 
走 ， 说 从 大 海 的 方向 回头 看 ， 圣 米 软 尔 山 更 是 无 比 雄伟。 

他 们 虽然 很 累 ， 但 还 是 去 了 ， 绕 过 围墙 ， 走 得 比较 远 ， 肢 
下 踩 的 是 看 上 去 坚实 、 其 实 很 松软 的 、 令 人 不 安 的 沙丘 ， 脚 一 
踏 上 这 片 漂亮 的 黄 地 毯 ， 就 陷 进 金黄 色 的 、 骗 人 的 泥 沙 中 ， 一 
直 陷 到 腿 肚 。 

从 那里 看 修道 院 ， 它 不 再 是 从 陆地 上 远 远 望 见 的 那 座 令 人 
惊异 的 海滨 教堂 ,而 是 一 座 对 着 大 西洋 虎视 蚁 蚁 的 封建 城堡 , 带 
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稚 翅 的 高 墙 上 有 许多 很 别致 的 枪 眼 ,支撑 高 墙 的 是 巨大 的 墙 操 ， 
它们 紧 紧 贴 着 这 座 奇 山 。 然 而 德 比尔 内 夫人 和 安 德 烈 ， 马里 
奥 尔 顾 不 上 这 些 , 他 们 只 想到 自己 , 陷于 相互 设 下 的 罗网 中 , 陷 
于 牢 第 中 ， 在 那里 ， 人 们 对 外 界 一 无 所 知 ， 眼 中 只 有 一 个 人 。 

他 们 在 明亮 灯光 下 , 在 丰盛 菜肴 前 坐 下 时 , 才 如 梦 初 醒 , 感 
觉 到 饥饿 。 

这 顿 饭 吃 了 很 久 。 结 束 时 大 家 仍然 谈 兴 甚 浓 , 忘记 了 月 景 。 
何况 谁 也 不 想 出 去 ， 所 以 没有 人 提出 。 圆 月 使 在 沙滩 上 悄然 无 
声 但 令 人 害怕 的 潮水 细 浪 蒙 上 一 层 诗意 ， 它 映照 着 圣 米 歌 尔 山 
周围 蛟 是 曲折 的 围墙 ， 映 照 着 修道 院 尖塔 的 富有 浪漫 色彩 的 阴 
影 一 - 它 是 内 着 光 的 、 无 起 的 沙丘 港湾 中 的 唯一 布景 。 但 是 谁 
也 不 想 出 去 观赏 ， 

瓦尔 沙 西 夫人 困倦 已 极 , 提出 去 睡觉 , 这 时 还 不 到 十 点 钟 ， 
但 是 大 家 立刻 赞成 ， 热 情 地 相互 道 过 晚安 后 ， 各 自 回 到 自己 的 
卧室 。 

安 德 烈 . 马里 奥 尔 知 道 自己 睡 不 着 ， 便 点 燃 了 壁炉 上 的 两 
支 蜡烛 ， 推 开 窗 ， 向 外 观望 。 

他 的 身体 为 毫 无 希望 的 希望 所 折磨 。 他 知道 她 就 在 那里 , 近 
在 克 尺 ,与 他 只 隔 着 两 肩 门 ， 然 而， 与 她 相聚 是 绝对 不 可 能 的 ， 
就 像 无 法 阻止 海潮 淹没 土地 一 样 。 他 的 喉 蛇 想 喊 叫 ， 神 经 被 一 
种 徒劳 的 、 无 法 平息 的 期 待 所 煎熬 , 他 不 知道 自己 要 干什么 ,只 
是 不 能 忍受 这 个 毫 无 结果 的 幸福 之 夜 的 孤独 。 

在 旅馆 里 和 唯一 那 条 弯 弯 曲 曲 的 街 上 , 喧 六 声 逐渐 消失 , 马 
里 奥 尔 一 直 任 倚 在 窗 前 ， 只 知道 时 间 在 一 点 点 逝去 。 他 瞪 着 那 
片 银白 色 的 潮水 ， 不 愿 上 床 ， 仿 佛 预 感到 某 种 天 赐 的 幸福 即将 
降临 。 

突然 ， 他 觉得 有 人 碰 了 一 下 门 锁 ， 他 猛然 转身 。 房 门 惕 慢 
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打开 。 一 个 女人 走 了 进来 ， 脸 上 童 着 日 花边 面纱 ， 全 身 里 在 宽 
大 的 睡 袍 里 ， 睡 袍 洁白 如 雪 ， 像 丝绸 又 像 羽 线 。 她 小 心 翼 翼 地 
关上 身后 的 房 门 。 然 后 ， 仿 佛 没有 看 见 傅 在 明亮 窗 前 、 惊 喜 交 
加 的 马里 奥 尔 ， 她 一 直 走 到 壁炉 前 ， 吹 灭 了 那 两 支 蜡烛 。 


第 二 天 早上 , 他 们 要 在 旅馆 大 门 前 再 次 见面 , 相互 告别 。 安 
德 烈 ， 马里 奥 尔 首先 出 来 ， 怀 着 不 安 和 喜悦 等 待 她 露面 。 她 会 
做 什么 ?她 会 怎么 样 ? 他 和 她 之 间 会 发 生 什么 事 ? 他 的 这 场 经 
历 是 福 还 是 祸 ? 她 可 以 随心 所 谷地 支配 他 ， 让 他 像 获 片 烟 鬼 一 
笠 神 思 忱 愧 ,或 者 使 他 备 受 折磨 。 他 在 两 辆 马车 旁边 跤 着 步 , 他 
将 假装 取道 圣 马 洛 回 巴黎 ， 而 他 们 将 去 阿 弗 朗 什 。 

他 什么 时 候 才 能 见 到 她 ? 她 会 缩短 还 是 延长 在 亲戚 家 的 小 
住 ? 他 很 害怕 她 的 头 一 向 眼 光 和 头 几 句 话 ， 因 为 他 昨夜 没有 看 
洲 她 , 在 短暂 的 爱抚 中 他 们 几乎 没有 说 话 。 她 急切 地 委身 于 他 ， 
带 着 几 分 克制 和 及 用 ， 并 不 沉 油 于 他 的 抚 爱 。 后 来 她 步履 轻巧 
地 离 去 ， 一 面 低 声 说 :“ 明 天 见 ， 朋 友 !” 

对 这 次 短促 而 奇怪 的 幽会 ， 安 德 烈 ， 马里 奥 尔 隐约 有 点 失 
望 ， 因 为 他 没有 收获 到 他 认为 成 熟 的 全 部 爱情 ， 但 同时 ， 他 又 
陶醉 于 胜利 之 中 ， 确 信 不 久 便 能 完全 征服 她 。 

他 听见 她 的 声音 ， 全 身 一 震 。 她 的 声音 很 大 ， 显 然 是 对 父 
亲 说 的 某 句 话 不 高 兴 。 她 出 现在 最 高 一 级 台阶 上 ， 唇 边 带 着 那 
个 小 禄 ， 这 是 她 不 耐烦 的 表示 。 

多 里 奥 尔 迎 着 她 走 了 两 步 。 她 看 见 了 他 ， 微 笑 起 来 ， 眼 中 
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的 怒气 突然 消失 , 满 脸 露 出 亲切 的 神气 。 她 温柔 地 伸 出 手 来 ,这 
是 对 她 主动 委身 于 他 的 认可 ,说 明 她 毫 不 后 悔 。 

“这 么 说 我 们 要 分 离 了 ?” 她 说 ，。 

“ 唤 ， 夫 人 ， 我 很 难过 ， 心 情 难以 表达 。?” 

她 低 声 说 : 

“时 间 不 会 长 的 。” 

德 。 普 拉 东 先生 走 了 过 来 ， 她 又 轻声 补充 说 : 

“您 就 假装 说 要 去 布 列 塔 尼 果 上 十 几 天 。” 

瓦尔 沙 西 夫人 无 比 激 动 地 跑 了 过 来 ， 

“你 父亲 刚才 说 什么 来 着 ? 说 你 后 天 就 走 ? 可 是 你 至 少 得 呆 
到 下 下 星期 一 呀 。” 

德 。 比尔 内 夫人 脸色 有 点 阴沉 ， 回 答 说 : 

“爸爸 真 笨 ， 什 么 都 说 。 我 有 个 毛病 ， 一 到 海边 就 神经 疼 ， 
所 以 跟 他 提 过 想 回 去 , 何必 将 来 花 上 一 个 月 去 瞧 病 哩 。 不 过 , 现 
在 不 谈 这 事 。” 

马里 奥 尔 的 车 夫 催 他 上 车 ， 免 得 误 了 莲 托 尔 松 的 火车 。 

德比 尔 内 夫人 间 道 ， 

“您 什么 时 候 回 巴黎 ?” 

他 仿佛 迟疑 不 定 ， 

“我 也 说 不 准 ， 我 想 去 圣 马 洛 、 布 雷 斯 特 、 杜 阿尔 纳 内 兹 、 
亡故 者 海湾 、 拉 兹 角 、 奥 迪 埃 尔 恩 、 斋 马尔 什 、 黄 尔 比 晶 ， 总 
之 布 列 塔 尼 的 这 整个 有 名 的 师 角 ， 这 大 概 需要 ……” 

他 沉 黑 一会儿， 似乎 在 计算 ， 然 后 夸大 说 ， 

“十 五 到 二 十 天 吧 。” 

这 可 真 长 ,她 笑 着 说 ,“ 我 呢 , 要 是 还 像 昨 晚 那 样 神经 疼 ， 
过 两 天 我 就 回 巴黎 了 。” 

他 真 想 喊 一 声 “ 谢 谢 ”， 但 激动 得 说 不 出 话 ， 只 是 像 情 人 一 
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样 亲吻 她 最 后 一 次 伸 出 来 的 手 。 

他 和 瓦尔 沙 西 夫妇 以 及 听 说 他 去 旅行 而 稍稍 安心 的 德 。 普 
拉 东 先生 互 臻 敬意、 谢意 ， 应 酬 一 番 以 后 便 上 了 车 ， 车 渐渐 远 
去 ， 他 一 直 回头 望 着 她 。 

他 马不停蹄 地 回 到 巴黎 ， 一 路 上 什么 也 看 不 见 。 他 靠 在 火 
车 车 叮 的 角落 里 ， 半 闭 着 眼睛 ， 抱 着 双 臂 ， 一 整 夜 都 沉浸 在 回 
忆 中 ， 唯 一 的 思想 就 是 他 的 梦想 终于 实现 了 。 他 刚 一 到 家 ， 刚 
走 进 书房 ， 一 种 不 间断 的 折磨 便 开始 了 ， 难 以 满足 的 心 像 高 烧 
似 地 焦 燥 不 安 ， 而 从 前 ， 他 在 这 间 安 静 的 书房 里 ， 几 乎 总 是 怡 
然 自得 ， 他 在 这 里 工作 、 写 信 ， 与 他 的 书籍 、 钢 琴 、 小 提琴 为 
伴 。 他 现在 对 什么 都 不 感 兴趣 , 没有 心思 做 任何 事 , 神思 惰 愧 ， 
坐立不安 ， 从 前 使 他 开心 的 爱好 一 -阅读 和 音乐 一 也 无 法 平 
息 这 种 紊乱 ， 他 不 知 如 何 是 好 。 他 需要 出 去 、 走 路 、 活 动 。 这 
是 一 种 难以 解释 的 、 体 力 上 的 需要 ， 这 种 由 精神 到 身体 的 烦 燥 
情绪 其 实 不 过 是 一 种 无 法 平息 的 本 能 渴望 ， 渴 望 寻找 某 人 ， 再 
与 他 (她 ) 相 见 。 

他 穿 上 大 衣 , 戴 上 帽子 , 开门 下 楼 ， 一面 自 问 :“ 上 哪里 去 
呢 ?” 突 然 出 现 了 一 个 他 从 未 想 过 的 念头 。 他 要 租 一 个 隐 密 而 漂 
亮 的 住所 作为 幽会 地 点 。 

他 走 了 一 条 街 又 一 条 街 ， 四 处 寻找 。 大 献 肌 勤 的 门 房 ， 形 
迹 可 疑 的 女 房东 ， 挂 着 廉价 帷 幅 的 房间 ， 都 使 他 不 安 ， 因 此 到 
了 晚上 他 空手 而 轨 。 第 二 天 早上 九 点 钟 ， 他 又 继续 寻找 ， 终 于 
在 天 黑 的 时 候 找到 一 栋 孤 立 的 小 屋 。 它 坐落 在 奥 特 伊 区 的 一 条 
小 街 上 ， 前 面 是 一 个 有 三 个 出 口 的 花园 。 附 近 的 房屋 装饰 商 答 
应 两 天 内 将 小 屋 装饰 好 。 马里 奥 尔 挑 选 了 帷 由 , 订购 了 简单 的 、 
涂 过 漆 的 松木 家 具 以 及 厚 厚 的 地 我 。 一 位 住 在 附近 的 面包 师 负 
责 照 管 这 个 花园 。 马 里 奥 尔 和 面包 师 的 女人 讲 好 ， 由 她 来 照管 
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小 屋 。 附 近 的 一 位 园艺 师 答应 在 花坛 上 栽种 鲜花 。 

这 种 种 安排 占用 了 许多 时 间 ， 直 到 晚上 八 点 钟 他 才 精 疫 力 
竭 地 回 家 ， 看 见 书 昌 上 有 封 电 报 ， 心 剧烈 地 跳动 起 来 。 他 拆 开 
电报 : 


我 明 晚 到 家 。 等 待 通知 。 
米 坎 


他 还 没有 给 她 写 信 ， 慌 怕 她 收 不 到 ， 估 计 她 该 离开 阿 弗 计 
什 了 。 但 一 吃 过 晚饭， 他 便 坐 在 桌 前 ， 向 她 倾诉 囊 情 。 信 和 写 得 
很 长 很 费劲 ， 因 为 所 有 的 言词 和 思想 似乎 都 显得 软弱 和 庸俗 可 
笑 ， 无 力 表达 这 种 既 纤 细 又 热烈 的 心态 。 

第 二 天 ， 他 一 起 床 就 收 到 她 的 信 ， 她 再 次 肯定 她 当晚 回 巴 
黎 ， 并 且 请 他 在 几 天 内 不 要 露面 ， 好 让 别人 以 为 他 确实 在 外 旅 
行 。 她 还 约 他 第 二 天 上 午 十 点 钟 在 杜 伊 勒 利 宫 花 园 俯 敬 塞纳 河 
的 平台 上 见面 。 

他 提前 一 小时 就 到 了 ， 在 那里 来 回 时 跳 。 穿 过 公园 的 只 有 
早起 的 行人 ， 赶 到 对 岸 去 上 班 的 各 部 的 办 事 员 、 职 员 、 形 形 色 
色 辛 勤 工 作 的 人 们 。 这 些 人 为 了 每 日 的 面包 匆匆 忙 柱 奔 向 那些 
遇 蠢 的 工作 ， 而 他 呢 ， 此 刻 他 在 等 待 那 位 举 直 无 双 的 情妇 ;与 
他 们 相 比 ， 他 自得 其 乐 ， 他 运气 好 ， 得 天 独 厚 ， 他 真 想 感 谢 蓝 
大 ， 对 他 来 说 ， 天 公 只 主 宁 畏 十 的 交替 ， 主 宰 乾 坤 的 还 是 阴险 
多 诈 的 偶然 性 。 

十 点 差 几 分 时 ， 他 登 上 平台 ， 张 望 着 等 她 来 。 

“她 来 晚 了 1” 他 想 道 。 然 而 ， 附 近 一 座 建筑 物 的 大 钟 刚 刚 
殴 过 十 下 ， 他 便 远 远 地 看 见 她 穿 过 花园 走 来 ， 步 子 很 快 ， 仿 佛 
是 一 位 急匆匆 上 班 的 女工 。 他 犹 队 了 一 下 。“ 这 真 的 是 她 ?” 他 
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认 出 她 的 步 态 ， 但 她 穿着 简朴 的 深 色 衣服 ， 样 子 完 全 变 了 ， 令 
他 吃惊 。 她 径直 朝 平 台 的 阶梯 走 过 来 ， 仿 佛 对 这 里 很 熟悉 。 

“ 暗 !1” 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 她 肯定 欢喜 这 个 地 方 ， 有 时 来 散 
步 。” 他 看 着 她 撩 起 裙子 踏 上 第 一 级 石 梯 ， 敏 捷 地 往 上 走 , 他 急 
忙 迎 上 前 去 ， 她 和 芒 地 微笑 ， 但 带 着 几 分 不 安 ， 

“您 很 不 谨 愤 , 不 该 这 样 抛 头 露面 。 我 几乎 从 里 沃 利 街 就 看 
见 了 您 。 来 ,我们 在 桔 园 后 面 找 张 椅子 坐 一 坐 。 下 一 次 应 该 去 
那里 等 我 。” 

他 不 由 自主 地 问 道 : 

“您 常 来 这 里 ?” 

“是 的 ， 我 很 喜欢 这 地 方 , 清晨 散步 ， 常 来 这 里 做 体操 ,一 
面 欣 党 风景 。 再 说 ， 这 里 碰 不 见 什 么 人 ， 布 洛 涅 森林 简直 没 法 
去 。 您 得 给 我 保守 秘密 。” 

他 笑 了 : 

“我 不 会 说 出 去 的 1” 

他 谨慎 地 握 住 她 藏 在 衣服 下 面 的 一 只 手 ， 叹 了 口气 . 

“我 多 么 爱 您 。 等 您 等 得 发 疯 。 您 收 到 我 的 信 了 吗 ?” 

“ 收 到 了 ， 谢 谢 。 我 很 受 感动 。” 

“那么 ， 您 不 再 生 我 的 气 了 ?” 

“当然 不 啦 。 为 什么 要 生气 呢 ? 您 这 人 很 好 。” 

他 在 寻找 热烈 动人 的 词句 以 表达 感激 和 激动 ,但 他 找 不 着 ， 
而 且 激 情 也 不 容 他 去 撩 酌 词句 ， 他 重复 说 : 

“我 多 么 爱 您 。” 

她 说 : 

“我 约 您 来 这 里 , 是 因为 这 里 也 有 水 ， 有 船 。 当 然 不 能 和 那 
里 相 比 ,但 风景 也 不 坏 。” 

他 们 坐 在 长 椅 上 ， 靠 近 沿 河 石 栏杆 ， 周 围 几 乎 没有 人 ， 谁 
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也 看 不 见 他 们 。 在 长 长 的 平台 上 此 刻 只 有 两 位 园丁 、 三 位 孩子 
和 保姆 。 : 

在 他 们 脚下 的 河 边 马路 上 ， 有 车 驶 过 ， 但 他 们 看 不 见 。 从 
离 平台 墙根 很 近 的 人 行道 上 ， 传 来 脚步 声 。 他 们 还 没有 找到 话 
题 ， 只 是 瞧 着 面前 的 巴黎 美景 。 它 从 圣 路 易 岛 、 圣 母 院 的 塔楼 
一 直 延 展 到 默 东 的 山 乒 。 

她 再 次 说 : 

“这 里 也 很 美 。” 

可 是 他 突然 想到 在 修道 院 尖塔 顶 上 的 那 次 散步 ， 高 悬 在 半 
空 多 么 令 人 激动 ， 他 深 深 怀念 当时 的 激情 ， 

“ 啊 ， 夫 人 。 您 还 记得 我 们 私 上 狂 徒 之 路 吗 ?” 

“记得 。 现 在 想起 来 还 后 怕 哩 。 老 天 务 ! 要 是 再 来 一 次 我 会 
学 倒 的 。 当 时 我 已 经 被 高 空 、 太 阳 和 大 海 弄 得 球 飘 然 了 。 不 过 ， 
您 瞧 瞧 ， 这 里 的 景色 也 很 美 。 我 很 爱 巴黎 。” 

他 很 吃惊 ， 隐 约 感到 当时 在 她 身上 出 现 的 某 个 东西 如 今 已 
不 存在 了 。 他 低 声 说 ， : 

“只 要 能 在 您 身边 ， 哪 里 都 一 样 。” 

她 没有 回答 ， 只 是 捍 捍 他 的 手 。 这 轻 轻 的 一 捍 比 温柔 的 话 
语 更 使 他 高 兴 ， 他 摆脱 了 一 直 压 在 心头 的 局 促 ， 终 于 开口 了 。 

他 使 用 一 些 相当 严肃 的 字眼 ， 慢 慢 向 她 讲 ， 述 说 他 已 经 把 
一 生 都 奉献 给 她 ， 听 她 支配 。 

她 很 感激 , 但 像 现 代 人 一 样 多 疑 , 而 且 爱 好 尖 刻 的 嘲讽 , 便 
微微 一 笑 ， 说 道 : 

“您 别 允 诺 得 太 多 了 1!1” 

他 完全 朝 她 转 过 身 去 ， 用 深邃 的 目光 看 着 她 ， 这 目光 像 是 
触摸 。 他 又 重复 一 遍 刚 才 的 话 ， 说 得 更 长 ， 更 热烈 ,更 有 诗意 。 
他 曾 在 热情 洋溢 的 信里 写 过 的 话 ， 现 在 他 满怀 信心 地 从 嘴 里 说 
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出 来 ， 她 昕 着 ， 伪 佛 在 综 绕 的 香烟 之 中 受 他 跪拜 。 崇 拜 者 的 话 
语 抚 靡 着 她 女人 的 神经 ， 这 是 她 从 未 享受 过 的 。 

他 说 完 以 后 ， 她 只 是 简单 地 回答 . 
“我 也 很 喜欢 您 1? 
他 们 像 户 并 肩 走 在 乡村 路 上 的 少年 一 样 手 拉 着 手 ， 心 不 在 
看 地 瞧 着 在 河上 驶 过 的 小 轮船 。 在 巴黎 这 座 跳动 着 世界 脉 膊 的 
城市 中 ， 在 这 片 或 近 或 远 的 、 巨 大 的 嘲 杂 声 中 ， 只 有 他 们 两 人 
存在 ， 就 像 在 尖塔 顶端 一 样 ， 只 有 他 们 。 在 几 秒 钟 里 ， 他 们 确 
下 记 了 世界 上 除了 他 们 以 外 还 有 别 的 东西 。 
是 她 首先 恢复 了 现实 感 : 钟点 。 
“我 们 明天 还 在 这 里 见面 ， 好 吗 ?” 她 问 道 。 
他 思索 了 几 秒 钟 ， 对 想 说 的 话 有 些 路 路 不 决 : 
“好 soe.s 好 sooo. 当然 se see 不过 …… 我 们 不 能 换 一 个 地 方 吗 ? 
se 这 地 方 清静 …… 但 是 …… 谁 都 可 能 来 .” 
她 犹 隐 了: 
“对 …… 您 至 少 在 两 个 星期 里 不 能 露面 ,好 让 人 以 为 您 在 旅 
了 。 谁 也 不 知道 您 在 巴黎 ， 可 我 们 能 见面 , 这 有 多 好 ， 多 神秘 。 
只 是 我 现在 不 能 接待 您 。 所 以 …… 我 看 没有 *………” 
他 感到 脸 上 发 烧 ， 接 着 说 ， 
“我 也 不 能 请 您 来 我 家 。 难道 没有 别 的 办 法 , 别 的 地 方 吗 ?” 
这 话 既 不 令 她 吃惊 ， 也 不 令 她 反感 。 她 是 个 务实 和 讲 逻 辑 
的 女人 ， 而 且 没 有 虚假 的 廉耻 心 。 
当然 有 ,” 她 说 ,“ 可 是 得 花 时 间 去 想 。” 
“我 已 经 想到 了 。” 
“这 么 快 ?” 
“是 的 ， 夫 人 。” 
“怎么 样 呢 ?” 


~ 


A 
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“您 知道 在 奥 特 仇 有 条 老 田 街 吗 ?” 


“不 知道 。 

和 它 一 边 是 图 尔 内 米 街 ， 一 边 是 让 德 索 明 热 街 。” 

“怎么 样 呢 ?” 

“这 条 街 ,或 者 这 条 小 蔡 里 有 一 个 花园 ,花园 里 有 一 座 房 子 ， 
出 口 朝向 那 两 条 街 。” 

“这 座 房 子 正在 等 着 您 。” 


她 思 么 起 来 ， 襄 不 窘迫 ， 还 怀 着 女性 的 谭 慎 提出 两 三 个 问 
题 ， 他 作 了 些 解 释 ， 看 来 她 很 满意 ， 她 站 起 身 时 说 道 : 

“ 那 好 ! 我 明天 去 。” 

“ 几 点 钟 ?” 

“三 扩 钟 。” 

我 在 7 号 大 门 后 面 等 您 。 可 别 忘 了 。 您 只 要 项 敲 门 就 行 
了 。” 

好 皮 ， 再见 ， 朋 友 ， 明 天 见 !” 

“明天 匈 。 青 匈 ! 谢谢 ! 我 真爱 您 。” 


他 们 都 站 着 。 

“您 别 送 我 ,” 她 说 ,“ 您 再 果 十 分 钟 ， 然 后 从 河 边 走 。?” 
“ 租 见 !1” 

“ 盏 见 !1” 


她 急 什 走 了 ， 神 色 谨 慎 而 谦卑 ， 很 像 巴黎 那些 精明 勤快 的 
女人 ， 她 们 早上 行 色 和 匆匆 地 赶 去 干 正当 的 职业 。 

他 害怕 那 座 房子 明天 还 收拾 不 好 ， 便 坐车 去 奥 特 伊 。 

房子 里 满 是 工人 .。 墙 上 已 经 挂 了 帷 晶 , 地 上 也 铺 了 地 毯 , 工 
入 们 在 敲 、 钉 、 洗 刷 。 花 园 从 前 是 一 个 公园 ， 面 积 不 小 ， 也 很 
党 党 。 园 中 有 几 株 老 树 ， 几 片 模仿 树林 的 树 从 ， 两 个 绿 亭 ， 两 
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块 草坪 ， 以 及 在 树 从 中 弯 弯 曲 曲 的 小 路 ;附近 的 园艺 师 又 种 上 
了 玫瑰 、 石 竹 、 天 特 获 、 木 犀 草 、 以 及 二 十 多 种 植物 ， 他 精心 
地 使 它们 早 开花 或 晚 开花 ， 这 样 一 来 ， 荒 芜 的 土地 一 夜 之 间 就 
变 成 了 繁花 似 锦 的 花园 

马里 奥 尔 兴高采烈 ， 仿 佛 又 打 了 一 个 胜 优 。 他 要 装饰 商 保 
证 第 二 天 中 午 以 前 把 所 有 的 家 具 安 置 好 ， 接 着 他 便 去 商店 买 了 
些小 玩意 作为 室内 的 装饰 品 。 他 挑 了 一 些 著 名 油画 的 相片 准备 
挂 在 墙 上 ， 一 些 迪 克 出 产 的 陶器 摆 在 桌 上 和 壁炉 上 ， 还 有 一 些 
女人 喜欢 的 通常 的 小 摆设 。 

这 一 天 他 花 去 了 两 个 月 的 收入 ， 但 感到 很 痛快 ， 心 想 十 年 
以 来 他 一 直 在 积蓄 ， 不 是 为 了 存 钱 ， 而 是 无 处 花 钱 ， 所 以 现在 
他 可 以 挥 金 如 土 了 。 

第 二 天 一 大 早 他 就 来 到 这 座 房子 ,看 着 工人 把 家 具 运 来 , 安 
置 妥 当 。 他 亲自 挂 好 像框 ， 息 上 梯子 ， 用 香水 蕊 房子， 将 香水 
喷 酒 在 帷 幅 和 地 千 上 。 他 整个 人 浸 沉 在 兴奋 与 陶醉 中 ， 觉 得 此 
刻 做 的 是 世上 最 有 趣 、 最 美妙 的 事 了 。 他 时 时 看 钟 ， 计 算 再 过 
多 久 她 就 会 来 。 他 不 断 催促 工人 ， 不 断 摆弄 小 玩意 ， 想 寻找 最 
佳 的 布置 。 

出 于 谨慎 ， 他 在 两 点 钟 以 前 就 把 工人 打发 走 了 。 时 针 在 慢 
慢 地 走 最 后 一 圈 , 屋子 里 静 悄 悄 的 , 他 在 等 待 平 生 最 大 的 幸福 。 
他 在 卧室 和 客厅 间 来 回 走 着 ,高 声 说 话 ,， 胡思乱想 , 胡言 乱 语 ， 
独自 品尝 着 梦想 ， 品 尝 着 他 从 未 有 过 的 、 最 疯狂 的 爱情 。 

接着 ， 他 来 到 花园 。 阳 光 透 过 树叶 洒 在 草地 上 ， 照 着 一 秘 
玫瑰 ， 使 它 更 美丽 迷人 。 看 来 老 天 也 为 这 次 约会 助兴 。 他 躲 在 
大 门 后 面 ， 不 时 地 打开 一 条 颖 ， 唯 恐 她 走 错 了 路 。 

时 钟 殴 了 三 点 ， 附 近 的 修道 院 或 工厂 也 同时 融 了 三 点 。 他 
手 里 拿 着 表 ， 等 待 着 ， 耳 采 贴 在 门 上 ， 忽 听见 木门 上 有 人 轻 轻 


项 了 两 下 ， 他 一 惊 ， 因 为 他 没有 了 听见 小 蔡 里 有 人 走动 。 

他 打开 门 。 这 是 她 。 她 很 惊奇 ， 首 先 不 安 地 迅速 打量 邻近 
的 房屋 ， 看 出 在 这 些 摆 微 的 住户 中 肯定 没有 她 认识 的 人 ， 才 放 
下 心 来 。 接 着 ， 她 怀 着 满意 的 好 奇 心 观察 花园 ， 最 后 她 摘 下手 
僚 ， 将 两 只 手背 贴 在 情人 层 上 ， 挽 起 他 的 手 蔷 。 

她 每 走 一 步 就 说 : 

“天 啊 ! 多 漂亮 蚜 ! 真是 没有 想到 ! 真是 迷人 1!1” 

她 看 见 阳光 透 过 枝叶 照 着 玫瑰 花坛 ， 惊 叫 了 起 来 

“这 简直 是 人 间 仙 境 呀 ， 亲 爱 的 朋友 把 

她 摘 下 一 来 玫瑰 , 吻 了 一 下 , 插 在 胸 衣 上 。 他 们 走 进 室内 。 
她 显得 很 高 兴 ， 他 真 想 在 她 面前 哆 下 来 ， 虽 然 他 内 心 感到 她 关 
心 的 本 该 是 他 而 不 是 地 点 。 她 难 着 四 周 ， 像 小 姑娘 看 到 新 玩具 
一 样 兴 致 勒 芝 ， 对 这 座 埋 莫 女人 贞操 的 漂亮 坟墓 毫 无 戒心 ， 反 
而 以 行家 的 满意 眼光 赞赏 这 种 高 雅 的 陈设 正 合 她 意 。 她 在 来 的 
路 上 曾经 害怕 过 ， 怕 这 座 房 子 太 平庸 ， 帷 幅 初 了 色 、 又 因 屡 作 
比 会 地 点 而 脐 脏 不 堪 。 可 是 她 看 到 的 正 相反 , 一 切 都 是 新 的 、 漂 
党 的 ,出 乎 意料 的 而 且 专 门 为 她 准备 的 。 他 肯定 花 了 许多 钱 , 这 
个 人 真是 太 好 了 ，。 

她 朝 他 转 过 身 来 ， 优 美 地 伸 出 双 辟 召唤 他 ， 于 是 两 人 吻 抱 
在 一 起 ， 这 种 闭 目 的 吻 抱 使 人 产生 一 种 奇异 的 双重 感觉 ， 幸 福 
与 虚无 。 

他 们 在 这 寂静 而 隐蔽 的 房子 里 ， 度 过 了 三 个 小 时 ， 面 对 面 
地 ， 号 体 靠 着 身体 ， 嘴 对 着 嘴 ， 安 德 烈 ， 马里 奥 尔 不 免 陶醉 在 
感官 和 心灵 的 狂热 之 中 。 

在 分 别 以 前 , 他 们 去 花园 里 走 走 , 在 一 个 绿 亭 里 坐 了 下 来 。 
从 外 面 看 不 见 他 们 。 安 德 烈 热情 奔放 地 讲 着 ， 把 她 当成 从 神圣 
台 座 上 下 来 的 偶像 ， 而 她 听 着 他 讲 ， 但 似乎 无 精 打 采 ; 往往 在 
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元 长 的 、 令 她 厌烦 的 来 访 以 后 , 她 的 眼神 中 就 流露 出 这 种 烦 燥 。 
然而 她 仍然 多 情 , 脸 上 强 挂 着 温柔 的 笑容 , 紧 紧 握 住 他 的 手 , 多 
半 是 无 意识 地 。 

她 大 概 根本 没有 听 进 去 ， 因 为 她 打 断 他 的 话说 道 ; 

“我 得 走 了 。 六 点 钟 我 得 去 德 ， 布 拉 带 安 侯爵 夫人 家 , 我 看 
会 迟到 很 入 了 。” 

他 轻 轻 将 她 送 到 刚才 进来 的 那个 门口 。 与 他 吻别 以 后 ， 她 
朝 小 街 上 偷偷 看 了 一 眼 ， 便 贴 着 墙根 走 了 。 

他 独自 一 人 ， 突 然 感到 空虚 ， 这 是 女人 的 温存 在 我 们 身上 
留 下 的 空虚 ; 随 着 逐渐 远 去 的 脚步 声 ， 他 心中 隐隐 作痛 。 他 感 
到 被 她 遗弃 ， 十 分 孤单 ， 仿 佛 没有 从 她 那里 得 到 任何 东西 。 他 
在 砂 石 小 路 上 踊 着 步 ,一 面 思索 希望 与 现实 这 一 对 永恒 的 矛盾 。 

他 在 那里 一 直 果 到 天 黑 ， 才 慢 慢 平静 下 来 。 他 从 远 处 将 自 
已 奉献 给 她 ， 比 她 委身 于 他 更 为 诚 执 。 后 来 他 回 到 家 中 ， 回 固 
吞 刺 地 吃 过 晚饭 又 写 起 信 来 。 

第 二 天 白天 显得 很 长 ， 上 晚上 更 是 没有 尽头 。 他 又 写 信 。 她 
为 什么 没有 回信 ， 也 没有 派 人 传 话 。 第 三 天 早上 ， 他 收 到 一 封 
简短 的 电报 ， 约 定 次 日 在 同一 地 点 见面 。 这 封 短 短 的 电报 一 下 
子 使 他 解脱 了 等 待 的 痛苦 。 

她 来 了 ， 像 第 一 次 那样 准时 、 多 情 、 满 脸 微笑 。 在 奥 特 伊 
小 屋 的 这 次 幽会 与 第 一 次 一 模 一 样 。 安 德 烈 .马里 奥 尔 感到 他 
们 中 间 并 没有 出 现 他 预感 到 的 那 种 令 人 心醉 神 迷 的 激情 ， 他 先 
是 吃惊 ， 继 而 稍 有 感触 ， 然 而 他 陷入 肉体 的 情欲 中 ， 逐 渐 忘 记 
了 他 对 占有 的 梦想 ;他 原先 期 待 的 是 稍稍 不 同 的 另 一 种 占有 。 是 
爱抚 将 他 与 她 系 在 一 起 , 这 是 最 可 怕 的 绳索 , 最 结实 的 绳索 , 当 
它 把 一 个 男人 的 肉体 捆 紧 ， 捆 得 出 血 的 时 候 ， 他 也 无 法 挣脱 。 

二 十 天 过 去 了 , 甜 密 而 轻松 的 二 十 天 ! 他 党 得 该 继续 下 去 ， 
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他 该 保持 现状 : 对 旁人 来 说 他 不 再 存在 ， 他 只 为 她 而 活 春 。 作 
为 疲 于 等 待 、 未 获 成 果 的 艺术 家 ， 他 心中 产生 了 一 个 无 法 实现 
的 希望 ， 希 望 过 一 种 不 引 人 和 人 注目 的、 竺 福 的 、 隐 居 的 生活 。 

她 每 隔 三 天 来 一 次 ， 总 是 那么 温柔 顺从 ， 吸 引 她 的 既 有 开 
心 的 幽 会 ， 也 有 那 座 成 为 稀有 花 刘 温室 的 漂 之 的 小 房子 ， 还 有 
这 种 新 突 的 爱情 生活 一 一 谁 也 无 权 尾 随 她 ， 因 此 并 不 危险 ,但 
很 神秘 一 一 此 外 还 有 越 来 越 热 烈 ， 越 来 越 拜 倒 在 她 石榴 裙 下 的 
情人 。 

有 一 天 ， 她 说 : 

“现在 您 该 露面 了 ,亲爱 的 朋友 。 明 天 下 午 您 来 我 家 。 我 已 
经 对 人 说 您 回来 了 。” 

他 很 不 高 兴 。 

“为 什么 这 么 快 ?” 他 问 道 。 

“如 果 有 人 知道 您 在 巴黎 , 您 来 这 里 就 无 法 解释 , 会 引起 种 
种 猜测 的 。” 

他 承认 她 有 道理 ， 并 且 答 应 第 二 天 去 她 家 。 他 又 问 道 : 

-您 明天 接待 客人 ?2” 

“是 的 ， 甚 至 还 有 一 个 小 小 的 庆祝 会 。” 

这 请 明令 他 不 快 。 

“什么 类 型 的 庆祝 。” 

她 高 兴 地 笑 了 : 

我 对 马 西 瓦尔 大 大 茶 维 了 一 番 ,他 终于 答应 在 我 家 里 弹 奏 
他 的 《 犹 多 》b， 这 部 作品 谁 都 还 没 听 过 。 这 是 描写 古代 爱情 的 
音乐 许 。 德 ， 布 拉 蒂 安 夫 人 原来 自 以 为 能 独占 马 西 瓦尔 ， 所 以 


(D Dido, 圳 罗马 诗人 维 吉尔 的 《 埃 涅 阿 斯 记 》 中 的 人 物 。 狄 多 为 迎 太 基 女 王 ， 
与 埃 涅 阿 斯 相爱 ， 后 埃 涅 阿 斯 服从 天 意 ， 拒 绝 狄 多 ， 狄 多 殉情 自杀 。 
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很 生气 。 不 过 她 也 要 来 ， 还 要 演 卓 。 我 够 厉害 吧 ?” 
“客人 很 多 吗 ??” 
“ 啊 ， 不 ， 只 有 几 位 熟 朋 友 。 您 差不多 都 认识 。” 
“我 能 不 参加 吗 ? 我 喜欢 独自 采 着 。” 
“ 啊 ， 不 ， 我 最 想 看 到 的 就 是 您 。” 
他 的 心 铎 怪 地 跳 ; 
“谢谢 ! 我 来 。” 


第 三 章 


马里 奥 尔 自 然 注 意 到 自己 不 再 是 奥 特 伊 的 “亲爱 的 朋友 ” 
了 。 德 .比尔 内 夫人 正四 处 张罗 ， 人 忙于 应 酬 ， 因 此 只 勿 匆 地 与 
他 握手 。 他 走 进 客厅 时 ， 她 正 朝 那 位 美丽 动人 的 勒 普 里 厄 尔 夫 
人 走 去 。 这 位 夫人 一 向 祖 胸 露 肩 ， 追 求 雕 像 般 的 形态 美 ， 因 此 
有 了 一 个 略 带 嘲讽 的 绰号 “女神 ”。 她 丈夫 是 法 兰 西 研究 院 古 文 
字 学 与 文学 部 的 研究 员 。 

“ 啊 , 马里 奥 尔 ,” 拉 马尔 特 惊 叫 起 来 ,“ 您 是 从 哪里 外 出 来 
的 ， 朋 友 ? 我 们 还 以 为 您 不 在 人 世 了 。” 

“我 去 菲 尼 斯 泰 尔 省 转 了 一 圈 。?” 

他 发 表 观 感 ， 可 是 被 小 说 家 打 断 了 。 

“您 共识 德 ， 弗 雷 明 田 赚 夫人 码 ?” 

“不 认识 ， 只 是 见 过 ,我 常常 听 人 谈 起 她 ， 说 她 是 位 怪人 。” 

“在 疯 疯 颠 颠 的 女人 中 , 她 首届 一 指 , 不 过 她 身上 有 一 种 美 
妙 的 现代 芳香 。 来 ， 我 给 您 介绍 一 下 。” 
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他 抓 住 马里 奥 尔 的 用 膊 ， 把 他 拉 到 一 位 年 轻 女 人 面前 ， 那 
个 女人 像 玩 偶 ， 满 头 金发 、 苑 白 可 爱 的 玩偶 ; 是 魔鬼 将 她 设计 
创造 了 出 来 ， 好 把 满面 胡须 的 大 孩子 们 送 入 地 狱 。 她 的 眼睛 细 
而 长 , 眼角 稍稍 臣 起 , 很 像 中 国人 的 眼睛 。 眼皮 很 少 完全 张 开 ， 

只 留 一 条 缝 让 监 釉 般 的 月 光 从 里 面 溜 出 来 ; 这 种 筷 稍 的 眼皮 最 
宜 于 让 掩 ， 最 宜 于 锁 住 心底 的 奥秘 。 

她 的 头发 颜色 很 淡 , 内 着 丝绸 般 的 银 光 ,一 张 概 桃 小 嘴 , 两 
厂 小 小 的 嘴唇 仿佛 是 细密 画 ， 又 经 过 工匠 的 精 雕 细 琢 ， 从 那里 
吐出 来 的 是 清脆 的 嗓音 。 这 位 神经 质 的 淘气 鬼 常 作 惊人 之 谈 , 锋 
蔚 毕 露 , 既 绰 恶 又 可 笑 。 别 有 风 趣 , 而 且 具 有 摧毁 性 的 魅力 。 她 
瓷 冷 地 引诱 和 腐蚀 男人 ， 足 智 多 谋 而 又 不 动 声色 ， 因 此 她 周围 
的 人 对 她 狂热 地 入 迷 又 困惑 不 安 。 在 全 巴黎 ， 她 算是 真正 上 流 
人 会 里 最 怪 辛 也 最 机 智 的 社交 女士 了 。 但 是 谁 也 不 知道 她 到 底 
是 什么 人 ， 到 底 在 干什么 。 一 般 来 说 ， 男 人 们 无 法 抗拒 她 的 威 
力 。 她 丈夫 也 是 一 个 谍 。 他 和 汞 可 亲 ， 很 有 气派 ， 但 是 对 她 的 
言行 似乎 熟视无睹 。 他 是 因子 ， 还 是 无 动 于 应 ， 还 是 对 她 百 依 
百 顺 ? 也许 他 认为 这 只 不 过 是 古怪 习 了 ， 而 有 目 觉得 有 趣 。 人 们 
对 他 众说 纷 经 ， 还 有 些 亚 毒 的 流言 划 语 ， 甚 至 上 暗示 他 从 妻子 的 
隐 密 恶 行 中 得 到 好 处 。 

她 和 德 。 比尔 内 夫人 本 性 相近 ， 因 此 相互 吸引 ， 但 又 彼此 
冻 涤 地 嫉妒 ; 他们 时 而 亲密 无 间 ， 时 而 视 同 仇敌 。 她 们 相互 喜 
欢 ， 相 互 蜂 惧 又 相互 寻找 ， 正 像 两 位 职业 决斗 者 彼此 欣赏 ， 又 
想 置 对 方 于 死地 。 

此 刻 的 德 ， 弗 雷 明 夫人 有 趾 高 气 扬 。 她 刚 打 了 一 个 胜仗 ， 一 
个 大 胜仗 : 她 征服 了 拉 马 尔 特 。 她 将 他 从 情敌 手中 夺 了 过 来 , 解 
开 他 原先 的 绳索 ， 而 且 堂 而 皇 之 地 降服 他 ， 使 他 进入 正式 爱慕 
者 的 行列 。 小 说 家 处 于 热恋 中 ， 对 他 在 这 位 奇特 女人 身上 所 发 
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现 的 一 切 感 到 困惑 、 陶 醉 与 惊奇 ， 而 且 闪 人 便 情不自禁 地 谈论 
她 ， 引 起 了 闲话 。 

他 将 马里 奥 尔 介绍 给 德 。 弗 雷 明 男 琅 夫人 时 ， 德 .比尔 内 
夫人 从 客厅 的 另 一 头 朝 他 看 着 。 他 微微 一 笑 , 凑 到 朋友 耳 边 说 : 

“您 瞧 歇 ， 这 里 的 女王 不 高 兴 了 。” 

安 德 烈 抬 起头， 但 是 德 . 比尔 内 夫人 已 经 朝 马 西 瓦尔 转 过 
身 去 。 马 西 瓦尔 正 掀起 门帘 进来 。 

几乎 紧 紧 跟 在 他 后 面 的 ， 是 德 . 布 拉 蓝 安 候 坑 夫人 。 拉 马 
尔 特 说 : 

“ 暗 ! 我 们 只 能 听 《 狄 多 》 的 第 二 场 演奏 了 。 第 一 场 多 半 在 
侯 可 夫 人 的 马车 里 演 过 了 。” 

德 。 弗 雷 明 夫 人 补充 说 : 

“我 们 的 朋友 德 ， 比 尔 内 的 确 失去 了 她 最 珍贵 的 收藏 品 。” 

马里 奥 尔 心中 突然 升 起 对 这 女人 的 怒气 、 其 至 仇恨 ， 他 讨 
大 所 有 这 些 人 ,讨厌 他 们 的 生活 、 思 想 、 趣 味 、 无 聊 的 爱好 、 木 
偶 般 的 游乐 。 因 此 ， 当 拉 马 尔 特 俯 身 对 年 轻 女人 耳语 时 ， 他 乘 
机 走 到 一 边 去 。 

漂亮 的 勒 普 里 厄 尔 夫人 在 他 前 面 几 步 远 的 地 方 ,独自 一 人 ， 
他 走 过 去 向 她 致意 。 据 拉 马 尔 特 说 ， 这 位 夫人 在 这 些 先锋 派 人 
士 中 代表 老 传统 。 她 年 轻 漂 亮 ， 个 子 高 高 的 ， 五 官 很 端正 ， 票 
色 的 头发 有 时 闪 着 发 红 的 亮光 。 她 笑容 可 斤 ， 文 静 可 亲 、 十 分 
迷人 ， 又 善于 施展 魅力 ; 她 外 表单 纯 诚 的 ， 其 实 也 在 极力 讨 人 
喜欢 。 她 有 些 固 定 的 崇拜 者 ， 而 且 从 不 炫 粮 ， 唯 铅 招 来 危险 的 
情敌 。 她 的 家 被 认为 是 一 个 亲密 朋友 的 小 沙龙 ， 所 有 的 常客 都 
一 致 赞扬 她 丈夫 的 品德 。 

她 和 马里 奥 尔 交 谈 了 起 来 。 她 很 欣赏 这 位 既 聪 明 又 含蓄 的 
男人 。 很 少 有 人 谈 起 他 ， 但 他 可 能 比 这 里 所 有 的 人 都 强 。 
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最 后 一 批 客 人 到 了 。 胖 弗 雷 内 尔 气喘 吁 吁 ， 用 手绢 最 后 探 
拭 他 那 发 亮 的 湿 额 头 , 还 有 时 辟 的 哲学 家 乔治 。 德 . 马 特 里 , 然 
后 是 德 ， 格拉 维 男 曙 和 德 。 马 骨 丹 伯 曙 。 德 。 普 拉 东 先生 和 女 
儿 筷 勤 接待 客人 。 德 .。 普 拉 东 先生 对 马里 奥 尔 十 分 亲热 ， 而 她 
来 来 去 去 ， 对 所 有 的 人 都 比 对 他 热情 ， 他 心里 难过 。 不 错 ， 有 
两 次 她 还 远 地 看 了 他 几 眼 ， 念 佛 在 说 :“ 我 想 您 。” 然 而 这 几 了 眼 
十 分 短促 ， 他 可 能 误会 了 含意 。 再 者 ， 他 不 可 能 看 不 出 拉 马 尔 
符 对 德 。 弗 雷 明 夫 人 挑逗 性 的 碟 勤 使 德 ， 比尔 内 夫人 颇 为 不 
快 .他 想 道 :“ 这 不 过 是 卖弄 风情 的 女人 的 怨恨 轩 了 , 不 过 是 沙 
龙 女 主人 被 人 盗 去 稀有 的 小 摆设 而 心怀 嫉妒 罢了 .” 然 而 , 他 感 
到 痛 奋 ,特别 是 因为 她 不 停 地 偷 眼 瞧 着 他 们 , 而 根本 不 瞧 他 , 和 
勒 普 里 厄 尔 夫 人 坐 在 一 起 的 他 。 这 是 因为 ， 她 已 经 把 他 抓 在 手 
心 星 ， 他 跑 不 了 ， 而 另 一 位 正在 溜 掉 。 那 么 ， 对 她 来 说 ， 这 个 
爱情 , 新 生 的 爱情 已 经 变 成 什么 了 ? 而 它 占据 了 他 的 全 部 思想 。 

德 ， 普 拉 东 先生 请 大 家 安静 。 马 西 瓦 尔 打开 钢琴 ， 德 . 布 
拉 傍 安 夫 人 一 面 摘 去 手套 一 面 走 近 钢琴 ， 她 要 演唱 充满 激情 的 
《 狄 多 》， 正 在 这 时 ， 门 又 一 次 开 了 ， 进 来 一 位 年 轻 人 ， 了 吸引 了 
大 家 的 注意 力 。 他 身材 修长 ， 蓄 着 卷曲 的 颊 须 , 一 头 卷曲 的 、 短 
在 的 金发 , 侈 然 一 副 贵族 气派 , 勒 普 里 厄 尔 夫人 好 像 有 点 激动 。 

“这 是 谁 ?” 马 里 奥 尔 问 她 。 

“ 垮 么 ， 您 不 认识 ?” 

“不 认识 。?” 

“ 罗 多 尔 夫 ， 德 贝尔 豪 兹 伯 狠 。” 

啊 ， 束 是 和 西 吉 效 蒙 法 布尔 决斗 的 那个 人 。” 

“是 的 。” 

那 件 事 曾 得 满 城 风雨 。 德 页 尔 毫 兹 伯 狠 是 奥地利 使 馆 的 
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参赞 ,一 位 前 程 无 量 的 外 交 官 , 人 称 风度 翩翩 的 伸 斯 麦 出 。 他 在 
一 次 官方 招待 会 上 听 人 说 了 一 句 奥地利 女王 的 坏话 ， 第 二 天 便 
与 说 这 话 的 击剑 能 手 决 斗 ， 而 且 把 他 杀 了 。 与 论 哗然 ， 德 .由 
尔 察 效 伯 恬 像 萨 拉 ， 贝尔 阿 德 2 一 样 ， 一夜 之 间 成 了 名 人 , 不 
同 的 是 他 的 名 字 带 有 骑士 风度 的 诗意 。 他 相貌 出 众 , 高 雅 潇 酒 ， 
义 善 谈 善 讲 。 拉 马尔 特 评论 他 说 :“ 他 能 驯服 猛兽 般 的 漂亮 女 
人 。” 

他 大 献 股 勤 地 在 德比 尔 内 夫人 身 旁 坐 下 。 马 西 瓦尔 坐 在 
钢 座 前， 手指 在 琴键 上 摆弄 了 一 番 。 

几乎 所 有 的 人 都 换 了 座位 ， 往 前 凑 近 ， 好 听 得 真切 ， 也 好 
看 清楚 歌唱 家 。 拉 马尔 特 坐 到 了 马里 奥 尔 旁 边 。 

一 片 安静 ， 安 静 中 充满 期 待 ， 期 待 和 尊敬 。 音 乐 家 开始 弹 
奏 缓 盆 的 、 极 其 缓慢 的 曲调 ， 仿 佛 是 音乐 叙事 诗 。 休 止 ， 轻 轻 
的 凤 复 ， 一 系列 的 短 句 ， 时 而 委婉 哀怨 ， 时 而 激动 不 安 ， 颇 为 
新 对 独特 。 马 里 奥 尔 在 遐想 。 他 看 见 一 个 女人 ， 风 华 正 茂 的 迎 
太 基 女王 ， 在 海边 慢 步 走 着 。 他 猜想 她 在 痛苦 之 中 ， 她 心中 十 
分 忧伤 。 这 时 他 凝神 瞧 着 德 ， 布 拉 蒂 安 夫人 。 

这 位 意大利 女人 正 凝 视 前 方 ， 一 动不动 地 等 着 。 她 一 头 浓 
密 的 太 发 ， 仿 佛 在 黑夜 里 浸泡 过 ， 因 此 面孔 略 显 苍 白 。 脸 部 线 
条 不 订 和 ， 了 眼睛、 眉毛 与 脸 部 不 太 和 谐 ， 皮 肤 成 棕色 ， 显 得 有 
力 与 热情 ; 在 她 的 脸 部 和 身上 有 一 种 激动 人 心 的 东西 ， 仿 佛 是 
在 阴暗 天 空中 孕育 着 的 风暴 。 

羽西 见 尔 晃 动 蓄 着 长 发 的 头 ， 在 清脆 的 台 键 上 继续 讲述 那 
令 人 心 碎 的 故事 。 


(D Bismarck (1815 一 1898)， 普 鲁 士 政治 家 。 
© Sarah Bernhardt (1844—1923), 法 国 著名 女 悲 剧 演 员 。 
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突然 ， 歌 唱 家 全 身 一 阵 战 末 ， 她 微微 张 开 嘴 ， 发 出 长 长 一 
声 凄厉 的 唱 吟 ， 这 不 是 歌唱 家 们 在 舞台 上 一 面 作 戏剧 性 手势 一 
面 叫 喷 的 那 种 绝望 的 悲鸣 ， 也 不 是 和 赢 得 全 场 喝采 的 那 种 失恋 者 
的 优美 的 鸣 咽 ， 而 是 一 种 难以 描述 的 呼声 ， 它 来 自 肉体 而 不 是 
来 目 心 灵 , 它 是 动物 被 压 碎 时 的 喊叫 , 女人 被 抛弃 时 的 碱 叫 。 接 
着 她 沉默 下 来 ， 而 马 西 岂 尔 又 继续 讲述 这 位 被 心爱 的 男人 抛弃 
的 可 怜 女王 的 故事 ， 故 事 更 充满 激情 、 更 生动 曲折 。 

女人 的 声音 又 响 了 起 来 。 她 现在 在 说 话 ， 在 描述 无 法 忍受 
的 孤独 ， 对 已 往 情 爱 的 难以 止 住 的 渴望 ， 以 及 永远 失去 爱人 的 
痛苦 。 

她 那 热 情 动 人 的 声音 使 心灵 粘 拌 。 这 位 长 着 黑 发 和 棕色 皮 
肤 的 意大利 女人 似乎 的 确 感受 到 她 说 的 一 切 : 以 狂热 的 激情 去 
爱 ， 至 少 准 备 去 爱 。 她 闭 上 嘴 ， 慢 人 慢 擦 去 眼中 喻 着 的 泪水 。 拉 
马尔 特 转 头 看 着 马里 奥 尔 ， 用 充满 艺术 激情 的 声音 说 : 

“天 啊 ! 她 此 刻 多 美 川 , 朋友。 这 才 是 女人 ,此 地 唯一 的 女 
人 。” 

沉思 片刻 以 后 ， 他 又 说 : 

不 过 ， 谁 知道 呢 ? 也 许 只 是 音乐 的 幻觉 吧 ， 其 实 世 上 只 存 
在 幻觉 ! 而 音乐 这 门 艺术 能 产生 的 幻觉 ， 丰 富 多 采 的 幻觉 ， 它 
多 么 奇妙 呀 。” 

在 首 乐 诗 的 第 一 部 分 与 第 二 部 分 之 间 有 一 段 休息 ， 大 家 都 
热烈 祝贺 作曲 家 能 有 这 么 好 的 演唱 者 。 拉 马尔 特 的 祝贺 更 是 热 
情 洋 溢 ， 而 且 的 确 是 真心 诚意 。 他 很 人 敏感， 理解 力 强 ， 美 的 一 
切 表现 形式 都 使 他 感受 至 深 。 他 告诉 德 . 布 拉 蒂 安 夫 人 他 听 她 
唱 时 有 什么 感受 ， 她 高 兴 得 脸 发 红 ， 周 围 的 女士 们 则 显得 不 大 
高 兴 。 也 许 他 对 这 番 话 的 效果 并 非 毫 无 意识 。 当 他 转身 回 到 座 
位 上 时 ， 看 见 罗 尔 多 夫 。 德 贝尔 豪 兹 伯 辟 正在 德 。 弗 雷 明 夫 
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人 身边 坐 下 来 。 看 得 到 她 立刻 与 他 亲切 交谈 起 来 ， 两 人 都 在 微 
笑 ， 仿 佛 对 这 番 亲 密 的 谈话 十 分 高 兴 。 马 里 奥 尔 头 浆 不 乐 地 站 
在 门 旁 。 小 说 家 朝 他 走 过 去 。 胖 弗 雷 内 尔 、 乔 治 . 德 . 马 特 里 、 
德 ， 格拉 维 男 库 、 德 . 马 朗 丹 伯 螺 都 围 着 德 。 比尔 内 夫人 ， 她 
站 在 中 央 ， 向 客人 们 递 茶 。 拉 马尔 特 讽刺 地 说 她 仿佛 被 圈 在 崇 
拜 者 的 冠 蝎 之 中 ，。 

“只 是 冠 里 上 没有 宝石 我 敢 打 赌 她 会 用 这 些 莱 菌 河 的 石子 
去 换 她 所 缺少 的 宝石 的 。” 

“什么 宝石 ?” 马 里 奥 尔 问 道 。 

“当然 是 贝尔 豪 北 了， 英俊 的 、 无 法 抗拒 的 、 举 世 无 双 的 由 
尔 豪 兹 。 这 次 晚会 正 是 为 他 举行 的 ， 正 是 为 了 他 马 西 瓦尔 才 破 
例 管 应 把 佛罗伦萨 的 《 狄 多 》 带 来 演唱 。” : 

安 德 烈 虽然 不 敢 轻 信 ， 但 心中 十 分 难过 。 

“她 认识 他 很 入 了 吗 ?” 他 问 道 。 

“了 啊 ， 不 ! 最 多 十 天 。 不 过 在 这 场 短 短 的 战役 中 , 她 可 费 了 
不 少 心思 ， 施 展 策略 来 征服 他 。 您 要 是 在 场 ， 准 会 大 笑 的 。” 

“ 哦 ! 为 什么 ?” 

“她 是 在 德 。 弗 雷 明 夫人 家 认识 他 的 ， 那 天 晚上 我 也 在 场 。 
贝尔 豪 兹 与 德 。 弗 雷 明 家 很 熟 ， 这 您 可 以 看 得 出 来 ， 只 要 看 看 
他 此 刻 的 神态 就 明白 了 。 塞 晕 以 后 ， 我 们 漂亮 的 德比 尔 内 就 
向 这 位 唯一 的 奥地利 人 发 动 了 攻势 。 她 成 功 了 ， 或 者 说 将 会 成 
功 , 虽然 娇小 的 弗 雷 明 比 她 刁 恶 ， 比 她 冷漠 ,也 许 还 比 她 奸诈 。 
可 德 . 比尔 内 在 引诱 男人 方面 更 有 本 领 ， 更 有 女人 味 ， 我 指 的 
是 现代 女人 味 ， 也 就 是 说 她 们 不 是 用 自然 的 魅力 而 是 用 矫 揉 造 
作 来 引诱 男人 ， 矫 揉 造作 这 个 说 法 不 妥 ， 应 该 说 她 们 具有 美学 
观点 ， 对 女性 美的 深刻 意识 。 她 的 威力 就 在 这 里 。 她 对 自己 了 
如 指 掌 ， 她 最 欣赏 的 就 是 自己 ， 所 以 知道 用 什么 方法 来 征服 男 
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人 ， 来 施展 魅力 。” 

马里 奥 尔 不 同意 : 

“您 这 话 未 人 饮 过 份 了 。 她 对 我 始终 很 吏 直 !1” 

“ 那 是 因为 爽 直 是 征服 您 的 窒 门 ,不 过 ,我 不 想 说 她 的 坏话 。 
她 比 许多 同类 的 女人 都 强 ， 只 是 她 们 不 能 算 女 人 。” 

马 西 岂 尔 的 儿 个 音符 使 他 们 沉默 下 来 。 德 ， 布 拉 蒂 安 夫 人 
唱 起 音乐 证 的 第 二 部 分 ， 她 的确 是 位 美妙 的 犹 多 ， 充 满 了 肉体 
的 激情 与 感官 的 绝望 。 

但 是 拉 与 尔 特 目 不 转 睛 地 瞧 着 坐 在 一 起 的 德 。 弗 雷 明 夫 人 
和 德 。 贝尔 罕 兹 伯 冉 。 

钢 芍 的 最 后 一 声 振 动 被 热烈 的 掌声 淹没 。 拉 马尔 特 又 翁 瓮 
地 讲 了 起 来 ， 仿 佛 在 继续 辩论 ， 又 仿佛 在 回答 某 位 对 手 : 

“不 ,她 们 不 是 女人 。 她 们 中 间 最 正直 的 只 不 过 是 不 自觉 的 
小 人 吧 了 。 我 越 了 解 她 们 ， 就 越 觉得 她 们 不 能 像 真 正 女 人 那样 
使 我 们 感到 一 种 甜蜜 的 陶醉 , 她们 也 能 醉人 , 但 是 刺激 神经 , 因 
为 酒 中 摊 了 水 。 啊 ， 尝 一 口 ， 味 道 很 好 ， 但 毕竟 比 不 上 从 前 真 
正 的 好 酒 。 您 明白 ， 朋 友 ， 女 人 来 到 世上 是 为 了 两 件 事 : 爱情 
了， 有 这 计件 吉 能 使 他 们 发 挥 真正 的 、 伟大 的 、 章 越 的 
品德 , 我 这 话 仿佛 出 自 普 吕 多 姆 先生 之 口 @。 总 之 , 这 些 女人 没 
有 能 力 去 爱 ， 也 不 愿 有 孩子， 如 采 不 巧 有 了 孩子 ， 那 便 是 不 幸 ， 
便 是 负担 。 她 们 确 确 实 实 是 群 怪 物 。” 

作家 言词 激烈 , 眼中 闪 着 怒火 , 马里 奥 尔 大 吃 一 惊 , 问 道 . 

既然 如 此 ， 您 为 什么 把 大 半生 消磨 在 石榴 裙 下 呢 ?” 

拉 马 尔 特 怒 冲冲 地 回答 说 : 

为 什么 ?为 什么 ?因为 我 喜欢 ,当然 嘿 ! 再 说 …… 再 说 …… 


( 法 国 作 家 莫 尼 埃 (H. Monnier》 小 说 中 的 人 物 ， 平 庸 自负， 好 教训 入 ， 
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您 能 禁止 医生 去 医院 观察 疾 人 吗 ? 这 些 女 人 就 是 我 的 医院 。” 

这 个 想法 似乎 使 他 平静 下 来 ， 他 叉 说 : 

“再 说 ,我 爱 她 们 ， 因 为 她 们 是 今天 的 女人 。 说 实话 ， 她 们 
不 能 算 女人 ， 我 也 不 能 算 男 人 。 我 眷恋 她 们 时 也 喜欢 在 她 们 身 
上 寻找 和 观察 使 我 芍 远 的 东西 ， 就 好 比 是 好 奇 的 化 学 家 ， 他 自 
己 服 毒 来 作 毒 性 试验 。” 

“所 以 我 永远 不 会 真正 被 她 们 夹 住 。 我 玩 她 们 的 游戏 , 和 她 
们 玩 得 一 样 好 ， 也 许 更 好 ， 这 对 我 的 小 说 有 好 处 ， 而 她 们 所 做 
的 一 切 对 她 们 诸 无 用 处 。 多 傻 川 ! 她 们 都 是 些 失败 者 ， 美 妙 的 
失败 者 。 即 使 她 们 以 自己 的 方式 动情 , 最 终 , 随 着 年 华 的 逝去 ， 
也 会 抑郁 而 死 。” / 

马里 奥 尔 听 他 一 席 话 , 感到 悲伤 , 仿佛 一 阵 令 人 愁 闷 的 、 滥 
济 洲 的 雨点 下 得 天 得 地 上 暗 。 他 知道 总 的 说 来 这 位 作家 是 对 的 ,但 
义 不 愿 承认 他 完全 对 。 

因此 , 他 稍稍 不 快 , 也 争辩 起 来 , 主要 不 是 为 女人 辩解 ,而 
是 为 了 用 当代 文学 来 解释 女人 失望 多 变 的 原因 。 

从 前 的 小 说 和 诗 使 她 们 兴奋 ， 使 她 们 去 梦想 ,” 他 说 ,“ 于 
是 她 们 在 生活 中 寻找 一 一 而 且 自 认为 找到 一 一 她 们 在 文学 中 所 
项 感到 的 东西 。 而 今天 ， 你 们 将 一 切 富 有 诗意 的 、 迷 人 的 外 表 
统统 去 掉 ， 只 表现 那些 令 人 失望 的 现实 。 朋 友 ， 既 然 文学 里 没 
有 爱情 ， 生 活 里 也 不 会 有 爱情 。 从 前 你 们 创造 理想 ， 她 们 相信 
你 们 的 创造 ， 而 现在 你 们 只 表现 精确 的 现实 ， 所 以 她 们 跟 在 你 
们 后 面 ， 只 相信 粗俗 。” / 

拉 马 尔 特 对 文学 讨论 一 向 兴致 勃勃 ,他 正 准备 侃 伊 而 谈 时 ， 
德 ， 比尔 内 夫人 走 了 过 来 。 

她 今天 真是 容光 焕发 ， 光 彩照 人 ， 带 着 几 分 来 自 斗争 意识 
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的 大 胆 和 挑逗 。 她 坐 了 下 来 ， 说 道 : 

“我 正 喜欢 这 样 , 出 其 不 意 地 听 两 个 男人 谈话 , 而 且 话 不 是 
说 给 我 听 的 。 这 里 只 有 你 们 两 人 说 话 有 趣 。 在 谈 什么 呢 ?” 

拉 马 尔 特 毫 不 局 促 ， 用 讨好 而 打趣 的 语气 告诉 她 谈 的 是 什 
么 问题 , 接着 又 有 声 有 色 地 阐述 自己 的 观点 , 显然 想 炫 粹 一 番 ， 
像 爱 虚荣 的 男人 在 女人 面前 那样 。 
她 立刻 说 这 个 争论 的 主题 十 分 有 趣 ,并 且 兴 致 勃勃 地 参加 ， 
当然 是 为 现代 女人 作 辩 护 ， 但 她 很 机 智 巧 妙 ， 也 很 合 时宜 。 她 
说 最 受到 怀疑 的 女人 也 能 够 做 到 忠贞 不 渝 ， 这 几 句 话 使 小 说 家 
莫名 其 妙 ， 但 却 使 马里 奥 尔 的 心 怀 怀 直 跳 。 接 着 她 走 过 去 坐 在 
德 。 弗 雷 明 夫人 旁边 ， 因 为 这 位 夫人 一 直 霸 占 着 德 。 贝 尔 豪 效 
伯 避 。 拉 马尔 特 和 马里 奥 尔 对 她 刚才 施展 的 那 一 番 女 性 才能 和 
风韵 很 是 佩服 ， 彼 此 说 这 个 女人 的 确 不 同 凡 响 ， 

“您 瞧 他 !” 作 家 说 。 

这 是 场 生 死 决 斗 . 奥 地 利 人 和 那 两 个 女人 现在 在 谈 什么 呢 ? 
德 。 比尔 内 夫人 去 的 时 候 ， 那 两 个 人 的 单独 谈话 已 经 变 得 单调 
无 味 了 。 虽 然 两 人 愿意 单独 在 一 起 ， 但 时 间 一 长 ， 也 会 索然 无 
味 的 。 德 .比尔 内 夫人 用 气愤 的 口吻 向 他 们 讲述 拉 马 尔 特 刚 才 
说 的 话 。 这 些 话 当然 适用 于 德 . 弗 雷 明 夫人 ， 因 为 它 是 从 德 . 
弗 雷 明 夫人 新 近 征 服 的 男人 口中 说 出 来 的 ， 又 是 当 着 一 位 洞察 
一 切 、 害 智敏 感 的 先生 的 面 复述 的 。 女 主人 又 点 燃 了 爱情 这 个 
永恒 问题 ， 并 且 作 手势 让 拉 马 尔 特 及 马里 奥 尔 也 过 去 。 他 们 争 
论 的 声音 越 来 越 高 ， 于 是 她 把 大 家 都 叫 了 过 去 。 

接着 是 一 场 大 争论 ， 既 欢快 又 热情 ， 众 人 各 抒 已 见 。 德 
比尔 内 夫人 当然 表现 得 最 精明 、 最 有 趣 ， 而 且 对 滑稽 可 笑 的 意 
见 还 表露 出 同情 ， 虽 然 可 能 是 虚假 的 同情 。 她 今天 真是 福星 高 
照 ， 显 得 比 任何 时 候 都 活泼 、 阿 明 、 美 丽 。 


298 莫 泊 双 小 说 全 集 … 第 三 卷 


第 四 章 


安 德 烈 ， 马里 奥 尔 离开 德比 尔 内 夫人 以 后 ， 她 那 带刺 激 
性 的 魅力 立即 烟消云散 。 他 感到 在 自己 的 肉体 和 心灵 中 ， 在 周 
围 的 空气 中 ， 在 整个 世界 ， 都 不 再 有 生活 的 乐趣 ， 而 最 近 以 来 
正 是 这 种 生活 的 乐趣 赋 子 他 活力 。 

到 底 出 了 什么 事 ? 没有 出 任何 事 , 或 者 几乎 没有 出 任何 事 。 
在 晚会 快 结束 时 ， 她 对 他 很 热情 ， 瞧 了 他 好 几 眼 ， 仿 佛 在 说 : 
对 我 来 说 这 里 只 有 您 。” 然 而 ， 她 显露 了 一 些 他 不 愿意 看 到 的 
东西 。 其 实 这 不 算 什么 , 几乎 不 算 什么 。 但 他 仍然 感到 惊 情 , 仿 
佛 发 现 父 母 做 了 什么 见不得 人 的 事 。 他 原 以 为 这 二 十 天 完全 属 
于 他 和 她 ， 每 分 钟 都 奉献 给 了 含苞 初 放 的 爱情 ， 如 此 新 鲜 和 热 
烈 的 爱情 ,而 现在 他 知道 其 实 她 已 经 恢复 了 以 前 的 生活 方式 ,她 
人 忙于 拜访 和 种 种 活动 与 计划 ， 又 开始 令 人 恶心 的 争 风 吃 醋 ， 打 
败 情敌 ， 扎 逐 男 人 ， 享 受 恭维 ， 为 别人 而 不 是 为 他 施展 魅力 。 

这 么 快 ! 她 这 么 快 就 恢复 了 这 一 切 ! 啊 ， 要 是 再 过 一 段 时 
间 ， 他 不 会 感到 惊奇 。 他 了 解 人 情 世 故 ， 了 解 女 人 和 感情 ， 他 
不 辐 肝 ， 不 会 有 过 份 的 要 求 ， 也 不 会 疑心 重重 。 德 。 比尔 内 很 
漂 膏 ,生来 就 讨 人 喜欢 ， 因 此 受 人 爱 莫 ， 听 人 茶 维 也 在 情理 之 
中 。 她 在 众多 男人 中 看 上 了 他 ， 而 且 大 胆 地 、 大 大 方 方 地 委身 
于 他 。 他 本 该 、 而 且 他 会 一 直 对 她 感 思 戴 德 ， 昕 她 支配 ， 同 时 
顺从 地 接受 她 的 漂亮 女人 的 生活 方式 。 然 而 ， 在 他 身上 ， 在 极 
语 敏 感性 的 内 心 的 幽 瞳 深 处 ， 有 什么 东西 在 隐隐 作痛 。 

这 应 该 怪 他 。 自 从 与 她 相识 以 来 ， 他 总 是 犯错 ， 因 为 他 在 
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感情 上 过 于 谨慎 ， 他 心灵 的 皮肤 太 嫩 ， 他 害怕 接触 和 摩擦， 所 
以 才 一 直 离 群 索 居 。 之 所 以 发 生 摩擦 是 因为 他 不 承认 也 不 容 届 
别人 与 他 性 格 不 同 ， 所 以 还 应 该 怪 他 。 

他 常常 看 到 这 一 点 ， 也 很 明白 ， 但 对 自己 心灵 的 特殊 颤 树 
无 能 为 力 。 

当然 ， 他 对 德 。 比 尔 内 夫人 没有 什么 可 以 指责 的 。 在 她 所 
赐予 的 幸福 的 日 子 里 ， 她 不 让 他 在 沙龙 露面 ， 将 他 藏 起 来 ， 那 
是 为 了 避 人 耳目 ， 以 便 更 安全 地 与 他 幽会 ， 那 么 ， 他 为 什么 忧 
心 昼 昼 呢 ? 了 啊 ， 为 什么 ? 他 原 以 为 她 完全 属于 他 ， 而 现在 才 看 
出 ， 才 猜 到 他 永远 不 可 能 抓 住 和 占有 她 的 全 部 生活 ， 这 个 生活 
面积 很 大 ， 而 且 属 于 大 家 ， 

他 原先 也 很 清楚 生活 中 充满 了 似是而非 的 东西 ， 而 且 他 顺 
其 自然 ， 只 是 用 有 意 的 孤僻 来 掩盖 永远 得 不 到 的 满足 。 但 是 这 
一 次 他 以 为 终于 得 到 一 向 希望 和 期 待 的 “绝对 ”了 。 其 实 “ 绝 
对 ”在 人 世间 是 不 存在 的 。 

这 天 晚上 他 很 忧郁 ， 极 力 用 说 理 来 克服 恶劣 的 情绪 。 

躺 下 以 后 ， 他 这 种 情绪 非但 没有 减弱 ， 反 而 变本加厉 。 他 
喜欢 对 自己 的 感受 追根 究 底 ， 于 是 便 琢磨 为 什么 新 添 了 这 些 若 
恼 。 昔 恼 像 冰冷 的 寒 风 阵 阵 袭 来 , 在 他 的 爱情 中 炉 起 隐隐 的 、 通 
远 的 、 但 令 人 不 安 的 痛苦 ,好比 穿 堂 风 引 起 泛泛 的 神经 痛 ， 预 
示 着 会 大 病 一 场 。 

他 明白 自己 在 嫉妒 ， 不 仅仅 是 作为 热恋 中 的 情人 ， 主 要 是 
作为 男性 占有 者 。 在 此 以 前 ， 他 没有 在 男人 中 间 ， 在 这 些 男人 
中 间 再 见 过 她 , 因此 他 不 曾 有 过 这 种 感受 , 当然 他 稍 有 预见 , 但 
估计 她 会 与 以 前 不 同 ， 大 不 相同 。 在 那些 秘密 而 频繁 的 幽会 期 
间 , 她 心中 大 概 只 有 他 。 他 们 的 初次 吻 抱 应 该 充满 炽热 的 激情 ， 
仿佛 除了 他 们 以 外 世界 不 存在 ， 可 是 现在 他 发 现 这 位 情妇 与 委 
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身 于 他 以 前 没有 丝 训 改变， 甚至 比 以 前 更 加 热衷 于 旧 日 无 聊 的 
调情 ， 热 衷 于 将 目 己 的 才情 浪费 在 所 有 的 人 身上 ， 以 至 于 为 他 
所 留 无 几 。 他 的 嫉妒 更 多 地 来 自 肉 体 ， 而 不 是 来 自 心 灵 ， 这 不 
是 一 种 泛泛 的 嫉妒 ， 好 比 在 发 烧 ， 而 是 一 种 明确 的 嫉妒 ， 因 为 
他 不 相信 她 。 

这 首先 是 一 种 直觉 ， 是 潜入 血管 而 非 大 脑 的 不 信任 感 ， 是 
男人 怀疑 女 伴 而 感到 的 肉体 的 不 满足 。 既 然 不 相信 她 ， 他 便 开 
始 种 种 揣测 。 

对 她 来 说 , 他 到 底 是 什么 呢 ? 第 一 位 情人 还 是 第 十 位 情人 ? 
是 她 丈夫 ， 德 ， 比尔 内 先生 的 直接 后 任 还 是 拉 马 尔 特 、 马 西 瓦 
尔 、 乔 治 ， 德 。 马 特 里 的 后 任 以 及 贝尔 豪 兹 伯 角 的 前 任 ? 他 对 
她 了 解 多 少 呢 ? 她 十 分 漂亮 ， 比 别 的 女人 有 风度 ， 聪明 、 细 致 、 
敏感 、 机 智 、 风 趣 ， 但 是 变化 不 定 ， 很 快 就 会 厌倦 、 厌 烦 ;， 她 
最 爱 的 是 她 自己 ， 而 且 不 厌 其 烦 地 取悦 于 人 。 在 他 以 前 她 曾 有 
过 情人 一 一 一 位 或 几 位 一 一 吗 ? 如 果 没 有 的 话 ， 她 会 如 此 大 胆 
地 委身 于 他 吗 ? 她 哪 来 的 胆量 ， 竟 敢 在 夜里 推 开 他 旅馆 房间 的 
门 ? 她 垮 会 如 此 轻易 地 到 奥 特 伊 来 幽会 呢 ? 在 来 以 前 ， 她 只 提 
了 几 个 问题 ， 这 是 经 验 丰富 、 谦 慎 小 心 的 女人 所 提 的 问题 。 他 
对 这 种 幽会 习以为常 , 因此 回答 慎重 得 体 , 而 她 马上 就 信任 他 ， 
放 了 了 心 ， 说 “好 吧 ”， 也 许 她 有 过 类 会 的 经 验 。 

他 在 小 门 后 面 等 竺 着， 全身 无 力 ， 心 侠 怪 地 跳 ， 而 她 斋 门 
时 谨慎 而 稳健 ! 她 进来 时 没有 显得 激动 ， 只 是 关心 周围 房屋 里 
的 人 看 不 看 得 见 她 ! 在 这 座 为 顷 会 而 租用 和 布置 的 暖 昧 的 房子 
里 ， 她 却 立 刻 无 拘 无 束 ， 像 在 家 中 一 样 ! 即使 是 一 位 萄 视 道德 
和 偏见 的 、 大 胆 的 女人 ， 头 一 次 来 到 完全 陌生 的 幽会 地 点 ， 也 
不 会 如 此 镇 定 自如 吧 ? 

如 果 她 对 这 种 爱情 幽会 不 是 十 分 熟悉 ， 如 果 它 们 没有 磨损 
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她 天 然 的 羞耻 心 ， 那 么 她 不 是 应 该 局 促 不 安 ， 不 知 所 措 ， 本 能 
的 胺 缩 ， 甚 至 连 脚 也 不 知 往 哪里 放 吗 ? 

他 躺 在 温暖 的 床上 ， 心 灵 的 忧 虚 使 他 激动 ， 无 法 安宁 ， 他 
轧 转 反 侧 ， 一 连 串 的 问题 仿佛 是 个 大 和 斜坡， 他 身 不 由 已 地 往 下 
滑 。 有 时 他 试图 停止 下 滑 ， 不 再 推论 ， 他 寻找 ， 并 且 找 到 了 一 
些 令 他 安心 的 论点 ， 细 细 品 味 ， 然 而 ， 铠 惧 的 萌芽 已 经 在 他 心 
中 ， 他 无 法 阻止 它 成 长。 

他 有 什么 可 以 指责 她 的 呢 ? 无 非 是 性 格 与 他 不 同 ， 对 生活 
的 理解 与 他 不 同 ， 心 灵 的 敏感 性 与 他 不 同 罢 了， 

第 二 天 早上 ， 他 一 醒 来 ， 就 如 饥 似 渴 地 希望 再 见 到 她 ， 以 
巩固 对 她 的 信心 。 他 好 不 容易 扭 到 恰当 的 钟点 去 正式 拜访 她 ， 

他 走 进 那 间接 待 熟 朋友 的 客厅 ， 她 正在 写 信 ， 看 见 他 便 伸 
出 双手 迎 上 前 来 。 

“ 啊 ， 您 好 ， 末 爱 的 朋友 。” 她 看 上 去 很 高 兴 ， 出 自 内 心 的 
高 兴 ， 他 头脑 中 那些 不 愉快 的 思想 在 这 种 热情 欢迎 面前 ， 烟 消 
云 散 了 。 

他 在 她 身边 坐 下 ， 迫 不 及 待 地 向 她 讲述 他 如 何 爱 她 ， 因 为 
一 切 都 与 以 前 不 同 了 。 他 温柔 地 解释 世界 上 有 两 种 男人 ，-- 种 
男人 爱 得 发 狂 ， 但 得 手 以 后 热情 立即 减退 ， 另 一 种 男人 在 占有 
女人 以 后 成 为 她 的 奴隶 与 俘虏 ， 并 将 肉体 的 爱 与 对 女人 的 心灵 
的 呼唤 一 一 非 物 质 的 难以 描述 的 呼唤 一 -结合 在 一 起 ， 成 为 一 
种 完整 的 、 令 他 痛苦 的 爱情 的 奴隶 。 

对 ， 令 他 痛苦 ， 不 论 他 如 何 幸福 ， 都 会 令 他 痛苦 ， 因 为 即 
使 在 最 亲密 的 时 刻 ， 他 对 她 的 需要 水 还 不 会 满足 ， 

德比 尔 内 夫人 入 迷 地 听 着 ， 怀 着 感激 的 心情 ， 而 且 越 听 
越 激动 ， 就 像 在 剧院 一 样 : 演员 出 色 的 表演 会 在 我 们 心中 引起 
反响 。 这 也 是 反响 ， 一 种 忠诚 爱情 的 令 人 不 安 的 反响 ， 不 过 她 
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内 心 没有 发 出 爱情 的 呼唤 。 她 只 是 十 分 高 兴 ， 高 兴 能 使 对 方 产 
生 这 种 感情 ， 高 兴 这 个 男人 能 如 此 美妙 地 表述 出 来 。 显 然 她 的 
确 喜 欢 他 ， 依 恋 他 ， 越 来 越 需要 他 ， 不 是 为 了 了 肉体 ， 而 是 为 了 
满足 女性 对 和 柔情、 赞扬 、 及 征服 异性 的 神秘 需要 。 她 那么 高 兴 ， 
真 想 吻 抱 他 ， 献 上 嘴唇， 献上 身体 ， 好 让 他 继续 这 样 爱 她 。 

她 既 不 掩饰 ， 也 不 假装 正经 ， 而 是 像 某 些 女人 所 擅长 的 那 
样 作出 巧妙 的 回答 ， 告 诉 他 在 她 心中 他 已 经 取得 很 大 进展 。 碰 
巧 ， 这 天 傍晚 以 前 ， 小 客厅 里 没有 客人 ， 他 们 便 单 独 果 着 ， 依 
然 谈 着 同样 的 事 ， 说 着 同样 亲切 的 话语 ， 然 而 这 些 字眼 在 他 们 
心中 具有 不 同 的 含意 。 

上 灯 时 分 , 德 ， 布 拉 蒂 安 夫 人 来 了 。 马里 奥 尔 便 起 身 告辞 。 
德 * 比尔 内 夫人 陪 送 他 到 大 客厅 。 他 问 道 : 

“什么 时 候 在 那里 见面 ?” 

“星期 五 ， 行 吗 ??” 

“当然 可 以 。 凡 点 钟 ?” 

“和 和 以 前 一 样 。 三 点 钟 。” 

“星期 五 见 。 再 见 ， 我 爱 您 !1” 

在 等 竺 幽会 的 这 两 天 里 ,他 头 一 次 感到 从 未 感到 的 空虚 .他 
思念 这 个 女人 , 除 她 以 外 一 切 都 是 空 的 。 她 并 不 远 ， 伸 手 可 及 ， 
可 是 ， 仅仅 是 社会 习俗 使 他 不 能 时 时 与 她 相 见 ， 更 不 用 说 生活 
在 她 身边 了 。 他 在 孤独 中 越 来 越 烦 燥 。 时 间 过 得 这 么 慢 ， 似 乎 
没有 尽头 ; 如 此 轻而易举 的 事 却 无 法 实现 ， 

旦 期 五 他 去 赴约 ， 提 前 了 三 个 小 时 。 他 曾 在 她 不 会 来 的 地 
方 人 久 地 等 她 ， 那 是 十 分 痛苦 的 ， 因 此 ， 如 今 在 她 会 来 的 地 方 
等 竺 她 是 一 种 乐趣 ， 是 一 种 宽慰 。 

他 在 门 劳 等 了 很 入 ， 才 听 到 盼望 已 久 的 三 下 钟 声 ， 他 开始 
焦急 起 来 。 不 久 又 敲 了 三 点 一 刻 。 他 小 心 愤愤 地 把 头 伸 出 门 外 ， 
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看 小 街 上 有 没有 动静 。 街 上 从 这 头 到 那 头 都 是 空荡荡 的 。 时 间 
缓慢 得 令 他 难以 忍受 。 他 不 停 地 掏 出 怀表 。 时 针 现在 指 着 三 点 
半 ， 他 仿佛 在 这 里 站 了 几 个 世纪 。 突 然 ， 他 听见 街 上 有 轻 轻 的 
脚步 声 ， 还 有 带 着 手套 的 手指 轻 轻 弹 蔽 木门 的 声音 ， 他 将 焦虑 
池 到 了 九 霄 云 外 ， 对 她 充满 了 感激 。 

她 有 点 气 路 吁 吁 ， 问 道 ， 

“我 迟到 很 久 了 吧 ?” 

“不 ， 不 太 久 。” 

“我 差 一 点 来 不 了 ,家 里 都 是 客人 ,不 知道 怎样 把 他 们 打发 
走 。 告 诉 我 ， 您 在 这 里 是 用 真名 吗 ?” 

“不 ， 为 什么 问 这 个 ?> 

“要 是 我 确实 来 不 了 ， 可 以 给 您 发 一 封 电报 。” 

“我 叫 尼 科 尔 先生 。” 

“很 好 ， 我 不 会 忘记 的 。 天 啊 ， 这 花园 真 舒 服 !1” 

马里 奥 尔 是 位 慷慨 的 主 顾 ， 所 以 花 区 精心 管理 这 些 花 ， 不 
断 更 新 、 变 化 品种 ， 草 坪 上 有 五 大 块 鲜艳 芬 香 的 花坛。 

他 们 来 到 天 芥菜 花 簇 旁 的 一 张 长 椅 前 站 住 了 。 

“我 们 坐 一 会 儿 吧 ,” 她 说 ,“ 我 给 您 讲 一 件 很 滑稽 的 事 ， 

她 讲 了 一 件 热 门 新 闻 ， 似 乎 还 很 兴奋 。 作 曲 家 马 西 瓦尔 原 
先 有 位 情妇， 后 来 与 她 结婚 ， 这 便 是 马 西 瓦 尔 夫人 。 这 位 夫人 
有 一 天 酷 性 大 发 , 闯 进 了 德 。 布 拉 蒂 安 夫人 家 , 当时 正 值 晚 会， 
侯 项 夫人 在 唱歌 ， 作 曲 家 在 为 她 伴奏 。 马 西 瓦尔 夫人 在 那里 大 
六 了 一 场 ， 侯 丑 夫 人 十 分 恼怒 ， 客 人 们 则 又 惊 双喜。 

马 西 瓦尔 吓 坏 了 ， 想 把 妻子 带 走 ， 拖 走 ， 可 是 这 女人 打 了 
他 一 耳光 , 扯 他 的 头发 和 胡须 , 咬 他 , 撕 他 的 衣服 , 扣 住 他 , 使 
他 动弹 不 得 。 这 时 拉 马 尔 特 和 两 位 仆人 闻 声 赶 来 ， 才 奋力 将 他 
从 这 位 复仇 女神 的 魔爪 下 救 了 出 来 。 
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这 对 夫妇 走 了 以 后 ， 一 切 才 恢复 平静 。 从 此 音乐 家 便 销 声 
匿 迹 , 而 小 说 家 着 人 便 讲 他 目睹 的 这 件 事 , 而 且 讲 得 绘声绘色 。 

德比 尔 内 夫人 也 很 兴奋 ， 一 心 想 着 这 件 事 。 她 一 再 提起 
马 西 瓦尔 和 拉 马 尔 特 这 两 个 名 字 ， 使 马里 奥 尔 很 不 舒服 。 

“您 刚 昕 说 这 件 事 ?” 他 问 道 。 

“对 ， 还 不 到 一 个 小 时 。” 

他 伤心 地 想 ;“ 她 就 是 因为 这 个 才 述 到 的 。” 

接着 他 问 道 . 

“我 们 进 屋 去 吧 ?” 

她 顺从 而 心不在焉 地 说 : 

< 好. 

一 个 小 时 以 后 ， 她 离开 了 他 ， 来 去 匆匆 。 他 独自 走 回 孤 独 
的 小 屋 ， 在 卧室 的 一 张 无 椅 上 坐 了 下 来 。 他 的 身体 和 心灵 都 有 
一 种 感 党， 仿佛 她 根本 没 来 过 ， 他 根本 没有 占有 她 ， 她 留 下 的 
只 是 一 个 黑洞 ， 他 往 里 瞧 ， 什 么 也 看 不 见 ; 他 不 明白 ， 他 再 也 
章 不 明日 。 如 果 说 她 没有 躲避 他 的 亲吻 ， 至 少 她 躲避 了 他 的 温 
存 的 拥抱 ， 因 为 她 无 意 将 自己 完全 交 给 他 。 她 并 没有 拒绝 ， 也 
没有 推托 。 但 是 她 的 心 不 在 她 身上 。 她 的 心 留 在 了 别处 ， 很 遥 
了 逻 ; 它 在 朵 和 逛 ， 在 琐事 上 自得 其 乐 。 

他 现在 清楚 地 看 出 他 既是 用 感官 又 是 用 心灵 来 爱 她 的 ， 也 
许 感官 更 重 于 心灵 。 他 大 失 所 望 , 因为 他 的 爱抚 未 得 到 回响 。 他 
发 狐 般 地 想 去 追 她 ， 把 她 带 回来 ， 再 占有 她 。 

可 是 ， 这 又 何必 呢 ? 这 又 有 什么 用 呢 ? 她 那 善 变 的 心思 今 
天 不 在 这 里 。 他 只 能 等 待 ， 等 到 哪 一 天 哪 一 刻 这 位 难以 捉摸 的 
情妇 忽 发 异 想 ， 想 倾心 相爱 了 。 

他 慢 慢 地 走 回 家 ， 很 疲乏 ， 两 腿 沉重 ， 眼 睛 瞧 着 地 面 。 他 
厌倦 了 生活 。 他 想起 他 们 没有 订 任 何 约会 ， 既 不 在 她 家 ， 也 不 
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直到 初冬 以 前 ， 每 次 幽会 ， 她 都 忠实 赴约 。 忠 实 ， 但 不 准 
时 。 

在 头 三 个 月 里 ， 她 往往 迟到 三 刻 钟 到 两 小 时 。 秋 天 常 有 又 
雨 ， 马 里 奥 尔 等 在 花园 门口 ， 不 得 不 打 着 伞 ， 踩 着 泥 ， 混 身 发 
拌 ， 因 此 他 请 人 在 门 后 面 修了 一 座 小 木 亭 ， 好 比 是 有 屋顶 有 墙 
壁 的 门厅 ， 免 得 约会 时 伤风 着 凉 。 树 上 已 没有 绿叶 。 玫 瑰 和 其 
他 植物 也 都 凋谢 , 现在 在 高 而 宽 的 花坛 上 种 的 是 菊花 , 白色 、 粉 
红色 、 紫 色 、 绯 红色 、 黄 色 ， 在 潮湿 的 空气 中 ， 在 雨 打 落 叶 的 
忧郁 的 氛围 中 ， 这些 秋 末 冬 初 典雅 的 大 打 菊 花 散 发 出 一 种 辛辣 
的 香味 ， 显 出 几 分 凄凉 。 在 房屋 门口 的 花坛 上 ， 花 匠 别 出 心 裁 
地 将 稀有 的 植物 进行 艺术 加 工 ， 配 成 一 个 五 彩 缤纷 的 大 燕尾 十 
字 图 案 ， 马 里 奥 尔 每 次 从 这 个 争奇斗艳 的 鲜花 花坛 前 走 过 ， 总 
不 免 心头 压抑 ， 心 想 这 个 鲜花 拼 成 的 十 字 图 案 似 乎 是 坟墓 的 标 

他 现在 常常 在 门 后 的 小 亭 中 长 久 等 待 。 雨 打 在 小 亭 的 草 顶 
上 ， 顺 着 木 隔 板 滴 下 来 。 这 里 好 比 是 教堂 , 供奉 的 是 期 待 之 神 ， 
在 这 里 他 重复 同样 的 思考 ， 同 样 的 希望 ， 同 样 的 忧郁 ， 同 样 的 
失望 。 

对 他 来 说 ， 这 是 一 场 出 乎 意料 的 、 连 续 不 断 的 斗争 ， 是 一 
场 使 他 精疲力竭 的 激烈 的 心理 斗争 ， 而 斗争 的 对 象 是 这 个 女人 
的 爱情 ， 它 难以 提 摸 ， 也 许 根 本 不 存在 。 他 们 的 幽会 多 和 古怪 ! 
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有 时 她 说 说 笑 笑 ， 顾 不 上 摘 去 帽子 、 手 套 、 面 纱 ， 甚 至 顾 
不 上 亲吻 他 。 她 常常 二 了 亲吻 他 , 脑子 里 装 满 了 各 种 有 趣 的 事 ， 
比 汪 焦急 而 狂热 的 情人 亲吻 更 为 有 趣 。 他 在 她 身边 坐 下 ， 心 里 
充满 了 炽热 的 话语 , 但 话 到 嘴 边 说 不 出 来 。 他 听 她 讲 , 回答 , 假 
闭 昕 得 津津 有 味 ， 有 时 他 握 住 她 的 手 ， 而 她 则 随 他 去 ， 似 乎 毫 
无 意识 ， 显 得 友好 而 平静 。 

有 时 她 比较 温柔 ， 对 他 更 多 情 ， 而 他 这 位 无 力 将 她 完全 征 
服 的 情人 ， 用 不 安 和 锐利 的 目光 观察 她 ， 明 白 她 之 所 以 这 样 是 
因为 那 几 天 没有 任何 人 、 任 何事 使 她 分 心 ， 使 她 兴奋 。 

她 经 常 迟 到 ， 这 证 明 她 对 项 会 并 不 热心 。 人 们 总 是 急 急 忙 
位 奔 阿 所 爱 的 、 所 喜欢 的 、 所 热衷 的 东西 ， 而 对 不 感 兴趣 的 东 
西 总 是 媚 刀 来 迟 ， 一 有 借口 便 拖延 或 取消 ， 将 那个 难 扭 的 时 间 
往 后 推 。 他 常常 作 一 个 奇怪 的 比较 。 在 夏天 , 他 想 洗 冷水 浴 , 因 
此 很 快 罕 上 衣服 ， 早早 就 出 门 去 浴池 ; 而 在 大 冬天 ， 他 在 家 总 
有 一 些小 事 走 不 开 ， 到 浴池 总 比 平常 晚 一 个 小 时 。 奥 特 伊 的 山 
会 ， 对 她 来 说 ， 大 概 就 像 冬 天 沐浴 吧 。 

一 段 时 间 以 来 , 她 赴约 的 次 数 越 来 越 少 , 常常 往 后 拖延 , 临 
时 拍 来 电报 ， 仿 佛 在 找 一 些 她 认为 可 以 接受 的 借口 ， 而 这 些 借 
口 使 他 的 精神 和 身体 受到 无 法 忍受 的 痛苦 。 

如 果 她 稍 有 冷淡 的 表示 ， 如 果 她 看 见 他 的 爱情 在 不 断 升温 
而 稍 有 上 厌烦 的 表示 ， 那 么 ， 他 也 许 会 生气 、 不 满 、 失 望 ， 然 后 
平静 下 来 。 可 是 她 的 表现 却 相反 ， 她 对 他 十 分 依恋 ，、， 对 他 的 爱 
情 很 满意 ， 一 心 想 维护 它 ， 而 作为 回报 的 仅仅 是 她 的 友情 ， 这 
已 经 使 她 所 有 的 仰慕 者 十 分 嫉妒 了 。 

她 总 愿意 他 去 她 家 。 她 给 他 拍 电报 , 说 她 不 能 去 奥 特 伊 , 同 
时 请 他 务必 去 她 家 吃 晚饭 ， 或 者 晚上 去 坐 一 个 小 时 。 起 初 ， 他 
以 为 这 些 邀 请 不 过 是 一 种 补偿 轴 了 ， 后 来 他 明白 她 确实 喜欢 见 
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到 他 ， 她 最 喜欢 见 到 的 人 是 他 ， 她 也 确实 需要 他 ， 需 要 他 的 赞 
美 ， 他 的 爱慕 的 眼光 ， 温 存 动人 的 感情 ， 需 要 他 脉 脉 含情 地 在 
她 身边 。 她 需要 这 些 ， 就 好 比 偶像 需要 受 人 虔诚 祈祷 才能 成 为 
真正 的 神灵 ; 如 果 教 堂 是 空 的 ， 侦 像 只 是 一 座 木雕 而 已 ， 而 如 
果 有 一 位 信徒 走 进 典 堂 ， 跪 拜 、 赞 颁 、 祈 求 、 诚 心 诚意 、 如 醇 
如 痴 ， 那 么 她 就 好 比 是 焚 天 、 真 主 或 是 耶 酥 ， 因 为 被 爱 的 人 就 
是 神 。 

德 。 比尔 内 夫人 认为 自己 生来 是 被 人 崇拜 的 ， 生 来 是 完成 
女人 的 天 赋 使 命 的 ， 被 人 崇拜 和 追求 ， 用 美 狐 、 风 韵 、 魅 力 和 
娇媚 来 征服 男性 ， 

她 的 确 是 这 种 女神 。 她 傲慢 自负 又 苛刻 挑剔 。 男 人 对 她 的 
崇拜 像 进贡 烧香 一 样 ， 将 她 奉 若 神明 ， 使 她 不 可 一 世 。 

然而 ,她 几乎 公开 表露 对 马里 奥 尔 的 感情 及 强烈 的 偏爱 , 根 
本 不 在 乎 别人 说 什么 ,也 许 她 暗 想 以 此 来 激怒 和 激励 别 的 人 , 谁 
去 德 。 比尔 内 夫人 家 ， 几 乎 总 看 见 马 里 奥 尔 坐 在 那 张 大 安乐 椅 
上 ; 拉 马 尔 特 把 它 称 为 “教士 的 祷告 席 ”。 有 时 她 整个 晚上 单独 
和 他 交谈 ， 昕 他 讲述 ， 她 从 心里 感到 愉快 。 

她 开始 爱好 他 所 揭示 的 这 种 内 心 生活 ， 喜 欢 经 常 与 这 个 令 
人 愉快 的 有 教养 的 、 知 识 渊 博 的 人 交往 , 何况 他 是 属于 她 的 ， 
就 像 她 桌 上 的 那些 小 摆设 一 样 属于 她 。 在 倾心 交谈 中 ， 畅 叙 自 
己 和 听 人 想 令 都 是 美妙 的 事 ， 因 此 她 也 逐渐 暴露 自己 ， 暴 露 自 
己 的 思想 及 隐秘 的 性 格 。 和 他 在 一 起 ， 她 觉得 比 和 其 他 人 在 一 
起 更 自由 、 更 真诚 、 更 坦率 、 更 亲切 ， 因 此 更 喜欢 他 。 她 也 体 
会 到 那 种 为 女人 所 珍视 的 感觉 ， 真正 的 付出 ， 将 自己 所 有 的 付 
托 于 人 ， 而 这 是 她 从 未 做 过 的 。 

对 她 来 说 ， 这 已 经 是 很 多 了 ， 而 在 他 看 来 却 是 很 少 。 他 等 
待 着 ， 期 望 对 方 彻底 鹿 演 ， 在 他 的 爱抚 中 交 出 全 部 心灵 。 
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而 她 仿佛 认为 爱抚 毫 无 必要 ， 碍 手 碍 脚 ， 令 人 不 舒服 ， 她 
也 接受 他 的 爱抚 ， 不 能 说 无 动 于 圳 ， 但 很 快 就 厌倦 了 ， 厌 倦 变 
成 了 厌烦 。 

最 轻微 、 最 微不足道 的 爱抚 也 会 使 她 厌烦 和 不 快 , 有 时 ,他 
一 面谈 话 ， 一 面 抓 起 她 的 一 只 手 ， 逐 一 亲吻 她 的 指头 ， 轻 轻 地 
哆 吸 它们 , 像 喧 吸 糖果 一 样 , 这 时 , 她 似乎 总 想 把 手 抽 回来 , 他 
的 手臂 感觉 到 她 在 暗暗 抽 手 。 

访问 结束 时 ， 他 总 是 将 嘴 凑 到 她 的 颈 部 ， 凑 到 衣 领 和 后 颈 
的 金发 之 间 ， 用 这 个 长 吻 来 史 吸 她 衣服 下 面 肉体 的 芬芳 ， 这 时 
她 总 是 轻 轻 向 后 缩 ， 她 的 皮肤 在 稍稍 逃避 这 张 陌生 的 嘴 。 

他 仿佛 挨 了 一 刀 ， 带 着 伤口 离 去 。 他 在 自作 多 情 ， 伤 口 不 
停 地 流 着 血 。 几 乎 所 有 的 女人 在 自愿 和 无 私 地 奉献 自己 的 身体 
以 后 都 有 一 段 冲 动 时 期 ， 她 为 什么 没有 呢 9 这 种 冲动 往往 很 短 
促 ， 接 着 是 疲乏 ， 接 着 是 厌恶 ， 可 是 奇怪 的 是 ， 冲 动 在 她 身上 
根本 不 存在 ， 一 小 时 ， 一 天 也 没有 存在 过 。 这 位 情妇 没有 把 他 
当 作 情人 ， 而 是 当 作 生活 中 聪明 的 合伙 人 。 

他 抱怨 什么 呢 ? 那些 完全 献身 的 女人 所 作 的 奉献 可 能 还 比 
不 上 她 哩 。 

他 不 是 抱怨 ， 而 是 害怕 。 害 怕 会 有 另 一 个 人 ， 一 个 突然 出 
现 的 、 明 天 或 后 天 遇见 的 人 ， 此 人 可 能 是 艺术 家 、 上 流 社会 的 
绅士 、 军 官 、 哗 众 取 宠 之 徒 ， 不 管 是 谁 吧 ， 此 人 生来 讨 女 人 的 
喜欢 ， 也 会 讨 她 喜欢 ， 不 是 因为 别 的 ， 只 是 因为 他 就 是 他 ， 他 
会 使 她 平生 第 一 次 急切 地 张开双 辟 。 

他 对 未 来 已 经 感到 姨 妒 ， 正 如 有 时 对 未 知 的 过 去 感到 嫉妒 
一 样 。 而 年 轻 夫 人 的 熟 朋友 们 却 已 开始 嫉妒 他 了 。 他 们 在 私下 
说 亲 话 ， 甚 至 当 她 的 面 作 些 谨慎 而 隐 星 的 上 暗示。 一 些 人 认为 他 
就 是 她 的 情人 。 另 一 些 人 同意 拉 马 尔 特 的 观点 ， 认 为 她 和 往常 
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一 样 在 取乐 ， 乐 于 使 他 神魂 颠倒 ， 乐 于 使 他 们 气急 败坏 ， 仅 此 
而 已 。 她 父亲 不 安 起 来 , 向 她 提出 劝告 , 她 不 悄 一 顾 , 而 且 , 她 
周围 的 流言 旨 语 越 多 ， 她 越 是 公开 表示 对 马里 奥 尔 的 好 感 ， 这 
与 她 谨慎 的 生活 哲学 形成 奇怪 的 矛盾 。 

他 对 流言 缆 语 志 志 不 安 ， 和 她 谈 起 来 。 

“ 随 他 们 去 吧 !” 她 说 。 

“您 要 是 爱 我 ， 那 还 值得 。” 

“难道 我 不 爱 您 吗 ， 朋 友 ?” 

“也 爱 , 也 不 爱 。 在 您 家 时 ,您 爱 我 ,到 了 别处 ,您 就 不 那 
么 爱 我 了 。 我 宁愿 正 相反 ， 那 样 对 您 我 都 好 。” 

她 笑 了 起 来 ， 低 声 说 : 

“尽力 而 为 吧 。” 

他 接着 说 : 

“您 知道 我 多 么 痛苦 地 想 使 您 热情 起 来 吗 ? 有 时 我 仿佛 在 拥 
抱 一 个 虚无 绿 绢 的 东西 ， 有 时 又 仿佛 在 拥抱 一 块 冰 ， 它 在 我 的 
怀抱 中 使 我 冷 得 发 拌 。” 

她 没有 回答 ， 不 喜欢 这 个 话题 。 她 又 像 在 奥 特 伊 一 样 漫 不 
经 心 、。 

他 不 敢 坚持 。 他 看 着 她 就 像 艺术 爱好 者 看 博物 馆 的 珍贵 民 
品 一 样 ， 它 们 十 分 诱 人 ， 但 是 谁 也 无 法 带 回 家 去 。 

从 此 以 后 ， 白 天 黑夜 带 给 他 的 只 是 痛苦 。 他 在 思想 上 ， 更 
在 感情 上 有 一 种 固定 的 印象 ， 即 她 既 属于 他 又 不 属于 他 ， 她 婚 
被 征服 又 仍然 自由 ， 她 既 被 占有 又 是 无 法 占有 的 。 他 生活 在 她 
周围 ， 在 她 近 傍 ， 但 无 法 触及 她 。 他 的 心灵 和 身体 有 一 种 没有 
满足 的 欲望 。 和 最 初 一 样 ， 他 又 开始 写 信 。 既 然 他 曾经 用 笔 攻 
邵 了 她 的 贞操 的 头 道 防线 ， 他 也 可 能 用 笔 来 克服 她 暗中 的 最 后 
抵抗 。 他 去 的 次 数 稍稍 减少 ， 但 几乎 每 日 一 封 信 ， 信 中 一 再 重 
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复 徒 劳 的 爱情 挣扎 。 有 时 ， 他 的 信雄 辩 、 热 情 、 痛 苦 ， 她 便 写 
回信 ， 而 且 很 别致 地 标明 时 间 , 午夜 十 二 时 , 凌晨 一 时 、 二 时 、 
“三 时 。 她 的 信 清 楚 明 确 、 思 路 清晰 、 忠 诚 可 信 ， 令 他 既 鼓 舞 又 
温 丧 。 她 的 推理 很 周密 ， 而 且 也 类 有 才情 与 风趣 。 他 读 了 好 几 
遍 ， 认 为 这 些 信 很 有 道理 ， 用 词 恰当 、 明 智 、 优 美 ， 满 足 了 他 
男性 的 虚荣 心 ， 但 尽管 如 此 ， 他 在 信 中 看 不 见 她 的 心 ， 就 像 在 
奥 特 伊 的 亲吻 中 看 不 见 她 的 心 一 样 。 

他 想 知道 为 什么 ， 他 已 将 这 些 信 背 得 烂熟 ， 终 于 找到 了 原 
因 。 透 过 文字 往往 更 能 了 解 人 。 话 语 使 人 产生 错觉 ， 具 有 欺骗 
性 ， 因 为 它 伴 以 面孔 表情 ， 因 为 它 从 嘴 情 中 吐出 ， 而 嘴唇 和 有限 
睛 使 人 迷惑 。 然 而 ， 白 纸 上 的 黑 字 ， 却 是 赤裸 裸 的 心灵 。 

男人 善于 辞 令 ， 具 有 职业 性 的 灵巧 或 者 习惯 于 用 文字 来 处 
理 生活 中 的 种 种 事务 ， 因 此 ， 他 们 的 本 质 往往 被 中 性 的 、 实 用 
性 的 : 或 文学 性 的 文字 所 掩饰 。 可 是 ,女人 写 信和 是 为 了 谈 自己 ， 
因此 每 个 字 中 都 有 她 。 她 不 善于 文字 诡计 ， 用 天 真 的 词句 将 自 
已 合 盘 托 出 .他 记 起 曾经 读 过 的 著名 女人 的 书信 集 与 回忆 录 。 那 
些 卖弄 风雅 的 女人 、 才 智 横 溢 的 女人 、 神 经 敏感 的 女人 ， 在 信 
中 都 暴露 无 遗 ! 而 最 使 他 吃惊 的 是 , 在 德 . 比 尔 内 夫人 的 信 中 ， 
竟 没 有 一 丝 柔 情 。 这 个 女人 只 会 思想 不 会 感受 。 他 想起 许多 别 
的 信 。 他 曾 收 到 不 少 的 信 ， 其 中 包括 一 位 普通 女人 的 信 。 他 们 
在 旅行 中 偶然 邂 近 ， 她 爱 了 他 三 个 月 ， 给 他 写 了 许多 甜美 动人 
的 情书 , 其 用 词 之 新 颖 灵巧 , 优美 而 多 彩 , 其 至 令 他 大 吃 一 惊 。 
她 哪 来 的 这 种 才能 ? 其 实 仅仅 是 因为 她 敏感 , 别 无 其 他 的 原因 。 
女人 是 不 其 酌 词句 的 ， 词 句 直 接 来 自 激情 ， 而 不 用 在 字典 中 搜 
寻 。 当 她 感受 至 深 时 ， 词 名 轻而易举 地 、 毫 不 矫 饰 地 、 准 确 地 
表达 变幻 不 定 的 内 心 激情 。 

他 竭力 从 情妇 的 信 中 寻找 这 种 内 心 激 情 。 这 些 信 亲切 而 机 
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智 。 但 是 她 怎么 就 没有 找到 别 的 词句 呢 ? 而 他 找到 的 却 是 真正 
的 、 炽 热 的 词句 ， 像 木 诅 一 样 发 汤 。 

当 仆 人 送 来 信件 时 ， 他 先 崔 一 眼 信封 ， 看 上 面 是 不 是 他 所 
篇 鹿 的 字迹 ， 如 果 是 的 ， 他 便 会 不 由 自主 地 激动 起 来 ， 心 剑 俘 
直 跳 。 他 伸 出 手 去 接 信 ， 再 看 一 遍地 址 ， 然 后 拆 开 。 她 会 向 他 
说 什么 呢 ? 会 有 “ 爱 ” 这 个 字眼 吗 ? 她 从 未 写 过 这 个 字 ， 从 未 


说 过 这 个 字 ， 总 是 后 面 加 个 “很 > 了 一 一 “我 很 喜欢 您 ”一 一 
“我 非常 喜欢 您 ”一 一 “难道 我 不 爱 您 吗 ?” 他 很 熟悉 这 些 说 法 ， 


后 面 深 加 的 东西 使 它们 豪 无 意义 。 爱 情 有 大 小 尺寸 吗 ? 能 够 说 
很 受 或 不 很 爱 , 十 分 爱 或 两 分 爱 吗 ? 爱 就 是 爱 。 没 法 添加 东西 。 
这 个 字 包 含 了 一 切 , 它 很 短 , 但 它 是 一 切 ， 它 是 肉体 、 心 灵 、 生 
命 、 整 个 人 。 人 们 感觉 它 ; 它 像 热血 ， 人 们 呼吸 它 ; 它 像 空气 ; 
人 们 负载 它 : 它 像 思想 , 并 且 是 独一无二 的 思想 。 除了 它 以 外 ， 
其 他 一 切 皆 不 存在 。 这 不 是 一 个 字 ， 而 是 字母 所 体现 的 、 一 种 
难以 表达 的 状态 。 不 论 你 做 什么 ， 你 所 做 的 、 所 看 的 、 所 感觉 
的 、 所 欣赏 的 、 所 痛苦 的 都 与 以 前 不 同 。 马 里 奥 尔 成 了 这 个 小 
小 的 字眼 的 奴隶 。 他 的 眼光 扫 过 一 行 行 的 字 ， 寻 找 与 自己 相仿 
的 采 情 的 痕迹 。 他 确实 找到 一 些 话语 , 可 以 自慰 地 说 :;“ 她 很 喜 
欢 我 。 但 从 未 呼叫 说 :“ 她 爱 我 !” 她 在 信 中 继续 那 段 美丽 而 浪 
浸 的 小 说 一 一 从 圣 米 歇 尔 山 开始 的 小 说 。 这 是 爱情 文学 ， 不 是 
爱情 。 

他 看 了 一 遍 又 一 遍 ， 最 后 把 这 些 令 人 绝望 的 、 珍 贵 的 信 锁 
进 抽 展 ， 然 后 在 安乐 椅 上 坐 下 来 。 他 在 那里 已 经 度 过 了 痛 基 不 
堪 的 时 刻 。 

过 了 一 段 时 间 ， 她 回信 不 那么 勤快 了 ， 大 概 是 懒得 咬 文 嚼 


(DD 法 语 aimer ( 爱 ) 后 面 如 加 副词 “很 ”， 意思 就 淡化 了 ，。 
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字 ， 懒 得 重复 同样 的 话 吧 。 何 况 ， 她 此 刻 正 处 于 社交 活动 频繁 
时 期 ， 安 德 烈 预 感到 这 一 点 ， 更 感 痛苦 ， 痛 苦 的 心灵 碰 上 -- 点 
不 愉快 的 小 事 会 很 敏感 的 。 

这 是 一 个 欢 庆 的 冬天 。 整 个 巴黎 陶醉 于 娱乐 消 遗 之 中 。 通 
宵 达 且 都 有 女士 乘坐 的 马车 在 街 上 驶 过 ; 透 过 关上 的 车 窗 玻璃 ， 
可 以 看 见 里 面 穿戴 整齐 的 女人 的 白 暂 的 面孔 。 人 们 在 寻 欢 作乐， 
整 日 谈 的 不 是 戏剧 舞蹈 ， 就 是 白天 夜晚 的 游乐 会 。 游 乐 像 流行 
病 一 样 突然 袭击 了 所 有 的 社会 阶层 ， 德 . 比尔 内 夫人 也 未 能 幸 
免 。 

最 初 是 她 在 奥地利 大 使 馆 的 舞会 上 以 其 美 狐 大 获 成 功 。 经 
德 . 贝尔 豪 兹 伯 珊 介绍 ,她 认识 了 大 使 夫人 德 .马尔 滕 公 主 , 立 
即 获得 公主 的 青睐 ， 成 为 她 的 密友 ， 并 迅速 结识 了 外 交界 及 高 
层 贵族 中 的 人 士 。 她 的 美丽 、 高 雅 、 才 智 、 风 趣 和 魅力 使 她 大 
出 风头 ， 很 快 成 为 第 一 流 的 人 物 ， 法 国 头衔 最 高 的 女士 们 都 求 
人 向 她 引见 。 

每 星期 一 ， 富 瓦 将 军 街 的 人 行道 上 停 着 一 大 排 带 徽章 的 四 
轮 马 车 。 仆 人 们 不 知 所 措 ， 在 客厅 门口 唱 叫 响亮 的 名 字 时 ， 党 
把 公 嚼 夫人 说 成 修志 夫人 ， 伯 夫 人 说 成 男 盘 夫人 。 

她 际 束 和 欲 仙 了 。 恭 维 、 邀 请 、 致 意 接 踢 而 来 ， 她 感到 自己 
成 了 巴黎 最 受 人 宠爱 的 女人 ; 全 巴黎 在 为 她 喝采 ， 奉 承 她 ， 烷 
拜 她 。 如 此 受 人 爱抚 、 赞赏 ,处 处 大 受 欢迎 , 她 不 觉 心花怒放 ， 
感染 上 自 旋风 雅 的 急性 病 。 

她 的 那 一 帮 艺 术 家 试图 抗争 。 在 这 次 革命 中 ， 她 昔日 的 朋 
友 结 成 了 亲密 的 联盟 ， 就 连 弗 雷 内 尔 也 被 他 们 吸收 进来 ， 成 为 
联盟 中 的 一 份 力量 ， 马 里 奥 尔 成 为 联盟 的 首领 ， 因 为 人 们 都 知 
道 他 对 她 的 影响 以 及 她 对 他 的 友情 。 

他 瞧 着 她 在 洋洋 得 意 的 社交 声誉 中 飞 走 了 ， 就 像 孩 子 松 开 
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拉线 瞧 着 红 气 球 飞 远 一 梓 。 

她 仿佛 在 一 群 华丽 高 雅 、 花 花 绿 绿 、 跳 着 舞步 的 人 中 间 飞 
走 了 ， 飞 得 远 远 的 ， 与 他 原先 希望 的 那 种 强烈 而 隐 和 密 的 凶 福 相 
距 万 里 ， 于 是 他 嫌 妒 所 有 的 人 ， 嫉 妒 一 切 ， 不 管 是 男人 、 女 人 
还 是 事物 。 他 异 恨 她 的 全 部 生活 ， 懂 恨 她 见 到 的 一 切 人 ， 她 去 
的 一 切 游 乐 场 所 ， 舞 会 、 音 乐 会 、 剧 院 ， 因 为 这 一 切 都 在 一 小 
块 一 小 块 地 占有 她 ， 吞 食 了 她 的 白天 和 夜晚 。 只 有 在 她 难得 的 
空 闪 时 间 ， 他 们 才能 单独 见面 。 他 嫉 恨 万 分 ， 差 一 点 病 倒 。 他 
去 她 家 时 脸色 惟 翌 ， 她 问 道 : 

“您 怎么 了 人 ? 您 变 了 ， 瘦 了 许多 。” 

“这 是 因为 我 太 爱 您 了 。” 他 说 。 

她 感激 地 瞧 着 他 ， 

“水 十 不 能 说 太 爱 ， 朋 友 。” 

“这 是 您 的 想法 ?” 

“当然 。” 

“那么 ， 您 不 明白 我 白白 地 爱 您 ， 爱 得 要 死 ?” 

“ 冯 先 不 能 说 您 白白 地 爱 我 。 其 次 不 会 爱 得 要 死 。 第 三 , 我 
所 有 的 朋友 都 嫉妒 您 ， 这 证 明 我 待 您 不 薄 。” 

他 握 住 她 的 手 . 

“您 不 了 解 我 1” 

“不 ， 我 很 了 解 您 。” 

“您 听见 我 向 您 的 心 不 断 地 发 出 绝望 的 呼叫 吗 ?” 

是 的 ， 我 听见 了 。?” 


4“ 那么? …… » 
“那么 …… 我 很 难过 ， 因 为 我 非常 喜欢 您 。” 
“那么 ? 


“您 在 对 我 呼喊 : 跟 我 一 样 ， 像 我 一 样 去 思想 ， 去 感觉 , 去 


314 莫泊桑 小 说 全 集 . 第 三 郑 

表达 。” 可 是 我 不 能 ， 可怜 的 朋友 。 我 生来 就 是 这 样 。 天 生 我 是 
什么 样子 ， 您 得 接受 。 我 已 经 把 自己 献 给 了 您 ， 我 不 后 悔 ， 并 
不 想 表 收回 来 ， 在 所 有 我 认识 的 人 中 ， 我 最 珍惜 的 是 您 。” 

“您 不 爱 我 ?” 

“我 尽力 而 为 地 爱 您 。 如 果 我 的 爱 就 只 能 这 样 ， 不 够 强烈 ， 
这 能 怪我 吗 ?” 

“要 是 我 对 这 一 点 确信 无 疑 ， 也 许 不 会 再 有 奢求 。” 

“您 这 话 是 什么 意思 ?” 

“我 认为 您 是 能 够 以 另 一 种 方式 去 爱 的 , 而 我 哩 , 我 没有 能 
力 使 您 产生 真正 的 爱情 。?” 

不 ， 朋友， 您 错 了 。 您 在 我 生活 中 的 地 位 ,任何 人 都 不 曾 
有 过 , 将 来 谁 也 不 会 有 , 至 少 我 可 以 这 样 肯定 。 和 您 在 一 起 , 我 
最 大 的 长 处 就 是 不 撒谎 ， 不 弄虚作假 来 讨好 您 ， 而 许多 别 的 女 
人 都 会 那样 做 。 您 得 感谢 我 ， 不 该 焦 燥 ， 不 该 生气 ， 要 信任 我 
的 感情 ， 我 把 它 完 完全 人 全， 真心 诚意 地 给 了 您 。” 

他 明日 他 们 相距 多 么 遥远 ， 喃 哺 地 说 :; 

“ 啊 ! 这 种 理解 和 谈论 爱情 的 方式 多 么 奇怪 ! 的 确 ， 对 您 来 
说 ， 我 是 您 所 需要 的 人 ， 您 需要 我 常常 坐 在 您 身边 。 可 是 对 我 
来 说 ， 您 是 世上 的 一 切 ， 在 世上 我 只 认识 您 ， 我 只 感觉 您 ， 我 
只 需要 您 。” 

她 和 访 地 笑 笑 ， 回 答 说 、 

“我 知道 ， 我 猜 得 出 来 ， 我 明白 。 我 很 高 兴 。 我 要 对 您 说 ， 
可 能 的 话 ， 永 远 这 样 爱 我 吧 ， 因 为 对 我 来 说 ， 这 确实 是 幸福 ， 
不 过 别 强 刀 我 弄虚作假 ， 那 会 使 我 难过 ， 也 会 贬低 我 们 自己 。? 
了 最近 以 来 我 就 预感 到 会 有 这 番 争 论 ， 它 使 我 很 痛苦 ， 因 为 我 深 
诛 地 依恋 您 ， 但 是 我 不 能 勉强 自己 向 您 看 齐 。 我 天 生 是 什么 样 
于， 您 得 接受 。” | 
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他 突然 问 道 : 

“在 我 们 相爱 以 前 或 以 后 , 您 是 否 曾 经 想 过 , 哪怕 只 是 一 天 
或 一 小 时 ， 是 否 曾 经 认为 您 可 能 以 另 一 种 方式 爱 我 呢 ?” 

她 突 迫 地 不 知 如 何 回 答 ， 思 索 片 刻 。 

他 焦急 地 等 待 ， 叉 说 : 

-您 瞧 瞧 ， 瞧 您 也 曾经 梦想 过 别 的 东西 。?” 


她 轻声 慢 慢 地 说 : 

“我 对 目 己 也 可 能 一 时 估计 错 了 。?” 

他 喊叫 起 来 : 

“ 啊 ! 多 么 细 肛 的 心理 分 析 ! 可 是 内 心 的 冲动 是 无 法 说 理 
的 。” ” 

她 仍 在 思索 ， 陷 入 自己 的 思想 中 ， 陷 入 寻找 和 反省 中 。 她 
说 : 

“在 这 样 爱 您 以 前 ， 有 一 阵 我 确实 以 为 我 会 对 您 更 …… 更 
ee 更 冲动 …… 如 果 是 那样 ， 我 肯定 不 会 这 样 坦白 直 率 …… 以 
后 也 不 可 能 这 样 真诚 


“为 什么 以 后 不 可 能 这 样 真诚 ?” 

因为 您 用 一 个 公式 将 爱情 锁 住 了 ，' 要 么 是 一 切 ， 要 么 什 
么 也 不 是 .” 照 我 的 理解 ， 这 就 是 说 :“ 先 是 一 切 ， 后 什么 也 不 
是 。 当 什 么 也 不 是 时 ， 女 人 便 开 始 撒谎 。” 

他 不 高 兴 地 回答 说 : 

可 是 , 您 本 来 可 能 以 另 一 种 方式 来 爱 我 , 这 个 想法 使 我 不 
和 和 痛 苗 ,这 点 您 是 不 明白 的 。 不 过 ， 既 然 您 有 所 感觉 ， 这 说 
朋 您 会 以 另 一 种 方式 爱 上 男 一 个 人 。 

她 斩钉截铁 地 回答 : 

不 会 。 


“为 什么 ? 对 , 为 什么 ? 既然 您 曾 预感 到 爱情 ,既然 您 曾 有 
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过 一 丝 无 法 实现 的 、 扰 人 的 希望 ， 想 将 自己 的 生命 、 心 灵 和 肉 
体 与 另 一 个 人 融 为 一 体 ， 他 中 有 你 ， 你 中 有 他 ， 既 然 您 曾 感 到 
这 种 难以 描述 的 激情 是 可 能 的 ， 那 么 迟早 有 一 天 您 会 体验 到 。” 

“不 ， 是 我 的 想象 力 骗 了 我 , 也 把 我 估计 错 了 。 我 给 了 您 我 
能 给 出 的 一 切 。 自从 成 为 您 的 情妇 以 后 , 我 常常 思考 这 一 点 。 您 
知 近 我 什么 都 不 在 乎 ， 连 流言 费 语 也 不 在 乎 。 说 实在 的 ， 我 决 
不 可 能 比 现在 爱 得 更 深 、 和 更 好 。 您 瞧 我 和 您 说 话 像 是 和 我 自己 
膏 话 一 样 。 我 这 样 做 是 因为 您 很 聪明 ,您 理解 一 切 ， 明白 一 切 。 
对 您 说 实话 是 长 久保 持 我 们 的 密切 关系 的 最 好 的 办 法 ， 也 是 唯 
一 的 办 法 。 这 正 是 我 所 希望 的 ， 朋 友 。” 

他 昕 着 她 ， 仿 佛 在 干 淘 中 痛 饮 美酒 ; 他 双 膝 跪 下 ， 前 额 靠 
在 她 的 衬衣 上 ， 用 嘴唇 亲 着 她 的 两 只 小 手 ， 不 停 地 说 :“ 谢 谢 ， 
谢谢 1” 当 他 抬头 看 她 时 , 她 眼中 含 着 泪 , 接着 她 用 两 臂 抱 住 安 
德 烈 的 脖子 ， 轻 轻 将 他 拉 近 来 ， 弯 下 腰 吻 他 的 眼睛 。 

“您 坐 起 来 吧 ,” 她 说 ,， “在 这 里 哆 在 我 面前 可 不 大 谨慎 。” 

他 坐 起 来 ， 他 们 默默 地 对 视 了 片刻 。 她 问 他 愿 不 愿意 哪 天 
陪 她 去 参观 普 雷 多 芋 的 雕刻 展览 。 人 们 都 在 兴致 过 过 地 谈论 这 
位 雕刻 家 。 她 的 锰 洗 室 里 还 有 他 做 的 一 个 可 爱 的 爱 神 铜 像 哩 , 它 
专 管 往 浴 池 里 灌水 。 她 想 去 瓦 兰 艺 术 馆 参观 这 位 卓越 雕刻 家 的 
全 部 作品 ， 一 个 星期 以 来 ， 他 在 巴黎 大 出 风头 。 

他 们 约 好 时 间 ， 马 里 奥 尔 起 身 告辞 。 

“明天 去 奥 特 伊 好 吗 ?” 她 低 声 说 。 

“ 啊 ! 当然 好 !” 

他 兴高采烈 地 走 了 ， 陶 醇 于 这 个 “也 许 ” 之 中 : ,热恋 的 心 
是 永远 不 会 绝望 的 。 
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德 。 比 尔 内 夫人 的 双 加 四 轮 马 车 在 格 勒 内 尔 街 上 疾驰 。 这 
是 四 月 初 ， 夹 春 冰雹 的 最 后 一 场 又 雨 叮 叮 歇 忠 地 敲打 着 车 和 窗 玻 
璃 ,冰雹 弹射 到 已 经 撒 满 特色 冰雹 的 马路 上 。 行 人 撑 着 雨伞 , 竖 
起 大 胡 领 缩 着 及 子 ， 匆 匆 赶 路 。 在 两 个 星期 的 艳阳 天 以 后 ， 现 
在 又 是 冬 来 可 亚 的 寒 淮 ， 令 人 手脚 冻 裂 。 

德 . 比尔 内 夫人 坐 在 车 中 ， 两 脚 放 在 一 个 圆 形 的 热 水 暖 脚 
寓 上 ， 身 体 上 暖和 地 正在 皮 大 衣 里 ， 她 那 敏感 的 皮肤 感到 十 分 舒 
服 ， 喜 欢 皮 大 衣 那 毛 芽 芽 的 柔软 而 静止 的 抚摩 。 最 多 再 过 一 个 
小 时 她 就 得 乘 街 上 的 马车 去 奥 特 伊 与 马里 奥 尔 相 会 了 ， 她 不 愿 
意 想 这 事 。 

她 多 想 给 他 拍 个 电报 ， 可 是 两 个 多 月 以 来 ， 她 打 定 主意 尽 
量 别 这 样 做 ， 因 为 她 在 尽力 以 他 爱 她 的 方式 来 回报 他 。 

她 见 他 如 此 痛苦 , 动 了 侧 隐 之 心 , 因此 , 在 那 次 谈话 中 , 才 
真正 动情 地 亲吻 他 的 眼睛 。 自 那 以 后 ， 在 一 段 时 间 里 ， 她 对 他 
的 真诚 感情 变 得 热烈 而 外 露 。 

她 对 自己 无 意识 中 的 冷淡 感到 吃惊 , 心 想 既 然 她 很 依恋 他 ， 
既然 她 最 豆 欢 的 是 他 ， 那 么 她 为 什么 不 能 像 众 多 女人 那样 爱 自 
己 的 情人 呢 ? 

这 种 感情 上 的 懒散 只 可 能 来 自 心灵 的 惰性 、 像 其 他 惰性 一 
样 ， 它 也 是 可 以 征服 的 。 

她 作 了 一 看 尝试 ， 试 图 在 想到 他 时 激动 起 来 ， 试 图 在 幽会 
的 日 子 里 使 自己 兴奋 ， 有 时 也 的 确 见 效 ， 就 好 比 人 们 在 夜里 想 
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到 小 偷 和 山 灵 而 目 我 如 吓 一 样 。 

她 对 这 种 感情 游戏 开始 稍 感 兴趣 ， 甚 至 努力 使 目 己 温柔 缠 
绢 ， 最 初 相 当成 功 ， 而 且 使 马里 奥 尔 神魂 颠倒 。 

这 时 她 认为 目 己 号 上 也 萌发 了 一 种 与 他 的 激情 相对 应 的 热 
情 。 在 她 决定 委身 于 他 的 那天 上 晚上， 她 兽 凝 视 圣 米 歇 和 尔 山 海湾 
乳 昌 色 的 夜 笋 ， 浮 想 联翩 ， 以 为 希望 中 的 爱情 可 以 实现 。 而 现 
在 ， 那 时 断 时 续 的 爱情 梦想 再 次 出 现 , 但 不 如 从 前 那样 迷人 ,不 
如 从 前 那样 充满 诗意 和 理想 ， 而 是 更 明确 、 更 合乎 人 情 ， 经 过 
幽会 的 考验 摆脱 了 幻想 。 

于 是 她 呼唤 一 种 热情 奔放 的 冲动 ， 据 说 当 两 个 身体 在 爱情 
的 文 配 下 绪 合 时 ， 会 产生 这 种 冲动 ， 然 而 她 白白 等 待 。 冲 动 没 
有 出 现 。 

她 仍然 坚持 不 懈 , 强迫 自己 热情 起 来 , 增加 幽会 的 次 数 , 一 
骨 对 他 说 :“ 我 感到 越 来 越 爱 您 .。” 可 是 她 开始 厌倦 ， 而 且 没 有 
力量 继续 自欺欺人 。 她 惊奇 地 发 觉 他 的 亲吻 越 来 越 使 她 不 舒服 ， 
虽然 她 并 非 完 全 无 动 于 囊 。 在 该 去 和 他 幽 会 的 那些 日 子 ， 从 一 
大 早 ， 她 便 感 到 倦 傅 无 力 。 为 什么 她 不 像 别 的 女人 那样 ， 急 切 
地 等 待 吻 抱 而 激动 不 已 ? 她 忍受 马里 奥 尔 的 亲吻 ， 无 可 奈何 地 
顺从 ， 接 着 是 被 战胜 ， 被 占有 ， 身 不 由 己 地 激动 ， 但 从 来 没有 
冲动 。 难 道 她 的 肉体 如 此 敏感 纤细 、 文 雅高 贵 ， 竟 保留 着 神圣 
的 高 级 动物 的 羞耻 之 心 ,而 她 那 如 此 现代 化 的 心灵 竟 一 无 所 知 ? 

马里 奥 尔 逐 渐 明 白 了 .他 看 见 她 虚假 的 热情 在 慢 慢 减退 ,他 
猜 到 她 在 尽心 努力 。 一 种 致命 的 、 无 法 缓解 的 悲伤 袭 上 他 的 心 
头 。 

和 他 一 样 ， 她 现在 明白 试验 已 经 做 过 了 ， 一 切 希 望都 破灭 
丁 。 此 刻 她 里 在 暖和 的 皮 大 衣 里 ， 脚 靠 在 暧 脚 赤 上 ， 舒 舒服 服 
地 瞧 着 冰 和 蜀 斋 打车 玻璃 ,她 甚至 没有 勇气 走出 这 温 瞬 的 车 朋 , 坐 
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上 一 辆 冰冷 的 公共 马车 去 与 可 怜 的 男人 相 会 。 

当然 ， 她 从 未 想 过 要 与 他 断交 ， 或 拒绝 他 的 爱抚 。 她 很 清 
楚 ， 在 与 其 他 女人 的 竞争 中 ， 要 想 完 全 赢得 一 个 爱 她 的 男人 并 
且 独 自 霸占 他 , 就 必须 献身 , 用 肉体 对 肉体 的 锁链 来 挫 住 他 。 她 
知道 这 一 点 ， 因 为 这 是 必然 的 、 合 乎 逻辑 的 、 无 可 争辩 的 。 这 
样 做 理所当然 ,她 愿意 作为 诚实 的 情妇 继续 作 理 所 当然 的 事 。 所 
以 她 还 要 献身 ， 继 续 献 身 ， 但 是 何必 如 此 频繁 呢 ? 如 果 幽 会 次 
数 少 一 些 ， 在 他 眼中 ， 顷 会 不 就 更 迷人 、 更 新 鲜 吗 ? 仿佛 这 些 
无 法 估量 的 、 人 间 少 有 的 幸福 时 刻 ， 是 她 赠送 的 礼物 ， 因 此 不 
容 挥霍 

她 每 次 去 奥 特 伊 ， 都 觉得 自己 在 献上 最 珍贵 的 祭 品 ， 无 法 
估量 的 礼物 。 既 然 付出 ， 那 么 ， 与 付出 的 欣喜 随 之 而 来 的 便 是 
自我 牺牲 的 感觉 ， 她 并 不 陶醉 于 作爱 ， 而 是 为 自己 的 慷慨 而 自 
豪 ， 为 能 使 对 方 幸福 而 得 意 。 

她 甚至 在 计算 : 如 果 她 多 拒绝 一 分 安 德 烈 ， 那 么 他 的 爱情 
就 可 能 更 持久 ， 因 为 禁 食 使 饥饿 感 更 为 强烈 ， 而 肉体 欲望 不 过 
是 一 种 食欲 。 既 然 有 了 这 种 想法 ， 她 便 打 算 当 天 去 奥 特 伊 时 伴 
称 身 体 不 适 。 一 分 钟 前 ， 她 还 认为 在 下 冰雹 的 这 种 天 气 去 奥 特 
伊 是 件 若 事 ， 现 在 却 突然 心安 理 得 。 她 在 笑 自己 ， 笑 这 突然 的 
转变 , 她 现在 明白 为 什么 难于 接受 这 件 相 当 正 常 的 事 。 刚 才 , 她 
不 愿意 去 ， 现 在 她 却 愿意 去 。 她 之 所 以 不 愿意 是 因为 她 事先 就 
想到 种 种 令 人 不 快 的 小 事 。 她 不 善于 摆弄 钢 发 针 ， 总 是 扎 了 手 
指 ; 她 匆忙 脱衣 时 将 衣服 到 处 挂 ， 后 来 什么 也 找 不 着 ; 独自 穿 
衣 是 令 她 烦恼 的 苦 差 事 。 

她 没有 往 下 想 ， 而 是 头 一 次 深入 地 来 回 思索 幽会 的 事 。 像 
谈 生 意 或 看 大 夫 一 样 ,前 一 天 或 前 两 天 就 预订 在 几 点 钟 作爱 ,这 
不 是 庸俗 趣味 ， 令 人 反感 吗 ? 在 出 平 意 料 的 、 长 长 的 单独 相处 
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中 ， 情 人 们 感到 告 畅 和 陶醉 、 温 柔 、 炽 热 的 话语 使 两 张嘴 相互 
呼唤 ,相互 吸引 , 于 是 合成 一 个 亲吻 , 这 才 是 最 自然 的 亲吻 。 而 
这 种 杂 吻 与 预订 计划 中 的 亲吻 一 一 她 每 周 接 受 一 次 ， 而 且 匆 匆 
忙 忙 一 一 又 是 多 么 地 不 同 。 在 见 不 到 安 德 烈 的 日 子 里 ， 有 时 她 
也 确实 感到 一 种 腾 胱 的 愿望 ， 想 去 找 他 ; 可 是 当 她 去 时 ， 这 种 
愿望 又 几乎 消失 殉 斥 ， 因 为 她 得 像 小 偷 一 样 ， 距 手 蹊 脚 、 鬼 鬼 
抹 如 地 绕 路 走 ， 还 得 坐 那 脏 脏 不 堪 的 公共 马车 ， 这 一 切 都 使 她 
分 心 。 

啊 ! 奥 特 伊 的 钟点 ! 她 在 所 有 女友 家 的 挂钟 上 都 敌视 过 它 ， 
看 着 它 一 分 一 秒 地 临近 ; 为 了 避免 被 不 速 之 客 缠身 ， 下 午 她 往 
往 不 采 在 家 里 ,而 将 时 间 消 磨 在 城 里 , 去 拜访 德 。 弗 雷 明 夫人 、 
德 ， 布 拉 蒂 安 侯 甸 夫 人 以 及 漂亮 的 勒 普 里 厄 尔 夫 人 。 

她 突然 目 言 目 二 说 :“ 我 今天 停工 。 我 晚点 去 ,免得 他 太 激 
动 。 她 打开 车 大 前 部 一 个 神秘 的 小 橱 ， 它 藏 在 车 壁 的 黑 丝 衬 垫 
下 ， 因 此 马车 便 成 了 这 位 年 轻 女子 的 内 室 。 两 扇 小 巧 的 橱 门 回 
登 开 来 ,露出 一 面 可 以 开 合 的 镜子 , 她 把 镜子 升 到 脸 部 的 高 度 。 
镜子 后 面 有 一 排 组 面 小 孔 ， 里 面 是 些 银 制 的 小 物品 ， 粉 盒 、 展 
襄 、 两 小 瓶 香水 、 墨 水 瓶 、 钢 笔 ， 剪 刀 、 裁 书 用 的 小 巧 的 裁 纸 
刀 、 在 车 上 看 的 最 后 一 本 小 说 。 在 给 子 上 还 有 一 个 像 核桃 一 般 
大 小 的 、 极 其 精致 的 、 圆 圆 的 金 钟 ， 它 正 指 着 四 点 。 

德 ， 比尔 内 夫人 想 :“ 我 至 少 还 有 一 个 小 时 .” 她 在 一 根 弹 
簧 上 按 了 一 下 ， 坐 在 车 夫 旁 边 的 跟班 便 拿 起 听 简 ， 接 受命 令 。 

她 将 藏 在 帷 收 后 的 听 简 的 另 一 端 拉 出 来 ， 对 着 用 水 品 雕 刻 
的 话 简 说 : 

“去 奥地利 使 馆 。” 

然后 她 照 照 镜子 ; 和 往常 一 样 ， 她 照 着 镜子 ， 满 意 地 瞧 着 
最 可 爱 的 人 , 接着 , 她 拉 开 皮 大 衣 , 再 次 看 看 衬衣 是 否 漂亮 。 这 
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是 一 件 冬 末 春 初 防寒 的 衣服 , 衣 领 上 有 一 图 细 细 的 白羽 毛 饰 带 ， 
白 得 发 亮 。 白 羽毛 稍稍 搭 在 肩 上 ， 像 搭 在 翅膀 上 一 样 ， 末 端 呈 
浅 灰 色 。 她 被 灸 上 这 一 圈 羽 毛 ， 显 得 古怪 ， 像 只 大 鸟 。 头 上 是 
一 顶 无 沿 女 帽 ， 土 面 插 着 颜色 鲜艳 的 羽 饰 ， 她 那 漂亮 而 白 硬 的 
面孔 仿佛 准备 与 野鸭 一 同 飞 上 下 着 冰雹 的 灰色 天 空 。 

她 仍 在 自我 欣赏 ， 马 车 却 突然 损 进 了 使 馆 的 大 门 。 她 合 上 
皮衣 ,降下 镜子 , 关上 小 柚 的 门 。 等 车 停 住 以 后 ,她 对 车 夫 说 ， 

“你 回 家 吧 ， 我 不 需要 你 了 。” 

接着 她 对 在 石 阶 上 迎 过 来 的 仆人 间 道 ， 

“公主 在 家 吗 ?” 

“在 家 ， 夫 人 。” 

她 进 屋 ， 上 楼 ， 走 进 一 个 小 小 的 客厅 ， 德 .马尔 腾 公主 正 
在 写 信 。 

大 使 夫人 一 见 朋 友 ， 了 眼睛 发 亮 ， 喜出望外 地 站 了 起 来 。 她 
们 相互 亲吻 居 边 的 面 二 ， 左 本 一 次 ， 右 直 一 次 ， 

然后 她 们 在 炉 火 前 两 张 矮 椅子 上 坐 了 下 来 ， 靠 得 很 近 。 她 
们 两 人 情 投 意 合 ， 在 一 切 问 题 上 都 有 共同 语言 ， 因 为 她 们 属于 
同一 类 女人 ， 几 乎 完全 一 致 ， 都 生活 在 同样 的 氛围 中 ， 具 有 同 
样 的 气质 ， 虽 然 德 、 马尔 腾 夫 人 是 嫁 给 奥地利 人 的 瑞典 人 。 她 
们 相互 具有 一 种 奇怪 而 神秘 的 吸引 力 ， 因 此 相聚 时 感到 -一 种 深 
深 的 愉快 和 满足 。 她 们 可 以 一 刻 不 停 地 聊 上 半天 ， 都 是 些 琐碎 
小 事 ， 但 是 由 于 她 们 趣味 相投 ， 所 以 津津 有 味 ， 

“您 瞧 我 多 么 爱 您 !” 德 。 比 尔 内 夫人 说 ,“ 您 今 晚 要 来 我 家 
号 饭 ， 可 我 还 是 情不自禁 地 来 看 您 。 这 是 热情 ， 亲 爱 的 .” 

“我 也 一 样 。” 瑞典 女人 微笑 地 说 。 

出 于 职业 习惯 ,她们 相互 施展 魅力 , 仿佛 在 引诱 一 个 男人 ， 
但 引诱 方式 不 同 ， 因 为 她 们 面 对 的 不 是 对 手 ， 而 是 情敌 。 
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德 ， 比尔 肉 夫人 一 边 谈话 ， 一 边 不 时 地 看 钟 ， 马 上 就 要 殴 
五 点 了 ， 他 在 那 边 等 了 一 个 小 时 。“ 够 了 。” 她 想 道 ， 站 起 身 来 。 

“这 就 走 ?” 公 主 问 道 。 

德 、 比尔 内 夫人 大 胆 回答 说 : : 

“是 的 ， 我 有 急事 ， 有 人 等 我 。 我 多 希望 和 您 呆 在 一 起 。” 

她 们 再 次 易 抱 , 德 ， 比 尔 内 夫人 让 人 叫 来 一 辆 公共 马车 , 便 
坐 上 走 了 。 

马 一 闫 一 拐 ， 艰 难 地 拉 着 这 辆 旧 车 。 年 轻 的 女人 也 感受 到 
马匹 的 踊 行 和 艰 芋 。 她 和 气喘 吁 吁 的 马匹 一 样 ， 党 得 这 条 路 既 
漫长 又 艰难 。 幸 好 ， 与 安 德 烈 见 面 使 她 感到 愉快 ， 可 是 她 为 将 
做 的 车 而 志 直 不安。 

他 在 门 后 冻 得 发 拌 。 大 粒 的 冰雹 在 树 间 飞 舞 。 他 们 往 小 屋 
走 去 时 脚 陷 进 泥 里 ， 冰 雹 敲 击 着 雨伞 。 

化 园 里 泥 淋 不堪， 没有 生气 ， 一片 萧条 凄惨 的 景 景 。 安 德 
烈 面色 苑 月 ， 十 分 痛苦 。 

进 屋 以 后 ， 她 说 : 

“天 了 啊 ! 可 真 冷 1” 

那 两 间 房 里 烧 着 熊熊 的 炉 火 。 可 是 ， 火 在 中 午 才 点 燃 ， 来 
不 及 将 墙 上 的 湿 气 烤 干 。 她 全 身 发 抖 。 

她 说 : 

“我 不 想 马 上 脱 下 皮衣 。” 

她 只 是 微微 打开 大 衣 ， 锯 出 有 羽 饰 的 上 衣 来 ， 显 示 怕 冷 的 
翌 子 ， 像 一 只 永 不 栖息 在 原 处 的 候鸟 。 

他 在 她 身边 坐 下 。 

她 只 说 : 

“ 今 晚 我 家 有 一 场 迷 人 的 晚 寅 ， 我 早 就 高 兴 了 。” 

“有 谁 来 ?” 
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“有 …… 首 先是 您 ， 然 后 是 普 雷 多 莱 ， 我 很 想 认识 他 。” 

“ 啊 ! 普 雷 多 莱 ?” 

“是 的 ， 拉 马尔 特 带 他 来 。” 

“可 是 ， 普 雷 多 菜 ， 他 对 您 可 不 合适 ! 一 般 来 说 ,雕刻 家 不 
讨 漂 亮 女人 喜欢 ， 更 何况 是 普 雷 多 莱 。” 

“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 这 不 可 能 。 我 那么 崇拜 他 。” 

两 个 月 以 来 ， 由 于 在 瓦 兰 艺术 馆 举 办 的 雕刻 展览 ， 普 雷 多 
莱 征 服 了 巴黎 。 在 此 以 前 ， 人 们 已 经 欣赏 他 了 ，, 说 :“ 他 做 的 小 
雕像 真美 .。” 但 是 , 只 有 当 他 在 瓦 兰 街 的 艺术 馆 展 出 全 部 作品 以 
后 ， 他 才 受 到 艺术 界 和 内 行 们 的 赞扬 。 

”他 似乎 显示 出 一 种 特殊 的 魅力 ， 一 种 创造 高 雅 及 优美 造型 
的 特殊 才能 ， 赋 予 形式 一 种 新 型 的 美 。 

他 擅长 于 近乎 裸体 的 小 雕像 ， 无 比 完美 地 刻画 它们 纤细 及 
隐隐 的 隆起 线条 。 他 作 过 许多 关于 跳舞 女人 的 习作 ， 她 们 的 动 
作 和 姿态 极其 和 谐 ， 表 现 出 女性 身体 所 特有 的 、 罕 见 的 柔美 。 

一 个 月 以 来 ， 德 ， 比 尔 内 夫人 一 直 想 请 普 雷 多 革 。 可 是 他 
不 爱 交际 ， 据 说 还 有 点 孤 饼 。 她 好 不 容易 才 通 过 拉 马 尔 特 请 到 
他 。 拉 马尔 特 诚恳 而 热烈 地 将 德 . 比尔 内 夫人 吹 吐 了 一 番 ， 于 
是 中 刻 家 表示 感激 ， 

马里 奥 尔 问 道 : 

“还 有 谁 ?” 

“ 德 . 马尔 滕 公主 。” 

他 感到 厌倦 。 他 不 喜欢 这 个 女人 。 

“还 有 呢 ?” 

“ 马 西 瓦尔 ， 贝尔 豪 兹 和 乔治 。 德 . 马 特 里 。 就 是 这 些 , 我 
的 精华 。 您 认识 普 雷 多 菜 吗 ??” 

“一 面 之 交 吧 。” 
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“您 觉得 他 坟 么 样 ?” 

“十 分 有 趣 。 这 是 我 遇见 的 最 热爱 雕刻 的 人 , 他 讲 起 话 来 也 
很 风趣 。” 

她 很 高 兴 : 

“ 那 太 好 了 。?” 

他 握 住 她 的 皮 大 衣 下 面 的 手 ， 紧 紧 捏 住 ， 亲 吻 它 。 这 时 她 
突然 意识 到 她 刚才 忘记 说 她 身体 不 适 了 ,于 是 赶紧 另 找 借口 ,说 
道 : 

“天 啊 ， 多 冷 呀 !” 

“是 了 四?” 

“我 冷 到 心里 去 了 。?” 

他 起 身 看 寒 署 表 ， 温 度 确实 相当 低 。 

他 又 在 她 身边 坐 下 。 

她 刚才 说 :“ 天 啊 ， 多 冷 呀 !” 他 明白 她 的 意思 。 三 个 星期 
以 来 ,每 一 次 幽会 时 , 他 都 无 可 奈何 地 克制 自己 的 爱情 欲望 ,他 
猜 她 已 经 厌倦 这 个 游戏 ， 无 力 继续 下 去 ， 而 他 对 自己 的 无 能 感 
到 恼怒 ， 那么 狂热 地 想 占 有 这 个 女人 ， 可 又 屡屡 失败 。 当 他 独 
和 目 一 人 时 ， 他 绝望 地 想 :“ 我 宁可 绝 交 也 不 愿 这 样 下 去 。” 

他 想 弄 清 她 的 想法 ， 问 道 : 

“您 连 皮 大 衣 也 不 脱 ?” 

啊 , 不 脱 。” 她 说 ,“ 从 今天 早上 起 我 就 有 一 点 咳嗽 。 这 个 
鬼 天 气 让 我 的 喉 嘱 难受。 我 怕 病 倒 了 。” 

沉默 厂 刻 以 后 ， 她 又 说 : 

“要 不 是 很 想见 您 ， 我 就 不 来 了 。” 

他 没有 回答 ， 既 伤心 又 气 恼 。 她 又 说 : 

“上 两 个 星期 天 气 多 好 , 可 现在 又 冷 了 ,一 热 一 冷 可 很 容易 
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她 瞧 着 花园 ， 在 飞舞 的 融雪 尘埃 下 ， 树 木 已 经 发 绿 了 。 

他 瞧 着 她 ， 心 里 想 : “这 就 是 她 对 我 的 爱情 !” 一 种 由 失望 
而 来 的 男性 的 仇恨 第 一 次 摆 住 了 他 ， 他 恨 她 ， 恨 这 张 脸 ， 恨 这 
个 无 法 捉摸 的 心灵 , 恨 这 个 被 苦 苦 追 求 又 如 此 躲闪 的 女人 身体 。 

“她 说 她 冷 .” 他 心里 想 ,“ 我 在 这 里 ， 她 就 说 冷 。 如 果 是 去 
玩 ， 如 果 是 去 参加 无 聊 的 女人 在 无 聊 生 活 中 的 蚌 春 的 活动 ， 那 
她 会 不 顾 一 切 ， 崩 生命 危险 也 会 去 。 她 不 是 在 大 冷 天 坐 敞 莲 马 
车 以 炫耀 自己 的 服装 蚂 ? 啊 ， 女 人 们 都 是 这 样 。” 

他 瞧 着 她 ， 她 安详 地 坐 在 对 面 。 他 知道 在 这 个 脑袋 里 ， 在 
这 个 可 爱 的 小 脑袋 里 ， 有 一 种 愿望 : 希望 这 个 单独 见面 不 要 抢 
得 太 久 ， 它 已 经 叫 人 难以 忍受 了 。 

那 种 热情 洋溢 的 女人 真正 存在 过 ， 或 仍然 存在 吗 ? 她 们 满 
怀 激情 ， 痛 苦 ， 身 泣 ， 冲 动 地 献 出 身体 ， 搂 抱 ， 串 吟 ， 她 们 猎 
用 肉体 又 用 心灵 去 爱 ， 她 们 的 嘴 在 说 话 ， 眼 睛 在 观看 ， 心 在 侠 
侠 跳 动 ， 手 在 抚摩 ， 她 们 无 视 一 切 ， 因 为 他 们 在 爱 ; 她 们 不 顾 
监视 与 威胁 ， 不 顾 白天 或 黑夜 ， 勇 敢 地 、 热 切 地 奔 向 情人 ， 在 
他 的 怀 中 欣喜 若 狂 ， 浑 身 无 力 ， 

呵 ! 挫 住 他 的 是 一 种 可 惜 的 爱情 : 没有 出 路 , 没有 尽头 , 没 
有 欢乐 ， 没 有 胜利 的 爱情 。 它 使 他 激动 气 恼 ， 志 下 不 安 。 这 种 
爱情 既 不 甜 密 也 不 令 他 陶醉 ， 仅 仅 使 他 揣测 和 后 悔 ， 痛 苦 和 器 
注 。 对 他 来 说 ， 卿 媳 我 我 的 美妙 爱情 ， 只 能 通过 对 亲 易 的 热切 
向 往来 幻想 ， 因 为 她 的 嘴唇 像 枯 树 一 样 干 冷 和 和 贫 瘤 ， 在 上 面 史 
不 醒 任何 亲吻 。 

他 瞪 着 她 ， 她 衰 在 这 件 带 羽毛 的 衣服 里 很 迷人 。 葛 非 最 该 
战胜 的 不 是 女人 ， 而 是 女人 的 服饰 这 位 大 敌 ? 服饰 像 小 心 翼 材 
的 看 守 ， 将 他 的 情妇 关闭 起 来 ， 不 许 他 靠近 ， 它 是 既 讨 人 喜欢 
又 十 分 保险 的 壁垒 
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“您 的 衣服 真美 。” 他 说 。 他 不 想 谈 使 自己 难受 的 事 。 

她 微笑 着 说 ，: 

“我 今 晚 穿 的 衣服 更 美 。” 

她 连续 咳 了 好 几 声 ， 又 说 : 

“我 这 回 真 感冒 了 。 让 我 走 吧 ,朋友 .。 太阳 很 快 会 回来 ,我 
也 一 样 。 

他 很 泄气 ， 不 再 挽留 。 他 明日 任何 努力 都 再 无 法 战胜 这 个 
毫 无 激情 的 女人 的 惰性 。 一 切 都 结束 了 ， 不 必 再 盼望 ， 不 必 再 
期 待 这 张 平 静 的 嘴 会 师 喃 低语 ,这 双 安 详 的 眼睛 会 发 出 异彩 . 突 
然 ， 他 感到 一 种 强烈 的 决心 ， 要 摆脱 这 种 折磨 人 的 奴役 。 她 把 
他 条 上 了 十 字 染 , 让 他 在 那里 四 肢 流 血 ,， 而 她 看 着 他 奏 奉 一 息 ， 
但 丝 蛙 不 了 解 他 的 痛苦 ， 甚 至 为 自己 的 作为 感到 高 兴 。 他 要 从 
这 死亡 柱 上 挣脱 出 来 ， 哪 怕 将 身体 撕 成 碎片 ， 哪 怕 把 一 片 片 肉 
和 撕 碎 的 心 留 在 死亡 柱 上 也 在 所 不 惜 。 他 会 像 几 乎 被 猎人 打 死 
的 动物 一 样 逃 之 天 天 ， 他 将 离 群 寄居 ， 也 许 会 使 伤口 结 疤 ， 会 
像 伤 残 人 那样 终身 感到 隐痛 。 

“再 见 了 。” 他 说 。 

她 觉察 到 他 的 声音 很 忧郁 ， 便 说 : 

“上 用 上 上 见 ， 有 骨 友 。” 

他 又 说 ， 

“有 挽 上 见 …… 再 见 。” 

他 把 她 送 到 花园 门口 ， 然 后 回来 ， 独 自 坐 在 火炉 前 。 

独 目 一 人 ! 多 么 冷 ! 他 多 么 忧愁 ! 一 切 都 结束 了 ! 啊 ， 多 
可 怕 的 念头 ! 他 那 颗 燃烧 的 心 不 再 盼望 ， 不 再 期 待 ， 不 再 梦想 
她 。 在 这 个 阴沉 的 大 地 上 ， 燃 烧 的 心 像 黑暗 中 点 燃 的 节日 之 火 
一 样 ， 使 我 们 在 瞬间 享受 生活 。 他 曾 在 孤独 中 度 过 多 少 激动 的 
夜晚 ; 他 在 房间 里 跤 来 跤 去 ,一 心 想 着 她 ， 快 到 天 明 时 才 上 床 ， 
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而 一 睁 开眼 就 自 言 自 语 说 :“ 我 一 会 儿 就 能 在 小 屋 里 见 到 她 。” 

他 爱 得 多 么 次 ! 多 么 深 ! 摆脱 对 她 的 爱情 将 会 多 么 艰难 ,多 
么 漫长 ! 她 怕 冷 ， 就 走 了 ! 他 眼前 还 有 她 刚才 的 样子 ， 她 瞧 着 
他 ， 使 他 中 订 ， 使 他 心 碎 ! 在 这 最 后 的 打击 下 ， 他 的 心 完全 碎 
了 。 他 感觉 到 有 个 空洞 ， 那 是 老 伤 口 ， 曾 被 她 挑 开 后 又 包扎 上 ， 
如 今 它 永远 不 可 能 痊愈 ， 因 为 她 刚刚 将 她 致命 的 冷漠 像 刀 一 样 
从 了 进去 。 他 甚至 感到 什么 东西 从 这 破碎 的 心中 流 了 出 来 ， 流 
裔 全 身 ， 涌 上 喉 晓 ， 使 他 窒息 。 于 是 ， 他 两 手 后 着 眼睛 ,仿佛 
不 愿 看 见 目 己 如 此 软弱 , 器 了 起 来 。 她 怕 冷 就 走 了 ! 而 他 呢 , 他 
可 以 赤身 露 体 在 雪 里 走 ，、 只 要 能 在 哪里 见 到 她 ! 他 可 以 从 屋顶 
上 跳 下 来 ， 只 要 能 落 到 她 脚 前 。 他 记 起 一 个 古老 的 故事 ， 是 关 
于 去 鲁 昂 路 上 的 情人 出 的 传说 。 一 位 年 轻 姑娘 爱 上 一 位 青年 ,但 
个 通 和 人情 的 父亲 异想天开 地 要 求 女 儿 亲 自 背 着 情人 怜 上 陡峭 的 
山 项 ， 才 允许 她 嫁 给 他 ， 于 是 女儿 只 好 拖 着 情人 在 地 上 把 ， 最 
终 疏 到 出 项 ， 含 恨 死 去 。 爱 情 只 不 过 是 传奇 ， 人 们 把 它 编 成 诗 
来 吟唱 ， 编 成 骗 人 的 小 说 来 讲述 。 

在 最 初 的 一 次 见面 时 ， 他 的 情妇 不 是 说 过 一 句 话 ， 他 至 今 
未 瑟 吗 ?” 今 天 的 男人 不 会 为 了 今天 的 女人 而 痛不欲生 的 。 我 的 
语 没 销 , 我 对 他 们 双方 都 很 了 解 。” 她 看 错 了 他 , 但 并 没有 看 错 
她 目 己 ,因为 她 还 说 :“ 总 之 ， 我 先 告 诉 您 ， 我 不 可 能 真正 爱 上 


任何 人 ? 果真 如 此 吗 ? 当然 不 是 他 ， 他 现在 很 清楚 这 一 点 
了 。 可 是 另 一 个 男人 呢 ? 

他 ? ……: 她 不 能 爱 他 ! 为 什么 ? 

他 感到 上 自己 生活 中 的 一 切 都 落 了 空 ， 这 种 感觉 长 期 以 来 就 
纠缠 他 ， 此 刻 更 是 猛烈 袭 来 ， 使 他 招架 不 住 。 他 这 一 生 什么 也 
没有 做 ,什么 也 没有 做 成 , 什么 也 没有 得 到 ,什么 也 没有 赢得 . 
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他 最 初 想 从 事 芯 术 ， 可 是 没有 足够 的 勇气 为 它 宛 全 贾 身 ， 也 缺 
乏 持 久 的 般 力 去 获得 成 功 。 任 何 成 就 都 未 使 他 动心 ， 对 美好 事 
物 的 强烈 爱好 也 未 使 他 变 得 高 贵 ， 赢 得 威望 。 他 呕心沥血 的 唯 
一 努力 是 征服 这 个 女人 的 心 ， 但 也 像 其 他 事情 一 样 失 败 了 。 他 


是 个 失败 者 。 
他 一 直 措 着 眼睛 活 注 。 眼 泪 顺 着 指 颖 流下 来 ， 他 的 蜂 须 湿 
润 了 ， 嘴 唇 发 咸 。 


辛酸 的 眼泪 ， 经 过 嘴 层 的 体味 ， 使 他 的 痛苦 和 绝望 有 增 无 
减 。 
等 他 抬 起 头 时 ， 天 已 黑 了 。 他 得 赶紧 回 家 换 衣 服 ， 好 去 她 
家 赴 宴 。 


第 七 章 


安 德 烈 。 马 里 奥 尔 第 一 个 到 达 米 歇 尔 。 德 ， 比尔 内 夫人 
家 。 他 坐 下 来 ,环顾 四 周 , 这 些 墙壁 、 物 品 、 帷 幅 、 小 摆设 、 家 
具 , 部 是 属于 她 的 , 都 受到 他 的 珍爱 ; 这 整套 房子 多 么 亲切 , 他 
曾 在 这 里 与 她 初次 相识 ， 与 她 见面 ， 经 常 约会 ; 他 曾 在 这 里 学 
会 过， 发 现 自己 心中 的 爱情 ， 而 且 感 到 它 一 天 天 地 增长 ， 直 到 
上 毫 无 意义 的 胜利 。 这 间 房 很 精致 ， 是 为 她 设计 的 ， 是 藏 娇 的 金 
屋 ， 他 曾 在 这 里 多 么 热切 地 等 待 她! 他 熟悉 这 间 客 厅 和 这 些 帷 
慢 的 分 香 ， 那 是 一 种 淡淡 的 葛 尾 香 ， 高 雅 而 单纯 ! 在 这 里 ， 他 
曾 因 等 待 而 颤 拌 ， 因 希望 而 战栗， 他 曾 体 验 过 种 种 激情 ， 最 终 
也 体验 到 种 种 忧伤 。 他 紧 紧 握 着 大 安乐 椅 的 扶手 ,仿佛 握 着 朋 
友 的 手 ， 他 曾 有 多 少 次 坐 在 上 面 与 她 交谈 ， 一 面 瞧 她 微笑 和 说 
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话 。 他 真希 望 她 别 进来 ， 谁 也 别 进 来 ， 那 么 他 可 以 独 目 在 这 里 
采 上 一 夜 , 像 为 死者 守 灵 一 样 守 着 自己 的 爱情 , 等 天 一 破晓 , 他 
驶 离 去 ， 长 久 离 去 ， 也 许 永 远 不 再 回来 。 

房 门 开 了 。 她 伸 出 手 向 他 走 来 。 他 克制 自己 ， 不 要 流露 出 
任何 情绪 。 站 在 他 面前 的 不 是 一 位 女人 , 而 是 一 簇 活 动 的 鲜花 ， 
难以 想象 的 鲜花 花束 ，。 

她 在 腰 间 束 着 一 圈 石 竹 花 ,花束 像 瀑 布 般 一 直 垂 在 脚 部 。 在 
赤裸 的 双 臂 和 双肩 上 是 一 个 由 勿 忘 草 和 铃 兰 编 成 的 花环 ， 三 株 
美妙 的 兰花 仿佛 是 从 她 的 胸部 长 出 来 的 ， 用 神奇 的 粉红 色 与 红 
色 的 花 末 来 抚摩 她 胸部 白 暂 的 肌肤 。 她 淡色 的 头发 上 酒 了 一 些 
鲜艳 的 蝴蝶 花 ， 其 间 闪 烁 着 细小 的 钻石 。 另 一 些 钻石 用 金针 播 
在 有 花香 的 胸 衣 上 ， 它 们 在 抖动 ， 像 水 珠 一 样 闪 光 。 

我 会 头痛 的 ,” 她 说 “不 过 , 头痛 也 认 了 , 我 喜欢 这 打扮 。” 

她 芬 香 扑鼻 ,就 像 是 春天 的 花园 。 她 本 人 比 花环 还 要 鲜艳 ， 
实德 烈 眼花 综 乱 地 瞧 着 她 ， 心 想 如 果 此 时 拥抱 她 等 于 是 粗暴 践 
路 一 个 繁花 盛开 的 花坛 。 身 体 只 是 盛装 打扮 的 借口 ， 只 是 装饰 
的 对 象 ， 而 不 再 是 爱 的 对 象 。 这 些 女 人 们 像 花 匠 ， 像 小 鸟 ， 像 
上 王 种 别 的 东西 ， 而 不 太 像 女人 。 她 们 的 母亲 ， 上 几 代 的 女人 
可 不 一 样 ， 诚 然 她 们 也 精心 打扮 使 自己 更 美 ， 但 她 们 首先 追求 
的 征用 肉体 的 直接 魅力 ， 用 风韵 的 自然 威力 ， 用 女性 体形 对 田 
性 的 吸引 力 来 取悦 人 。 而 今天 ， 精心 打扮 就 是 一 切 ， 它 既是 有 
力 的 手段 ， 也 是 目的 ， 因 为 它 被 用 来 刺激 情敌 的 眼睛 和 蒜 打 她 
们 的 嫉妒 心 ， 而 不 是 专门 用 来 征服 男人 。 

她 这 副 打 扮 是 为 了 谁 ， 为 了 讨 他 这 个 情人 的 欢心 还 是 为 了 
贬低 德 。 马 尔 腾 公主 ? 

i 门 打 开 了 。 仆 人 宣布 德 。 马尔 滕 公主 到 。 

德 。 比尔 内 夫人 向 她 奔 去 。 她 一 面 留 意 胸 前 的 兰花 ， 一 面 
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与 她 亲吻 ， 半 张 的 嘴唇 微微 摄 着 ， 显 出 无 限 情意 。 这 是 一 个 两 
彩 情 愿 的、 漂亮 的 、 刺 激 肉 感 的 亲吻 。 

马里 奥 尔 突然 感到 焦虑 .她 从 来 没有 如 此 欢快 地 奔 向 他 ,从 
来 没有 如 此 亲吻 过 他 。 他 的 思想 突然 转 了 一 个 方向 :“ 这 些 女人 
对 我 们 不 合适 。” 他 恼怒 地 想 。- 

马 西 瓦尔 进来 了 ， 接 着 是 德 . 普 拉 东 先生 、 德 。 贝尔 豪 兹 
伯 可 、 和 一 副 英国 派头 的 乔治 德 . 马 特 里 。 

只 人 缺 拉 马 尔 特 和 普 雷 多 菜 了 。 大 家 谈 起 了 雕刻 家 ， 一 致 称 
适 不 已 。 

“他 重 现 了 优美 , 继承 了 文艺 复兴 的 传统 , 并 增加 了 新 的 东 
西 ， 即 当代 的 真诚 。 乔 治 ， 德 . 马 特 里 先生 认为 ， 他 美妙 地 刻 
划 了 人 体 的 柔美 。” 两 个 月 以 来 , 这 些 话 不 豚 而 走 , 传 这 了 所 有 
的 沙龙 。 z 
他 终于 出 现 了 .。 大 家 一 惊 。 这 是 一 位 年 龄 难以 判定 的 胖子 ， 
长 着 一 副 农民 的 肩膀 和 一 个 大 脑袋 。 面 目 粗 鲁 ， 灰 白头 发 ， 灰 
白 胡 须 ， 上 鼻子 很 大 ， 嘴 层 很 厚 ， 神 情 闭 愤 不 安 。 他 的 两 只 手 辟 
稍稍 离开 身体 两 侧 ， 显 得 僵直 策 拙 ， 大 概 是 因为 从 袖口 露出 的 
那 双 大 手 吧 。 它 们 像 大 力士 或 屠夫 的 手 ， 又 大 又 厚 ， 多 毛 而 强 
薄 ， 而 且 似 乎 繁 拙 、 迟 缓 、 自 凯 形 秽 但 又 无 处 躲藏 。 

然而 他 却 长 着 一 双 清 澈 明亮 ， 目 光 锐 利 ， 机 人 敏 灵 活 的 灰色 
眼睛 。 在 这 个 笨重 的 人 身上 ,仿佛 只 有 这 双眼 睛 活着 。 它 们 在 
注视 、 探 测 、 搜 寻 ， 将 锐利 、 迅 速 、 闪 烁 的 目光 投向 四 处 ， 人 
们 感到 在 这 好 奇 的 目光 中 藏 着 精深 的 智慧 。 

德 ， 比 尔 内 夫人 有 点 失望 ， 很 礼 貌 地 指 着 一 张 椅子 请 艺术 
家 坐 下 。 他 就 坐 在 那里 ， 似 乎 有 点 碍 码 。 

拉 马 尔 特 这 位 介绍 人 十 分 灵巧 ， 为 了 打破 僵局 ， 他 走 过 去 
对 朋友 说 : 


1 
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“亲爱 的 ,让 我 来 指 给 您 看 这 是 什么 地 方 。 您 已 经 见 到 我 们 
天 仙 般 的 女 主人 了 。 现 在 请 看 看 她 周围 有 什么 吧 。” 

他 指 着 壁 芒 ， 上面 有 座 乌 东 @ 所 作 的 半身 雕刻 像 在 一 张 
镀 嵌 金 丝 的 写字 台 上 有 两 位 相互 搂 着 的 跳舞 女郎 ， 这 是 克 洛 迪 
丛 @ 的 作品 ， 最 后 ， 在 一 个 书架 上 有 四 个 精美 绝伦 的 塔 纳 格拉 
城 制 作 的 小 塑像 。 

普 雷 多 莱 的 脸 上 露出 了 喜 色 ， 仿 佛 在 沙漠 中 找到 了 失散 的 
孩子 。 他 站 起 身 ， 朝 那 四 个 古代 陶土 小 塑像 走 去 ， 用 宁 牛 的 大 
手 抓 起 两 个 塑像 ， 德 。 比 尔 内 夫人 真 怕 它 们 被 弄 坏 ， 可 是 ， 他 
抓 起 以 后 , 轻巧 灵活 地 拿 在 手中 转 来 转 去 , 仿佛 在 抚摩 它们 , 他 
那 粗 厚 的 指头 像 机 把戏 的 手 一 般 灵 巧 。 他 出 神 地 凝视 和 抚摩 逆 
像 ， 使 人 感到 他 的 心 和 手 喜爱 一 切 美丽 的 小 东西 ， 对 它们 怀 着 
独一无二 的 、 理 想 的 、 体 贴 入 微 的 温情 。 

“漂亮 吧 ?” 拉 马尔 特 问 ， 

雕刻 家 大 大 赞扬 了 一 番 ， 仿 佛 在 祝贺 成 功 ， 并 且说 这 是 他 
所 见 到 的 上 等 精品 。 他 的 话 不 多 ， 声 音 不 高 ， 但 充满 安详 的 自 
信 ， 用 恰当 的 话语 来 表达 明晰 的 思想 。 

接着 ， 作 家 领 他 参观 了 德 . 比尔 内 夫人 的 其 他 收藏 品 ， 这 
是 她 在 朋友 们 的 参谋 下 购置 的 稀有 珍品 。 能 在 这 里 一 睹 它们 的 
风采 ， 普 雷 多 莱 又 惊 又 喜 ， 而 且 一 一 拿 在 手中 把 玩 ， 仿 佛 要 和 
它们 亲热 一 番 。 在 一 个 阴暗 的 角落 里 有 一 尊 小 铜 像 ， 重 得 像 炮 
弹 ， 可 是 他 用 一 只 手 就 拿 了 起 来 ， 凑 近 灯 前 欣赏 很 入 ， 然 后 轻 
而 易 举 地 放 回 原 处 。 

拉 马 尔 特 说 : 


Houdon (1741 一 1828)， 法 国 雕刻 家 
2 Clodion (1738 一 1814)， 法 国 雕 刻 家 ， 
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“这 位 壮 汉 生来 是 和 石头 打交道 的 。” 

大 家 友好 地 瞧 着 他 。 

仆人 宣布 : 

“请 入 席 。” 

女 主 人 挽 起 雕刻 家 的 手臂 走 进 和 餐厅, 请 他 坐 在 自己 的 右手 ， 
然后 彬 彬 有 礼 地 癌 他 提问 ， 仿 佛 向 显赫 家 族 的 后 代打 听 家 姓 的 
来 历 : 

“您 的 和 艺术， 先生， 在 所 有 艺术 中 算是 长 辈 吧 ?? 

他 安详 地 回答 : 

“ 啊 ， 夫 人 ,《 和 圣经》 里 的 牧羊 人 就 会 歇 笛子 了 ， 因 此 音乐 
发 源 得 更 早 ， 不 过 ， 我 们 认为 真正 的 音乐 并 不 古老 ， 而 真正 的 
雕刻 却 十 分 古老 。” 

她 又 问 

“您 喜欢 音乐 吗 ??” 

他 十 分 认真 地 回答 说 : 

“我 襄 欢 一 切 艺 术 。?” 

她 又 问 : 

“您 这 门 艺 术 的 始祖 是 谁 ??” 

他 想 了 一 下 ， 像 讲述 感人 的 故事 一 样 ， 柔 声 说 了 起 来 : 

“按照 希腊 传统 ， 应 该 是 雅典 人 代 达 尔 凯 , 但 是 根据 美丽 的 
传说 ， 品 刻 起 源 于 一 位 住 在 西西 奥 内 城 的 陶器 工 。 他 叫 狄 比 塔 
德 。 她 的 女儿 科 拉 将 未 婚 夫 的 侧 影 一 笔画 了 下 来 , 他 填 上 粘土 ， 
捍 成 面 形 。 从 此 就 有 了 我 这 门 艺 术 。” 

拉 马 尔 特 低 声 说 :“ 真 迷人 。” 接 着 ， 在 片刻 沉默 后 ， 他 又 
说 : 


Dedale， 和 希腊 神话 中 的 建筑 师 。 
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“ 啊 ， 对 不 起 ， 普 雷 多 莱 。” 

然后 对 德 。 比 尔 内 夫人 说 : 

“夫人 ， 您 不 知道 , 这 位 先生 在 谈 到 自己 的 爱好 时 是 多 么 有 
趣 。 他 善于 表达 ， 使 别人 也 分 享 他 的 爱好 。?” 

然而 ， 雕 刻 家 似乎 无 意 于 装 腔 作 热 或 硅 夸 其 谈 。 他 将 餐巾 
一 和 角 插 到 衬衫 与 膀子 之 间 ， 免 得 弄 脏 背心 ; 他 聚精会神 地 喝 着 
汤 ， 像 农民 喝 汤 那样 毕 恭 毕 敬 。 

随后 ， 他 喝 了 一 杯 葡萄 酒 ， 挺 起 胸 ， 神 态 自 如 起 来 ， 显 然 
适应 了 环境 。 

他 时 不 时 地 转 过 身 来 ， 因 为 他 从 镜子 里 看 到 在 身后 的 壁炉 
上 有 一 组 极为 现代 化 的 雕塑 。 他 没 见 过 ， 在 猜想 是 谁 的 作品 。 

他 终于 按 探 不 住 ， 问 道 

“这 是 法 尔 吉 埃 尔 四 的 作品 吧 ?” 

德 ， 比尔 肉 夫人 笑 了 起 来 : 

对， 是 法 尔 吉 埃 尔 的 。 您 怎么 从 镜子 里 认 出 来 的 ?” 

他 微微 一 笑 : 

啊 , 夫人 , 我 一 眼 便 认得 出 来 。 有 些 有 雕刻 家 兼作 绘画 ， 有 
学 画家 兼作 雕刻 ， 他 们 的 作品 和 从 事 单一 艺术 的 人 的 作品 是 完 
全 不 一 样 的 。” 

拉 马 尔 特有 意 让 普 雷 多 菜 显示 一 下 ， 便 请 他 解释 ， 于 是 普 
和 雷 多 莱 便 佩 佩 而 谈 。 

他 对 雕刻 家 的 绘画 及 绘画 家 的 雕刻 这 两 者 的 特点 作 了 一 番 
介绍 和 讲述 ， 说 得 很 慢 ， 很 精确 ， 观 点 清楚 、 独 特 、 新 颖 ， 以 
全 大 家 都 目不转睛 地 听 着 。 他 列举 艺术 史上 每 个 时 期 的 例子 ,一 
直 妃 漳 到 最 早 的 意大利 的 大 师 们 ， 画 家 兼 驹 刻 家 ， 尼 十 拉 和 若 


QD Falguiéres (1831 一 1900) ， 法 国 雕 刻 家 。 
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望 ， 比萨 诺 吕 、 多 纳 泰 洛 包 ， 洛 伦 佐 ， 吉 贝尔 蒂 包 。 他 指出 狄 德 
罗 在 这 方面 的 独特 见解 ， 最 后 谈 到 佛 罗 伦 院 至 约翰 洗 冀 浅 泽 雕 
的 大 门 ， 它 出 自 吉 贝尔 蒂 之 手 ， 棚 棚 如 生 ， 富 有 戏剧 性 ， 仿 佛 
是 绘画 。 

他 在 胸 前 蝎 动 者 那 双 大 手 ， 仿 佛 正 握 者 雕塑 的 原料 ; 手 的 
动作 条 和 轻巧 ， 令 人 惊叹 。 在 他 兴致 勃勃 地 比划 下 ， 他 所 讲述 
的 作品 都 从 杯 盘 上 方 一 一 显现 了 出 来 。 

接 者 ， 仆 人 上 了 一 道 他 喜欢 的 全 ,他 不 再 说 话 ， 吃 了 起 来 。 
直到 晚餐 结束 ， 他 没有 再 多 说 话 ， 仅 仅 听 着 别人 东 拉 西 扯 地 议 
论 ， 从 戏剧 新 闻 到 政治 谣言 ， 从 舞会 到 婚礼 ， 从 《两 世界 杂 
志 》 的 一 篇 文章 到 新 开设 的 赛马 。 他 吃 得 很 多 ， 喝 得 不 少 ， 但 
神态 冷静 ， 保 持 清 晰 、 健 康 的 思想 ， 美 酒 似乎 也 不 能 使 他 忘 平 
所 以 。 

回 到 客厅 以 后 ， 拉 马尔 特意 犹 未 尽 ， 便 将 雕刻 家 拉 到 一 个 
玻璃 柚 前 ， 那里 有 一 个 无 价 之 宝 ， 是 本 韦 努 托 ， 切 利 尼 名 雕 铁 
的 一 个 银 轩 水瓶， 这 个 作品 已 经 妇 入 艺术 史 档 案 之 中 。 

周记 家 欣喜 欲 狂 。 他 凝神 端详 , 仿佛 在 端详 情人 的 面孔 。 感 
动 之 余 ， 他 发 表 了 对 切 利 尼 的 作品 的 高 见 。 这 番 精 细 与 高 雅 的 
多 解 不 愧 于 切 利 尼 巧夺天工 的 艺术 。 他 看 到 大 家 屏息 静 听 ， 决 
定 畅 谈 一 蛋 。 他 坐 在 大 安乐 椅 上 ， 拿 着 那 件 珍宝 仔细 端详 ， 讲 
述 他 对 所 见 过 的 一 切 艺 术 珍 品 的 印象 ;他 充满 了 艺术 敏感 性 ; 形 
式 美 借 助 他 的 眼睛 使 他 的 心灵 沉 入 多 么 奇异 的 陶醉 中 。 他 周游 


Nicolas et Jean de Pise， 即 比 院 诺 父 子 《1220 一 1287，1254- 一 1314》 均 为 
雕刻 家 曾 参 加 比萨 教堂 的 建筑 。 

Donatello (1386 一 1466) ， 意 大 利于 刻 家 

Lorenzo Ghiberti (1378 一 1455)， 意 建筑 师 ， 雕 刻 家 兼 汪 家 ， 

Benvenuto Cellini (1500 一 1571)， 意 大 利 雕 刻 家 ， 
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世界 达 十 年 之 入， 追求 的 只 是 天 才 的 石 崔 、 青 铜 财 和 木雕 ， 以 
及 在 能 工 巧 匠 的 手中 变 成 艺术 杰作 的 金 银 雕 、 象 牙 雕 和 和 铜 雕 。 

他 说 话 也 仿佛 在 进行 雕刻 ， 从 精确 恰当 的 话语 中 浮现 出 令 
人 惊异 的 浮雕 ， 及 美妙 有 趣 的 凸 起 线条 ，。 

男人 们 围 者 他 站 着 ， 津 津 有 味 地 昕 他 讲 ， 女 人 们 坐 在 火炉 
劳 ， 似 乎 对 这 话题 兴趣 不 大 ， 有 时 小 声 交谈 几 句 。 男 人 们 对 物 
体 的 简单 形状 居然 产生 这 么 大 的 兴趣 ， 她 们 觉得 不 可 思议 。 

普 雷 多 莱 说 完 以 后 ， 拉 马尔 特 兴高采烈 地 握 住 他 的 手 ， 用 
充满 友情 的 激动 的 声音 说 ; 

“ 真 的 ， 我 真 想 吻 抱 您 。 您 真心 爱 您 的 艺术 ， 乐 在 其 中 ， 您 
水 不 感到 厌倦 ， 因 此 您 是 唯一 的 艺术 家 ， 瞧 一 的 多 情人 ， 是 今 
天 唯一 的 大 人 物 。 在 您 的 手中 ， 永 恒 的 艺术 具有 了 最 纯净 、 朴 
实 、 高 贵 、 最 难以 达到 的 形式 ， 您 用 曲线 造就 了 美 ， 而 且 这 是 
您 唯一 的 追求 。 我 为 您 的 健康 干 一 杯 。” 

接着 ， 大 家 又 交谈 起 来 ， 但 是 无 精 打 采 ; 刚才 在 这 间 摆 满 
珍品 的 漂亮 客厅 里 驰 对 的 思想 似乎 使 他 们 窗 息 。 

普 雷 多 莱 早早 便 告辞 了 ， 说 他 每 天 天 一 亮 就 要 工作 。 

等 他 走 后 ， 拉 马尔 特 兴 奋 地 问 德 . 比 尔 内 夫人 : 

“ 垮 么 样 ! 您 觉得 他 怎么 样 ?” 

她 狂 隐 不 决 地 用 不 太 满 意 、 不 太 起 劲 的 声调 说 ， 

“还 算 有 趣 ， 可 是 叫 人 厌烦 。” 
“小 说 家 微微 一 笑 , 心里 想 : “当然 嚼 ! 他 没有 赞美 您 的 打扮 。 
在 这 人 么 多 摆设 中 ， 您 是 他 唯一 没有 欣赏 的 摆设 。” 

他 说 了 几 句 客气 话 以 后 ,就 走 去 坐 在 德 。 马 尔 滕 公主 身 旁 ， 
向 她 献 息 勤 。 德 。 贝尔 豪 兹 伯 珊 走 近 女 主 人 , 坐 在 一 张 小 嫩 上 ， 
仿佛 扑 倒 在 她 脚 前 。 马 里 奥 尔 、 马 西 瓦尔 、 马 特 里 和 德 . 普 拉 
东 先 生 继续 谈论 着 雕刻 家 ， 因 为 他 给 他 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 
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德 . 马 特 里 先生 将 他 与 古代 大 师 相 比 ， 说 他 们 在 灿烂 的 一 生 中 
孜孜 以 求 的 是 表现 美 , 接着 他 便 高 谈 益 论 , 语言 巧妙 , 准确 ,但 
使 人 厌烦 。 

马 西 瓦尔 不 想 再 听 下 去 了 ， 何 况 谈 的 并 不 是 他 的 专业 ， 因 
此 他 走 近 德 马尔 滕 公 主 ， 在 拉 马 尔 特 身边 坐 下 ， 拉 马尔 特 随 
即 向 那 一 堆 男 人 走 过 去 。 

“我 们 走 吧 ?” 他 问 马 里 奥 尔 。 

“好 ， 走 取 。” 

小 说 家 在 晚上 陪 人 回 家 时 总 爱 唆 喉 不 休 。 他 那 短 促 、 尖 细 、 
锋利 的 声音 似乎 欧 上 了 路 边 的 围墙 .在 这 种 单独 相处 的 夜里 ,他 
自觉 很 有 口才 ， 目 光敏 锐 ， 既 有 风趣 又 有 独到 的 见解 ， 因 此 滔 
滔 不 绝 ， 这 不 是 对 白 而 是 独白 。 他 从 中 获得 一 种 成 功 感 ， 满 足 
感 ， 何 况 这 种 肺 部 和 腿 部 的 轻 度 疲劳 使 他 可 以 好 好 睡 上 一 觉 。 

马里 奥 尔 此 刻 已 精疲力竭 。 自 从 他 跨 进 这 扇 门 ， 他 的 一 切 
苦恼 、 不 幸 、 悲 伤 及 无 可 挽回 的 失望 都 在 心中 翻腾 。 

他 忍受 不 了 ， 也 不 愿 再 忍受 下 去 。 他 要 永远 离开 这 里 。 

当 他 向 德 。 比尔 内 夫 入 告辞 时 ， 她 漫不经心 地 对 他 说 再 
见 。 
现在 这 两 个 男人 单独 来 到 街 上 。 风 向 已 经 转 了 ， 和 白天 的 寒 
冷 已 经 过 去 ， 天 气 变 得 上 暖和; 这 是 在 春天 ， 在 冰雹 以 后 两 小 时 
的 温和 气候 。 满 天 星斗 ， 夏 天 的 气息 仿佛 使 浩瀚 宇宙 中 的 天 体 
更 明亮 。 

” ”人 行道 干 了 ， 现 出 原来 的 灰色 ， 而 在 马路 中 间 ， 一 个 个 水 
注 在 煤气 灯 下 闪 着 光 。 

拉 马 尔 特 说 道 ， 

“这 位 普 雷 多 菜 真是 有 福 之 人 !1…… 他 只 喜欢 一 件 事 一 一 他 
的 艺术 ， 只 想 一 件 事 一 一 他 的 艺术 ， 他 活着 是 为 了 艺术 ， 艺术 
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使 他 得 到 满足 、 安 慰 、 愉 快 ， 使 他 过 得 幸福 。 这 的 确 是 一 位 老 
式 的 大 艺术 家 。 啊 ! 他 这 个 人 对 女人 毫 无 兴趣 ， 对 我 们 那些 珠 
光 宝 气 、 乔 装 打扮 的 女人 毫 无 兴趣 。 他 对 我 们 那 两 位 美丽 迷人 
的 夫人 竟然 无 动 于 庙 ， 您 注意 到 了 吗 ? 他 需要 的 是 纯真 的 、 而 
不 是 虚假 的 造型 。 我 们 美妙 的 女 主人 认为 他 愚蠢、 讨厌 ， 在 她 
眼中 ， 乌 东 的 半身 膨 像 ， 塔 纳 格拉 城 的 小 塑像 ， 本 韦 努 托 的 时 
水 瓶 不 过 是 小 小 的 装饰 品 ， 不 过 是 自然 而 丰富 的 陪衬 品 ， 以 衬 
托 一 幅 杰 作 ， 而 这 杰作 就 是 她 ， 她 和 她 的 服装 。 因 为 服装 是 她 
的 一 部 分 ， 服 装 是 她 每 天 为 自己 的 美貌 选 定 的 新 曲调 。 女 人 是 
多 么 轻浮 ， 多 么 喜欢 自我 突出 呀 。 

他 停 下 来 ， 用 手杖 秦 了 一 下 人 行道 ， 清 脆 的 声音 在 街 上 回 
荡 。 他 又 接着 说 ， 

“她 们 知道 和 懂得 怎样 突出 他 们 的 价值 , 并 且 十 分 欣赏 , 那 
就 是 每 十 年 一 变 的 服装 和 珠宝 款式 ， 但 是 ， 有 些 恒久 不 变 、 精 
致 稀有 的 东西 ， 它 们 要 求 具 有 精深 的 艺术 理解 力 ， 要 求 具有 非 
功利 性 的 、 纯 粹 美学 的 敏感 性 ， 而 对 此 她 们 一 窍 不 通 。 她 们 的 
感官 非常 原始 、 述 钝 ， 是 女人 的 感官 ， 凡 是 不 直接 触及 她 们 的 
女人 自负 感 的 一 切 ,她们 都 感觉 不 到 。 她 们 的 敏感 属于 野人 型 ， 
印 地 安 人 型 ， 战 争 型 和 诡计 型 。 她 们 甚至 无 法 体会 一 种 比较 低 
级 的 物质 乐趣 ， 比 方 说 仿 吃 ， 因 为 这 种 乐趣 要 求 体力 活动 以 及 
某 一 器 官 的 特殊 能 力 。 即 便 她 们 之 中 有 谁 喜欢 美食 ， 也 品味 不 
了 美酒 ， 因 为 美酒 是 会 说 话 的 ， 它 只 对 男人 的 味觉 器 官 说 话 。” 

说 最 后 这 个 字 时 ， 他 又 用 手杖 藤 了 一 下 人 行道 ， 这 给 话语 
来 了 一 个 句号 。 

接着 他 又 说 ， 

“不 过 ， 不 要 对 她 们 要 求 过 高 。 她 们 缺乏 鉴赏 力 和 理解 力 ， 
因此 雅 俗 不 分 ， 对 男人 往往 就 更 好 坏 不 分 了 。 从 前 的 女人 喜欢 
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有 才华 ， 有 勇气 的 男人 ， 可 是 今天 ， 忠 减 、 勇 气 、 智 慧 、 种 种 
出 众 的 优点 在 女人 眼中 竞 毫 无 价值 。 现 代 女 人 是 一 些 整 脚 的 演 
员 ， 她 们 即兴 地 重复 传统 的 爱情 戏 ， 而 事实 上 她 们 根本 不 相信 
这 场 戏 , 她 们 需要 整 脚 的 男 演员 来 帮 腔 , 来 像 她 们 那样 胡 编 。 我 
说 的 整 脚 男 演员 是 指 社交 界 以 及 别处 的 小 丑 。?” 

他 们 并 肩 走 着 ， 不 再 说 话 。 马 里 奥 尔 刚 才 专 心 致 志 地 听 着 
拉 马 尔 特 ， 上 暗暗 重复 他 的 话 ， 同 意 这 一 番 痛 苦 的 肺腑之言 。 他 
若 道 有 一 位 意大利 冒险 家 最 近 阅 荡 巴 黎 ， 他 是 一 位 善于 击剑 的 
贵族 ， 艾 皮 拉 带 亲 王 。 巴 黎 有 许多 人 谈论 他 ， 赞 美 他 的 优美 及 
条 软 的 体魄 ， 因 为 他 穿着 黑 丝 绸 的 紧身 衣 出 现在 上 流 社 会 及 轻 
人 的 女人 前 。 此 人 目前 正 受 到 小 巧 的 德 、 弗 雷 明 男 狠 夫 人 的 青 
睐 。 : 

拉 马 尔 特 仍然 点 默 无语 ， 马 里 奥 尔 说 : 

“这 是 我 们 的 错 , 是 我 们 挑 错 了 和 人, 不 是 还 有 别 的 女人 吗 ?” 

小 说 家 反 驶 说 : 

“用 人 迄 专 一 的 女人 只 有 商店 的 小 姐 或 是 小 市 民 ,她 们 多 每 善 
感 ， 贫穷 ， 婚 姻 也 不 如 意 。 我 曾经 援助 过 这 种 忧伤 的 女人 。 她 
们 感情 充沛 ， 但 十 分 粗俗 ， 因 此 以 她 们 的 感情 来 换取 我 们 的 感 
情 ， 等 于 我 们 在 施舍 。 所 以 我 看 在 我 们 这 个 富裕 而 年 轻 的 社会 
里 ， 女 人 们 什么 也 不 期 望 ， 什 么 也 不 需要 ， 只 想 在 不 担 风 险 的 
情况 下 解 解 间 ; 而 男人 呢 , 他 们 把 寻 欢 作乐 当 作 工作 。 看 来 , 从 
前 使 男女 两 性 相互 吸引 的 那 种 古老 的 、 迷 人 的 自然 魅力 已 经 不 
存在 了 。” 

与 里 奥 尔 低 声 说 : 

“是 这 样 。” 

逃走 的 愿望 在 他 身上 更 为 强烈 ， 他 想 远 远 躲 开 这 些 人 ， 躲 
开 这 些 做 偏 , 它 们 为 了 消磨 时 间 而 伪装 出 温柔 美丽 的 古 式 爱 情 ， 
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其 实 对 那 已 萝 然 无 存 的 韵味 没有 丝 宫 体会 。 
“上 骨 见 吧 ,” 他 说 :“ 我 要 去 睡 沈 了 。” 
他 回 到 家 里 ， 坐 到 时 前 ， 提 笔 写 道 : 


再 见 了 ， 夫 人 。 您 还 记得 我 第 一 封 信 吗 ? 当时 我 也 向 
您 说 再 见 ， 可 是 我 没有 走 。 我 错 了 ! 当 您 接 到 这 封 信 时 我 
已 离开 了 巴黎 。 还 需要 向 您 解释 为 什么 吗 ? 像 我 这 样 的 男 
人 不 该 遇见 您 这 样 的 女人 人。 如果 我 是 艺术 家 ， 如 果 我 能 在 
表达 激情 以 后 就 感到 轻松 ,那么 您 也 许 会 认为 我 有 天 才 。 可 
我 只 是 一 个 可 怜 的 男人 ， 我 心中 只 有 对 您 的 爱 ， 以 及 无 法 
巩 受 的 忧伤 。 当 我 与 您 相识 时 ， 我 决 没 有 想到 会 如 此 强 列 
地 感受 爱 和 痛苦 。 另 一 个 女人 人， 处 在 您 的 位 置 ， 也 许 会 使 
我 心中 充满 美妙 的 喜悦 ， 使 我 的 心 继续 活 下 去 。 可 是 您 却 
使 它 备 受 折磨 。 我 知道 ， 这 由 不 得 您 ， 我 不 责怪 您 ， 我 不 
息 恨 您 。 我 甚至 无 权 给 您 写 这 封 信 。 请 宽恕 我 。 您 生来 就 
古 这 样 ， 您 不 可 能 和 我 有 同样 的 感受 ; 每 次 我 去 您 家 ， 每 
当 您 对 我 说 话 ， 每 当 我 看 着 您 时 ， 我 心中 的 感受 您 是 万 万 
猜 不 到 的 。 是 的 ， 您 答应 我 ， 您 接受 我 ， 甚 至 给 了 我 一 种 
乎 和 适度 的 幸福 ， 为 此 ， 我 该 终身 跪 着 感谢 您 。 可 是 我 不 
愿意 这 样 。 啊 ,不断 地 请 求 对 方 施 全 炽热 的 话语 或 动情 的 
亲 抚 ,而 永远 也 得 不 到 ,这 种 爱情 多 么 可 怕 ， 多 么 折磨 人 1 
我 的 心 空空 的 , 像 乞丐 一 样 ,他 一 直 追 在 您 后 面 伸 着 手 , 但 
始终 腹 中 空空 。 您 扔 给 了 他 一 些 美好 的 东西 ， 但 是 没有 面 
包 。 而 我 需要 的 是 面包 ， 是 爱情 。 我 走 了 ， 可 怜 而 穷困 籽 
走 了 ， 穷 在 缺少 您 的 爱情 ， 哪 怕 少 许 的 爱情 也 能 救 我 。 如 
今 我 在 世上 只 有 唯一 一 个 残酷 的 思念 , 它 与 我 紧密 相连 ,但 
我 却 必须 扼杀 它 。 这 正 是 我 要 努力 去 做 的 。 
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再 见 了 ， 夫 人 。 对 不 起 ， 谢 谢 ， 对 不 起 。 今 天 晚上 ,我 
仍然 全 心地 爱 着 您 。 再 见 了 ， 夫 人 。 
安 德 烈 。 马 里 奥 尔 
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第 一 章 


这 是 巴黎 阳光 灿烂 的 清晨 。 马 里 奥 尔 登 上 等 在 大 门 的 马车 ， 
旅行 袋 和 两 只 箱子 被 装 在 车 顶 上 ,他 昨 晚 连夜 叫 仆人 准备 行 装 ， 
要 长 期 外 出 , 只 留 下 临时 通讯 地 址 ;“ 枫 丹 白露 , 留 局 待 领 .” 他 
随身 不 带 任何 人 ， 不 愿 看 到 使 他 想起 巴黎 的 面孔 ， 不 愿 听 到 他 
在 思念 她 时 所 听 到 的 声音 ， 

他 对 车 夫 喊 道 ， “里昂 车 站 !1” 马 车 起 动 了 。 他 想起 去 年 春 
天 去 圣 米 软 尔 山 的 情景 。 再 过 三 个 月 就 是 一 年 了 。 他 不 愿 想 这 
件 事 ， 瞧 着 街道 。 

马车 驶 上 香 榭 丽 含 大 街 ， 那 里 一 片 春光 。 前 几 个 星期 的 炎 
热 已 经 使 绿叶 绽开 ， 最 近 两 天 的 冰雹 和 寒冷 似乎 对 绿叶 没有 多 
大 影响 ， 绿 叶 很 快 长 了 出 来 ， 在 这 个 明媚 的 早上 散发 出 一 种 新 
叶 和 树 液 的 气味 ， 从 树 液 中 将 抽出 新 的 枝条 。 

这 是 一 个 抽 芽 开花 的 清 展 。 在 一 天 之 内 ， 无 论 是 在 公园 里 
还 是 在 大 街 上 ， 全 巴黎 的 圆 圆 的 栗 树 都 在 开花 ， 就 像 是 点 燃 的 
彩 灯 一 样 。 地 球 上 的 生命 为 了 迎接 夏季 而 复苏 了 ， 就 连 沥青 人 
行道 似乎 也 受到 树 根 的 侵扰 而 微微 颤动 。 
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在 项 艇 的 马车 里 ， 马 里 奥 尔 想 道 ， 

“我 总 算 能 够 稍稍 安宁 了 。 我 要 去 到 此 刻 还 很 清静 的 条 林 ， 
看 看 春天 是 乍 桩 来 到 的 。?” 

路 程 显 得 很 长 。 头 天 晚上 他 好 几 个 小 时 睡 不 着 ， 为 自己 疾 
注 、 所 以 现在 腰酸 育 疼 ， 仿 佛 是 守 灵 守 了 二 个 夜晚 似 的 。 到 达 
枫 丹 日 圳 以后， 他 去 找 一 位 公证 人 ， 看 能 否 在 森林 边 上 租 到 一 
所 带 家 具 的 别墅 。 公 证 人 给 他 看 了 几 所 房屋 的 照片 。 他 看 上 的 
那 所 房子 刚刚 被 两 个 年 轻 的 一 男 一 女 住 过 ， 他 们 整个 冬天 几乎 
都 末 在 洛 安河 上 的 蒙 带 尼 这 个 小 镇 。 神 情 严 肃 的 公证 人 微微 一 
笑 。 他 大 概 嗅 出 这 是 一 段 爱 情 轶 事 。 他 问 道 ， 

“您 是 一 个 人 吗 ， 先 生 ?” 

“一 个 人 。” 

“ 连 仆 人 也 没有 ?” 

“ 连 仆 人 也 没有 。 我 的 仆人 留 在 巴黎 了 。 我 想 雇用 本 地 人 。 
我 来 是 为 了 闭 门 工 作 。?” 

“ 啊 ! 在 这 个 季节 ， 训 无 问题 。 

”” 几 分 钟 后， 一 辆 淫 莲 马车 载 着 马里 奥 尔 和 他 的 行李 驶 向 蒙 
蒂 尼 。 

条 林 正在 苏醒 。 大 树 顶 端的 树叶 还 很 稀疏 ， 但 树 脚 下 的 铸 
栖 部 长 得 十 分 式 盛 。 银 白色 的 桦 树 最 为 匆忙 ， 已 经 为 夏季 打扮 
就 绕 ， 而 庞大 的 橡树 只 在 枝 头 露出 微微 颤动 的 浅 缘 点 。 山 毛 样 
已 经 长 出 尖 尖 的 嫩 芽 ， 去 年 的 最 后 一 批 枯 叶 正 落下 来 。 

一 路 上 ， 还 没有 被 树 荫 遮 住 的 小 草 长 得 苗 壮 、 发 亮 ， 闪 着 
一 种 新 汁 的 光 洋 。 马 里 奥 尔 在 香 榭 丽 舍 大 街 已 经 闻 过 这 种 新 芽 
的 气味 ， 如 今 又 被 这 种 芬 香 所 包 闻 ;四周 的 植物 在 初春 的 阳光 
下 充满 了 生机 ， 令 他 陶醉 。 他 大 口 地 呼吸 ， 像 刚 从 牢房 救出 来 
的 人 ; 他 刚刚 挣脱 了 胃 绊 ， 懒 洋洋 地 将 两 辟 拱 在 马车 两 人 出， 让 
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两 手 垂 在 车 轮 上 方 。 

能 吸 进 这 上 自由 而 纯净 的 空气 多 么 好 ! 他 要 有 畅饮 这 空气 ， 一 
饮 再 饮 ， 和 久久 地 ， 久 久 地 ， 让 全 身 都 充满 这 空气 ， 以 此 减少 痛 
闸 ， 让 新 鲜 空 气 抚 昧 心中 鲜红 的 创伤 ， 使 它 止 痛 ! 

他 穿 过 马尔 党 特 镇 , 马车 夫 指 给 他 看 科 罗 旅 店 , 它 刚 开张 ， 
很 有 和 特色。 接着， 公路 左面 是 森林 ， 右 面 是 树 从 星罗棋布 的 大 
下 原 ， 平原 尽头 是 山坡 。 马 车 驶 上 一 条 村 镇 的 长 街 ， 它 是 白色 
的 ， 令 人 有 眩 目 ， 两 券 是 望 不 到 头 的 小 瓦 房 ， 间 或 可 以 看 见 一 株 
开花 的 大 丁香 树 伸 出 墙 外 。 

这 条 街 顺 着 一 个 窑 罕 的 山谷 的 下 坡 路 ,下面 是 一 条 小 河 。 马 
里 奥 尔 看 见 小 河 时 ， 高 兴 极 了 。 河 面 不 宽 ， 水 流 淇 急 漠 涌 ， 形 
成 流 涡 ， 在 岸 这 边 ， 水 冲刷 着 房屋 的 墙 基 和 花园 围墙 ， 在 河 对 
面 有 一 片 草地 ， 细 小 的 树木 展露 出 一 串 串 刚刚 长 出 的 嫩 叶 。 

马里 奥 尔 立 刻 找到 了 那 所 房子 ， 并 且 极 为 满意 。 这 是 一 所 
老 房 子 ， 后 来 被 一 位 画家 重新 装修 ; 画家 在 那里 住 了 五 年 ， 住 
用 了 便 将 房子 出 租 。 房 子 就 在 水 边 ， 与 河 只 隔 着 一 个 漂亮 的 花 
园 , 化 园 顶 头 是 一 个 种 着 机 树 的 平台 。 洛 安河 流 经 一 个 水 坝 , 落 
兰 约 1 一 2 法 扩 山 , 水 测 涌 地 沿 着 平台 流 去 。 从 房屋 正面 的 窗子 
弄 出 去 ， 可 以 看 见 对 面 的 草地 ， 

我 会 在 这 里 痊愈 的 .” 马 里 奥 尔 心 想 。 

与 里 奥 尔 在 来 以 前 就 和 公证 人 谈 妥 了 一 切 条 件 ， 现 在 既然 
他 喜欢 这 所 房子 ， 便 让 人 带 去 回话 。 下 一 步 是 安顿 下 来 ， 这 件 
事 很 快 便 解 决 了 ， 因 为 镇 政府 的 秘书 提供 了 两 个 女人 ， 一 个 管 
做 饭 ， 一 个 管 收拾 屋子 和 洗衣 服 。 

屡 下 有 一 间 客厅 、 餐 厅 、 厨 房 和 两 间 小 房 。 楼 上 有 一 间 漂 
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亮 的 卧室 和 一 间 大 工作 室 ， 那 位 房 主 画家 把 它 改作 了 画室。 这 
一 切 都 经 过 精心 安排 ， 说 明 主 人 爱 这 个 地 方 ， 爱 这 所 住宅 ， 不 
过 ， 它 现在 稍 显 陈旧 ， 稍 显 紊乱 ， 像 被 主人 抛弃 的 住宅 一 样 显 
得 孤 衬 。 

然而 ， 显 然 这 所 小 房子 不 久 前 还 有 人 住 过 。 屋 子 里 有 一 股 
淡淡 的 马鞭 草 香水 味 。 马 里 奥 尔 想 道 ,“ 暗 ,马鞭 草 香 水 , 这 是 
普通 的 香水 ， 这 个 女人 肯定 不 挑 易 …… 有 福气 的 男人 1!2 

日 天 就 这 样 很 快 地 过 去 ， 黄 展 来 临 。 马 里 奥 尔 在 开 着 的 窗 
前 坐 下 ， 哆 饮 着 湿 草 散发 出 的 淡淡 的 清新 气息 ， 瞧 着 落日 在 草 
地 上 投下 浓重 的 阴影 。 

两 位 女仆 一 面 做 饭 一 面 说话 ， 她 们 那 乡下 人 的 嗓音 隐隐 和 约 
约 从 楼 下 传 上 来 。 窗 外 传 来 母 牛 的 只 声 、 狗 的 喘 声 以 及 放牧 归 
来 的 男人 隔 岸 与 同伴 交谈 的 声音 。 

这 里 的 确 宁 静 ， 使 人 感到 舒适 。 

从 清晨 以 来 ,马里 奥 尔 问 了 一 千 遍 :“ 她 收 到 我 的 信 是 怎么 
想 的 ? os sen 她 会 怎么 做 ? ee » 

接 看 义 间 ;:“ 她 此 刻 在 做 什么 ?” 

他 看 看 表 : 六 点 半 。“ 她 回 家 了 ， 正 在 接待 客人 。?” 

他 脑 中 出 现 了 那 间 客厅 和 那 位 年 轻 女 人 ， 她 正在 和 德 . 马 
未 滕 公主 、 德 ， 弗 雷 明 夫人 、 马 西 瓦尔 和 德 。 贝尔 豪 兹 伯 恬 谈 


呈 


他 的 心 突然 愤怒 得 颤 拌 。 他 原来 也 该 去 那里 。 差 不 多 每 天 
他 正 是 在 这 个 钟点 去 她 家 的 。 他 感到 不 舒服 一 一 不 是 后 悔 ， 因 _ 
为 他 的 意志 很 坚定 一 一 感到 一 种 生理 痛苦 ， 就 像 按时 打 吗 啡 针 
的 病人 没有 了 吗啡 一 样 。 

他 再 看 不 见 草地 了 ， 再 看 不 见 正在 远 处 山坡 后 面 落下 的 夕 
阳 了 。 他 只 看 见 她 ， 看 见 她 在 朋友 群 中 忙于 应 酬 和 周旋 ， 正 是 


我 们 的 心 345 


这 些 社交 活动 使 他 失去 了 她 .“ 别 想 了 !” 他 自 言 自 语 说 。 

他 站 起 身 ， 下 楼 去 花园 ， 一 直 走 到 平台 上 。 被 水 坝 激 奋 的 
河水 散发 出 清凉 的 雾气 ,他 那 颗 已 经 十 分 忧郁 的 心 更 感到 寒冷 ， 
他 只 好 回 到 屋 里 。 饭 桌 已 经 摆好 ， 他 很 快 吃 完 晚 饭 。 他 无 事 可 
做 ， 刚 才 感 到 的 不 适 又 袭 上 来 ， 使 身体 和 心灵 更 为 沉重 ， 他 上 
床 躺 下 ， 闭 上 眼睛 ， 但 睡 不 着 。 他 的 思想 在 观看 ， 他 的 思想 在 
痛苦 ， 他 的 思想 一 刻 也 没有 离开 那个 女人 。 

她 现在 和 谁 在 一 起 ? 多 半 是 和 德 。 贝尔 豪 北 伯爵! 他 风度 
翩翩 ， 引 人 注目 、 受 人 欢迎 ， 他 正 是 这 位 爱 讲 排场 的 女人 所 需 
要 的 男人 。 她 很 喜欢 他 ， 采 用 了 一 切 手段 来 征服 他 。 虽 然 她 是 
另 一 个 男人 的 情妇 。 

这 些 令 他 苦恼 的 念头 纠缠 着 他 ， 但 他 的 心灵 逐渐 麻木 ， 陷 
入 半 醒 半 有 睡 的 状态 ， 而 在 豪 乱 的 思绪 中 ， 贝 尔 豪 兹 和 她 一 再 出 
现 。 真 正 的 睡眠 没有 来 。 他 整 夜 看 见 他 们 在 周围 转悠 ， 在 向 他 
挑逗 ， 在 刺激 他 ; 他 们 隐 退 下 去 ， 他 昏 昏 欲 睡 ， 可 是 等 他 把 这 
一 切 抛 到 脑 后 时 ， 他 们 再 次 出 现 ， 唤 醒 他 ， 使 他 的 心 产生 强烈 
的 痉挛 ， 这 是 嫉妒。 | 

天 刚 破晓 ， 他 便 起 床 ， 拿 起 手杖 去 森林 ， 这 是 一 根 很 粗 的 
手杖 ， 是 原先 那 位 房客 忘 在 这 里 的 ， 

升 起 的 太阳 透 过 几乎 光 秃 的 橡树 类， 将 光线 酒 在 地 上 。 这 
里 是 一 片 片 敬 绿 的 青草 ， 再 过 去 是 遍地 落叶 ， 再 过 去 是 冬天 留 
下 的 橙黄 色 的 欧 石 楠 ， 黄 果 蝶 在 路 上 飞舞 ， 像 跳动 的 火花 。 

在 小 路 右边 出 现 了 一 个 小 坡 ， 几 乎 是 一 座 小 山 ， 上 面 尽 是 
松树 和 青色 岩石 。 马 里 奥 尔 慢 慢 息 上 去 ， 到 了 山顶 便 在 一 块 大 
石上 坐 下 来 。 他 气喘 吁 吁 ， 两 腿 发 软 ， 站 立 不 住 ,心怀 坪 直 踏 ， 
”全 身 酸痛 难 忍 。 

他 明白 ， 这 酸痛 不 是 来 自 疲累 ， 而 是 来 自 她 ， 来 自 他 难以 
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忍受 的 沉甸甸 的 爱情 。 他 低 声 说 :“ 多 么 不 幸 呀 ! 她 为 什么 不 放 
过 我 呢 ? 我 在 生活 中 从 来 只 取 快 乐 ， 不 取 痛 苦 。” 

他 害怕 这 场 也 许 难以 克服 的 疾病 ， 神 经 紧张 而 敏感 。 他 反 
省 自己 ， 探 测 自己 的 内 心 深 处 ， 想 弄 清 这 种 疾病 ， 更 深 地 了 解 
它 ， 而 且 对 无 法 解释 的 病因 剖析 一 番 。 

他 想 道 :“ 我 从 未 有 过 冲动 。 我 不 是 一 个 狂热 的 人 , 不 是 一 
个 容易 动情 的 人 。 在 我 身上 , 判断 多 于 直觉 , 好 奇 心 多 于 欲望 ， 
心血 来 潮 多 于 便 心 。 其 实 我 只 是 个 细致 、 聪 明 、 挑 剔 的 追求 享 
乐 者 。 我 喜欢 物质 生活 ， 但 从 来 不 过 分 依恋 ， 我 的 感官 可 谓 训 
练 有 素 ， 它 们 只 品尝 ,但 从 不 醉 倒 ; 它们 洞察 一 切 ， 所 以 决 不 
会 瑟 平 所 以 。 我 对 一 切 都 要 思考 , 对 我 的 爱好 也 作 精 细 地 分 析 ， 
所 以 从 不 盲目 从 事 。 这 也 许 是 我 最 大 的 缺点 ， 也 是 我 弱点 的 叭 
一 根源 。 而 这 个 女人 突然 将 她 自己 强加 于 我 , 不 管 我 愿意 与 否 ， 
不 管 我 多 么 怕 她 ， 多 么 不 了 解 她 ， 而 且 她 占有 了 我 ， 仿 佛 将 我 
心中 原 有 的 种 种 懂 悍 一 一 摘 去 。 也 许 就 是 这 样 。 我 的 信 慢 本 来 
是 献 给 没有 生命 的 东西 的 ， 献 给 大 自然 ， 它 使 我 心醉 神 迷 ;， 献 
给 音乐 ， 它 是 理想 的 亲 抚 ， 献 给 思想 ， 它 是 精神 美食 ; 献 给 世 
上 一 切 令 人 愉快 的 、 美 的 东西 。 

“可 我 后 来 遇见 一 个 女人 ,她 把 我 所 有 的 居 慨 一 一 犹 玉 和 多 
变 的 惧 慑 一 一 捆 在 一 起 ， 变 成 了 对 她 的 爱情 。 她 优雅 美丽 ， 使 
我 悦目 ， 聪 明 机智 ， 使 我 赏 心 ; 她 有 一 种 神秘 的 力量 吸引 人 去 
接触 她 ， 接 近 她 ， 她 全 身 散发 出 一 种 不 可 抗拒 的 神秘 芬 香 ， 使 
”我 心醉 ， 就 仿佛 鲜花 令 人 心 醇 一样。 

“她 在 我 心中 取代 了 一 切 , 我 什么 也 不 再 追求 , 什么 也 不 想 
要 ， 什 么 也 不 需要 ， 对 什么 也 不 在 乎 。 

“过 去 ,看 到 森林 刚刚 苏醒 ,我 是 多 么 激动 ! 可 是 现在 ,我 
看 不 见 它 ， 感 觉 不 到 它 ， 我 的 心 不 在 这 里 ， 它 一 直 在 那个 女人 
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身边 ， 而 我 不 愿意 再 爱 她 。 

“ 算 了 ! 我 得 用 疲劳 来 驱散 这 些 念头 ， 不然 我 是 不 会 疾 愈 
的 。” 

他 站 起 来 ， 走 下 多 石 的 山坡 ， 大 步 走 着 ， 然 而 奖 念 像 沉 多 
甸 的 重负 压 着 他 。 

他 越 走 越 快 ， 有 时 看 见 枝 叶 之 间 的 斑驳 阳光 ， 有 时 闻 见 冷 
杉 树 散 发 的 树脂 气味 ， 顿 时 觉得 精神 一 爽 ， 仿 佛 预 感到 日 后 的 
安奈。 

突然 ， 他 停 了 下 来 ,“ 我 这 不 是 在 散步 ， 我 是 在 逃跑 .” 他 
想 道 。 的 确 如 此 ， 他 在 逃跑 ， 漫 无 目的 地 向 前 走 。 破 碎 的 爱情 
的 忧伤 在 追赶 他 ， 他 在 逃跑 . 

后 来 他 的 步子 比较 平稳 了 。 森 林 改 变 了 面 散 ， 草 木 更 为 茂 
密 , 浓 荫 更 深 , 这 是 林 中 最 暖和 的 地 区 , 漂亮 的 山 毛 样 区 域 。 这 
里 没有 一 丝 冬 天 的 痕迹 ， 而 是 美妙 的 春天 ， 春 天 那么 年 轻 而 清 
新 ， 仿 佛 昨 夜 刚刚 诞生 。 

马里 奥 尔 钻 进 灌木 从 ， 头 上 是 越 来 越 高 的 参天 大 树 ， 他 温 
无 目的 地 走 了 很 入， 一 个 小 时 ， 两 个 小 时 。 他 穿 过 枝条 、 穿 过 
无 数 油 亮 的 、 闪 着 树 液 光 泽 的 小 叶 从 。 整 个 天 空 被 树 顶 形成 的 
巨大 圆 容 遮 住 了 ， 支 撑 圆 窃 的 是 长 长 的 树干 ， 它 们 或 笔直 或 倾 
斜 ， 有 时 近乎 白色 有 时 由 于 表皮 的 黑色 苦 玫 而 呈 深 色 。 它 们 高 


上 一 层 厚 厚 的 雾气 ,然而 阳光 仍然 像 倾盆 大 雨 似 地 浇灌 下 来 ,这 
场 阳 光 雨 流 进 茂密 的 叶 从 中 ， 叶 从 不 再 是 树林 ， 而 是 被 阳光 照 
射 的、 明亮 青 票 的 雾气 。 

马里 奥 尔 停 住 了 ， 感 到 意外 地 惊喜 。 他 这 是 在 哪里 ? 在 森 
林 还 是 在 海底 ? 这 是 充满 树叶 和 光 的 海 ， 闪 着 绿 光 的 金黄 色 的 
海 ? 
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他 觉得 好 多 了 ， 远 离 不幸 ， 更 隐藏 ， 也 更 平静 。 他 在 落叶 
铺 成 的 橙黄 色 地毯 上 躺 下 。 树 木 只 有 在 长 出 新 叶 时 才 让 枯 时 落 
地 。 

与 清新 的 土地 及 纯净 柔和 的 空气 接触 ,他 感到 心旷神怡 .他 
突然 有 一 种 欲望 ， 最 初 是 滕 胱 的 后 来 变 得 明确 的 愿望 ,不 再 孤 
独 面 对 美景 。 他 自 言 自 语 说 :“ 啊 , 要 是 她 在 这 里 , 和 我 在 一 起 ， 
那 有 多 好 1!” 

他 脑 中 突然 出 现 了 圣 米 软 尔 山 。 在 金黄 色 的 沙丘 前 ， 在 海 
风 中 ， 她 的 感情 苏醒 了 ， 与 在 巴黎 的 她 判 车 两 人 。 他 想 只 有 在 
那 一 天 ， 在 那 几 小 时 里 ， 她 真正 稍微 爱 过 他 。 在 潮水 退去 的 那 
条 路 上 ， 在 她 曾经 轻 轻 呼唤 他 的 名 字 :“ 安 德 烈 ”一 一 以 表示 
“我 属于 您 ”一 一 的 隐 修 院 里 , 在 他 几乎 抱 着 她 在 高 空 行走 的 狂 
徒 之 路 上 ， 她 对 他 有 过 爱情 冲动 ， 但 自从 她 这 位 卖弄 风情 的 女 
人 回 到 巴黎 以 后 这 种 冲动 便 无 影 无 踪 了 。 

可 是 ， 在 这 里 ， 在 这 一 片 育 绿 中 ， 在 新 生 的 树 液 汇 成 的 大 
潮 之 中 ， 曾 在 诺曼底 海边 出 现 的 转瞬 即 逝 的 柔情 难道 不 会 再 次 
涌 上 她 的 心头 吗 ? 

他 仰 面 身 在 地 上 ， 瞧 着 充满 阳光 、 起 伏 不 定 的 树 尖 ， 沉 入 
痛苦 的 遐想 之 中 。 他 在 森林 的 一 片 寂静 中 慢 慢 麻木 了 ， 闭 上 限 
睛 ， 终 于 睡 着 了 。 当 他 醒 来 时 ， 发 现 已 过 了 下 午 两 点 钟 。 

他 站 起 来 ， 觉 得 不 那么 忧 亚 ， 不 那么 难受 了 。 他 继续 往 前 
走 ， 终 于 走出 了 密林 ， 来 到 一 个 大 路 口 ， 那 里 有 六 条 很 宽 的 大 
路 成 辐射 状 散 开 ， 逐渐 消失 在 树叶 茂盛 的 透明 的 远 处 ， 消 失 在 
绿 宝石 般 的 空气 中 。 一 个 路 牌 标明 了 地 名 ;“ 皇 家 树 从 。” 这 确 
实 是 山 毛 样 王国 的 首府 。 

一 辆 马车 驶 过 , 车 上 是 空 的 。 马 里 奥 尔 坐 上 车 去 马尔 洛 特 ， 
打算 吃 过 饭 后 再 步行 回 蒙 带 尼 ， 因 为 他 饿 了 ，。 
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他 记得 头 天 见 过 这 家 开张 不 久 的 科 罗 旅 店 。 这 是 一 个 中 世 
纪 式 样 的 小 咖啡 馆 ， 很 像 巴黎 的 黑 猫 咖 轮 馆 。 他 在 旅 站 门口 下 
车 ， 走 了 了 进去， 里面 有 一 个 大 厅 ， 摆 着 旧式 餐桌 和 不 舒服 的 木 
合 ， 它 们 似乎 在 等 待 上 一 个 世纪 的 酒 客 。 在 大 厅 最 里 边 ， 有 一 
个 女人 ， 大 概 是 位 年 轻 的 金发 女人 吧 ， 她 正 站 在 一 个 人 字形 的 
小 梯 上 ， 将 老式 盘子 往 很 高 的 条子 上 挂 。 她 一 手 扶 墙 ， 一 手 举 
者 盘子 往 上 人 够 ， 有 时 颠 起 两 只 脚 ， 有 时 颠 起 一 只 脚 ， 她 身材 苗 
条 ， 动 作 灵 活 优美 ， 每 作 一 次 努力 ， 从 手腕 到 脚 躁 的 优美 线条 
就 变换 一 次 。 她 背 朝 着 门 ， 没 有 听见 马里 奥 尔 进来 ， 马 里 奥 尔 
站 住 ， 看 着 她 ， 想 起 了 普 雷 多 莱 。“ 喷 ,真美 ! 这 小 姑娘 多 么 柔 
美 。” 

他 咳 了 一 声 。 那 女人 一 惊 ， 几 乎 摔 倒 。 她 站 稳 以 后 ， 从 梯 
了 于 上 跳 下 来 ， 像 走钢丝 的 演员 一 样 轻巧 。 她 笑 吟 吟 地 朝 客人 走 
来 ， 问 道 ， 

“先生 要 点 什么 ?” 

“ 吃 午 饭 ， 小 姐 。” 

她 大 胆 纠 正 说 : 

“该 算是 晚饭 吧 ， 已 经 三 点 半 钟 了 。” 

他 说 : 

“好 ， 就 算是 晚饭 吧 。 我 在 森林 里 迷 了 路 。” 

她 报 了 今天 的 菜单 ， 他 挑 了 几 样 便 坐 了 下 来 。 

她 让 厨房 做 菜 ， 然 后 走 回来 摆 餐 具 。 

他 的 眼光 一 直 跟 着 她 ， 觉 得 她 干 干净 净 、 充 满 活力 、 很 可 
爱 ， 她 穿着 工作 服 ， 裙 子 擦 着 ,袖子 卷 着 ， 膀 子 露 在 外 面 ， 显 
得 灵敏 好 看 。 她 的 胸 衣 紧 紧 里 着 苗条 的 身材 ， 她 一 定 为 此 十 分 
自豪 。 

户外 的 空气 使 她 的 脸 微微 发 红 ， 脸 下 胖 胖 的 ， 似 乎 有 点 膀 
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肿 , 但 像 盛 开 的 鲜花 一 样 鲜艳 , 一 双 漂 亮 的 棕色 眼睛 炯 灿 发 亮 
张 得 大 大 的 嘴 佣 出 少 日 的 牙齿 ， 浓密 的 福 色 的 头发 表明 这 个 年 
轻 健壮 的 身体 充满 了 勃勃 的 生机 。 

她 端 来 小 葛 下 和 黄油 ， 他 便 吃 了 起 来 ， 不 再 看 她 。 他 想 排 
遗 忧 悉 ， 便 要 了 一 瓶 香槟 酒 ， 一 饮 而 尽 ， 咖 啡 以 后 又 喝 了 两 杯 
商 香 酒 。 他 早上 出 门 时 只 吃 了 一 点 冷 肉 和 面包 , 几乎 腹 中 空空 ， 
因此 此 刻 错 沉沉 地 感到 嘛 木 、 轻 松 ， 仿 佛 忘记 了 一 切 。 他 的 种 
种 念头 ， 忧 愁 、 焦 虑 似乎 都 在 清亮 的 酒 中 稀释 了 ， 沉 没 了 ， 笨 
那 间 ， 他 那 颗 受 折 磨 的 心 变 得 近乎 迟钝 。 

他 慢 慢 地 走 回 蒙 蒂 尼 的 家 ， 十 分 疲乏 和 困倦 。 一 到 傍晚 他 
倒 头 就 睡 了 。 

他 醒 来 时 正 是 黑夜 ， 他 感到 很 不 舒服 ， 仿 佛 被 赶 走 了 几 个 
小 时 的 亚 梦 又 偷偷 地 卷土重来 ， 打 断 了 他 的 睡眠 。 她 ， 德 . 比 
尔 内 夫人 ， 又 在 这 里 ， 又 回来 了 ， 在 他 周围 转 来 转 去 ， 而且 总 
是 和 德 。 贝尔 豪 兹 先生 在 一 起 。“ 嘲 ,” 他 想 道 ， 我 现在 也 妨 妨 
了 ， 为 什么 ?” 

为 什么 九 妒 呢 ?” 他 很 快 就 明白 了 。 从 前 尽管 他 有 种 种 您 惯 
和 和 焦虑， 但 他 感到 她 忠实 于 他 这 个 情人 ， 虽 然 这 种 忠实 缺乏 冲 
动 和 柔情， 仅仅 出 于 以 诚 相 待 的 决心 。 可 是 他 刚刚 破坏 了 这 一 
切 , 他 使 她 自由 了 。 一 切 都 结束 了 。 她 现在 大 概 还 没有 情人 吧 ? 
没有 , 也 许 在 一 段 时 期 内 ……… 然后 呢 ? 到 现在 为 止 她 忠实 于 他 ， 
这 点 他 毫 不 怀疑 ， 但 是 这 种 忠实 的 原因 在 哪里 呢 ? 她 可 能 膀胱 
地 预感 到 ， 如 果 她 出 于 厌烦 而 离开 马里 奥 尔 的 话 ， 那 么 ， 在 一 
段 或 长 或 短 的 休息 以 后 ， 她 会 找 一 个 马里 奥 尔 的 替身 ， 不 是 出 
于 冲动 ， 而 是 由 于 厌倦 了 孤独 ， 正 好 比 她 可 能 由 于 厌倦 而 抛弃 
马里 奥 尔 一 样 。 有 些 女 人 不 是 由 于 害怕 下 一 个 情人 而 无 可 奈何 
地 保留 原来 的 情人 吗 ? 何况 ， 更 换 情 人 对 这 样 一 位 女士 来 说 未 
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免 不 太 合适 ,当然 她 很 聪明 , 不 会 理 皮 关于 过 失 和 羞耻 的 偏见 ， 
但 她 具有 敏感 的 廉耻 之 心 ， 绝 不 会 焉 污 自 己 。 她 是 热 应 于 社交 
生活 的 哲学 家 ， 而 不 是 有 产 阶级 的 假 正经 女人 ， 她 不 害怕 有 秘 
密 情 人 ， 但 是 一 想到 有 一 连 串 的 情人 ， 她 那 冷漠 的 肉体 便 厌 亚 
不 已 。 

他 让 她 自由 了 …… 那 么 现在 呢 ? …… 现 在 她 当然 会 另 找 一 
位 ! 可 能 是 德 ， 贝尔 豪 效 伯 愉 。 肯 定 是 他 。 马 里 奥 尔 此 刻 如 坐 
针 秸 。 

他 为 什么 要 与 她 决裂 呢 ? 他 离开 她 时 , 她 还 是 忠实 、 友 好 、 
可 爱 的 女人 ! 为 什么 决裂 ? 因为 他 是 崇尚 肉欲 的 野人 ， 无 法 理 
解 没 有 生理 冲动 的 爱情 ? 

真是 这 样 吗 ? 是 的 …… 不 过 还 有 别 的 原因 。 其 中 最 主要 的 
是 他 害怕 痛苦 。 他 害怕 付出 十 分 的 爱情 却 只 得 到 八 分 的 回报 , 害 
怕 双 方 因 爱情 的 深浅 不 同 而 产生 残酷 的 分 野 ， 害 怕 自 己 的 心 在 
受到 重伤 以 后 永远 无 法 痊愈 。 这 些 害怕 使 他 痛苦 , 所 以 他 和 逃避。 
他 逃避 痛苦 。 他 只 在 几 个 星期 里 忍受 了 痛苦 ,但 他 在 几 个 月 里 
预感 到 将 来 几 年 的 痛苦 。 他 和 往常 一 样 软弱 , 在 痛苦 面前 退缩 ， 
就 像 他 在 一 生 中 ， 在 奋斗 面前 退缩 一 样 。 

因此 他 做 什么 事 都 不 能 坚持 到 底 ， 他 不 能 全 心 全 意 投 入 爱 
情 ， 正 如 从 前 不 能 全 心 全 意 投入 科学 或 艺术 一 样 ， 因 为 爱 而 不 
痛苦 大 概 是 不 可 能 的 。 

这 些 念头 像 狗 一 样 地 咬 他 , 直到 清晨 。 他 起 床 , 来 到 河 边 。 

一 位 渔夫 正在 小 水 坝 附 近 撤 网 。 河 水 在 晨光 下 打 着 洲 涡 。 
不 一 会 渔夫 拉 上 那 张 圆 加 的 大 网 ， 将 它 摊 在 小 船 的 甲板 上 ， 小 
鱼 在 网 里 跳动 ， 闪 着 银 光 。 

清晨 的 空气 温和 宜人 。 小 瀑布 上 有 一 层 水 蒸气 ， 中 间 闪 烁 
者 际 隐 的 彩虹 ， 马 里 奥 尔 平静 下 来 。 脚 下 的 河水 不 停 地 快速 流 
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去 ， 似 乎 也 带 去 了 他 的 忧郁 。 

他 心里 想 : “我 做 得 对 ， 不 然 就 太 痛苦 了 。?” 

他 回 到 屋 里 ， 取 出 曾 在 门厅 里 见 到 的 吊 床 ， 将 它 吊 在 两 株 
根 树 间 ， 躺 了 下 来 ， 瞧 着 河水 流 去 ， 尽 量 什么 也 不 想 。 

他 就 这 样 迷 迷 糊糊 地 呆 着 ， 从 身体 到 心灵 都 感到 舒适 ， 直 
到 午饭 时 刻 。 他 这 顿 饭 吃 了 很 久 ， 好 消磨 时 间 。 但 他 在 紧张 地 
等 待 , 等 待 信件 。 他 给 巴黎 拍 过 电报 , 也 给 枫 丹 白露 写 过 信 , 让 
把 他 的 信件 转 来 ， 可 他 什么 也 没有 收 到 ， 他 开始 有 一 种 遭 人 遗 
弃 的 沉重 感觉 。 这 又 为 什么 ? 邮差 背 的 那个 小 黑 盒 不 可 能 给 他 
带 来 任何 愉快 、 安 慰 和 平静 ， 只 可 能 带 来 毫 无 意义 的 邀请 和 一 
般 的 信息 。 那 又 为 什么 期 待 这 些 陌 生 的 信件 ， 仿 佛 它们 能 救命 
呢 ? 

他 内 心 深 处 是 否 还 存在 一 种 虚荣 心 ， 盼 望 她 来 信 呢 ? 

他 问 一 位 老 女 仆 ; 

“邮件 什么 时 候 来 ?” 

“中 午 ， 先 生 。” 

这 正 是 时 候 。 他 屏息 静 听 外 面 的 声音 ， 越 来 越 不 安 。 有 人 
禹 了 一 下 大 门 ， 使 他 一 惊 。 邮 差 送 来 的 果然 只 是 报纸 和 三 封 可 
有 可 无 的 信 。 马 里 奥 尔 将 报纸 翻 闲 了 一 遍 ， 又 翻阅 一 遍 ， 烦 问 
之 极 ， 走 出 室外 。 

他 要 干什么 呢 ? 他 回 到 吊 床上 躺 了 下 来 , 可 是 半 小 时 以 后 ， 
他 迫 不 急 待 地 想 换个 地 方 。 去 森林 ? 森林 的 确 美 ， 可 是 似乎 太 
孤 罕 了 ;， 在 家 里 ， 在 村 里 有 时 能 听见 人 声 ， 而 寂静 无 声 的 树木 
和 枝叶 只 会 使 他 充满 忧郁 和 悔恨 ， 更 感 痛苦 。 他 回想 头 一 天 的 
长 距离 散步 ， 又 想到 科 罗 旅 店 的 那 位 灵敏 的 女 招待 :“ 对 ! 我 去 
那儿 ， 在 那儿 吃饭 .” 这 个 主意 不 错 : 有 事 可 做 ， 还 可 以 打发 几 
- 个 小 时 。 他 立刻 上 路 。 
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村 里 的 那 条 长 街 笔直 地 延伸 到 山谷 。 街 两 旁 是 两 排 白色 的 、 
矮 矮 的 瓦 房 , 一 些 房子 紧 挨 着 路 , 另 一 些 房子 前 面 有 一 个 小 院 。 
在 小 院 里 , 丁香 树 繁花 满 枝 , 母 鸡 在 冒 着 热气 的 肥料 堆 上 转悠， 
木 扶 手 的 露天 楼 梯 通 向 墙 上 的 门 。 农 民 们 在 屋 前 不 慌 不 忙 地 做 
家 务 活 。 一 位 马 着 背 的 老 妇 人 从 他 身边 走 过 。 尽管 她 年 岁 很 大 ， 
但 头发 呈 灰 白色 和 黄色 ， 因 为 乡下 人 的 头发 很 少 完全 变 白 。 她 
穿着 一 件 破 旧 的 短 上 衣 , 毛 裙子 下 面 露 出 瘦 骨 册 网 的 两 条 腿 , 导 
部 鼓 起 来 。 她 那 无 神 的 眼睛 茫然 地 看 着 前 方 ; 在 她 可 怜 的 一 生 
中 ， 这 双眼 睛 只 见 过 简单 的 生活 实用 品 。 

另 一 个 女人 ， 比 较 年 轻 ， 正 在 门 前 了 晾 衣服 。 她 拾 手臂 时 禄 
子 租 了 起 来 ， 露 出 衷 着 蓝 袜 的 突出 的 脚 趴 和风 几 的 骨头 ， 胸 且 
和 腰部 都 是 平平 的 、 宽 宽 的 ， 像 男人 的 胸 ， 这 是 一 个 毫 无 体型 
的 身体 ， 一 定 十 分 难看 。 

马里 奥 尔 心 想 :“ 女 人 ! 这 也 是 女人 ! 这 也 是 女人 !” 德 ， 
比尔 内 夫人 的 形象 又 出 现在 他 眼前 。 她 是 那么 优雅 , 那么 美丽 ， 
是 人 体 的 杰作 ， 为 了 男人 的 目光 而 精心 修饰 的 杰作 。 他 为 这 无 
可 弥补 的 损失 而 苦恼 。 

于 是 他 加 快 脚步 ， 以 摆脱 这 种 心情 和 这 个 念头 。 

他 走 进 马 尔 洛 特 的 旅店 ， 那 位 姑娘 立刻 认 出 了 他 ， 用 近 平 
亲热 的 口气 对 他 说 : 

“您 好 ， 先 生 。” 

“您 好 ， 小 姐 。” 

“您 想 喝 点 什么 ?2” 

“是 的 ， 先 喝 点 东西 然后 吃饭 。” 

他 们 讨论 先 喝 什么 ， 后 吃 什么 。 他 征求 她 的 意见 ， 好 多 三 
她 讲话 , 因为 她 很 会 讲话 , 带 着 清脆 的 巴黎 口音 , 语言 流利 , 与 
敏捷 的 动作 一 样 ， 令 人 高 兴 ， 
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他 一 面 听 一 面 想 :“ 这 姑娘 很 讨 人 喜欢 , 看 来 将 来 是 个 轻 优 
的 女人 。” 

他 问 她 : 

“您 是 巴黎 人 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“来 这 里 很 人 了 吗 ?” 

“两 个 星期 ， 先 生 。” 

“喜欢 这 里 吗 ?” 

“到 现在 为 止 不 大 喜欢 ， 不 过 不 能 太 早 下 结论 。 再 说 ， 当 初 
我 决定 来 是 因为 在 巴黎 感到 疲乏 ， 乡 下 的 空气 治 好 了 我 。 我 给 
您 端 和 否 艾 酒 来 吧 ， 先 生 ??” 

“好 的 ， 小 姐 。 请 告诉 厨师 或 厨 娘 把 我 的 菜 做 得 好 一 点 。” 

“这 您 放心 ， 先 生 。” 

她 走 了 ， 留 下 他 单独 一 个 人 。 

他 走 进 旅店 的 花园 , 坐 在 棚 架 下 , 在 那里 喝 送 来 的 苦 艾 酒 。 
他 在 孝 里 一 直 采 到 傍晚 ， 听 着 鸟 逢 里 的 乌 鹊 叫 ， 看 着 那 位 女 招 
符 来 来 往往 ， 她 努力 讨 他 喜欢 ， 因 为 她 知道 他 对 她 有 好 感 。 

他 和 头 天 晚上 一 样 ， 喝 了 一 瓶 香槟 酒 才 回 家 。 晚 上 的 黑 路 
各 党 气 很 快 使 他 从 标 忽 感 中 清醒 过 来 ， 他 心中 重新 充满 了 无 法 
排 遗 的 忧愁。 他 想 道 ,“ 我 该 怎么 办 ? 留 在 这 里 ? 长 期 过 这 种 叫 
人 发 秋 的 日 子 ?” 他 很 晚 才 入 睡 。 

第 二 天 ， 他 又 躺 在 吊 床上 。 他 看 见 每 天 撤 网 的 渔夫 ， 灵机 
一 动 也 想 钓鱼 。 一 个 杂货 商 卖 给 他 钓鱼 杆 ， 给 他 讲 这 项 安静 的 
运动 是 罕 么 回 事 ， 甚 至 自告奋勇 来 指导 他 作 初 次 尝试 。 马 里 奥 
尔 同意 了 ， 从 九 点 到 十 三 点， 他 专心 致 志 地 努力 垂钓 ， 钓 上 了 
三 条 小 鱼 。 

午饭 以 后 ， 他 又 去 马尔 洛 特 。 为 什么 ?为 了 消磨 时 间 。 
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旅店 的 女 侍者 一 见 他 就 笑 了 起 来 。 

他 也 笑 ， 很 高 兴 她 一 眼 就 认 出 了 自己 。 他 尽力 逗 她 说 话 。 

她 比 头 一 天 更 随便 了 ， 便 讲 起 自己 的 身世 来 。 她 叫 伊 丽 落 
白 。 勒 德 律 。 

她 母亲 原先 在 家 里 做 裁缝 活 ， 是 在 头 一 年 去 世 的 。 父 亲 原 
是 会 计 ， 但 终日 柄 酒 ， 没有 工作 ， 靠 妻子 和 女儿 养活 。 后 来 他 
就 失踪 了 ， 因 为 小 姑娘 虽然 整 日 独 坐 在 顶楼 缝 衣 服 但 也 养活 不 
了 两 个 人 。 不久， 她 厌烦 了 这 种 孤单 的 工作 ， 便 进 了 一 家 小 饭 
店 当 侍者 ， 在 那里 干 了 一 年 ， 觉 得 很 累 ， 磁 巧 她 接待 了 马尔 洛 
特 这 家 科 罗 旅 店 的 老板 ， 老 板 聘请 她 夏天 来 工作 ， 还 有 两 位 姑 
娘 也 受 了 聘 ， 但 稍 晚 一 点 来 。 显 然 这 位 老板 善于 招揽 主 顾 。 

马里 奥 尔 听 得 津津 有 味 ， 他 像 对 一 位 小 姐 一 样 ， 好 奇 而 巧 
妙 地 打听 这 个 被 酿 汉 毁 掉 的 穷苦 人 家 的 悲惨 遭遇 。 她 是 一 个 迷 
途 的 人 ,四 处 流浪 , 子 然 一 身 , 但 她 年 轻 ， 所 以 仍然 快 快活 活 。 
她 觉察 到 这 位 陌生 人 确实 关心 她 ， 对 她 很 感 兴趣 ， 因 此 她 也 就 
信任 他 。 她 本 能 地 举止 敏捷 , 也 本 能 地 将 内 心 的 想法 和 盘 托 出 。 

她 讲 完 以 后 ， 他 问 道 ， 

“那么 …… 您 一 辈子 当 招 待 ?” 

“我 也 不 知道 ， 先 生 。 谁 知道 明天 我 会 遇 上 什么 事 ?” 

可 是 总 得 考虑 将 来 吧 。” : 

她 露出 沉思 的 神态 ”但 很 快 就 过 去 了 。 她 同 答 说 ， 

“ 遇 上 什么 算 什么 吧 。 活 该 了 。” 

他 们 分 手 时 已 成 了 好 朋友 。 

几 天 以 后 他 再 次 去 ， 接 着 又 去 了 一 次 ， 后 来 便 经 常 去 ， 这 
位 举目 元素 的 姑娘 的 天 真 而 轻 窗 的 谈吐 暗 沸 吸 引 他 ， 售 他 沁 开 
球 却 自己 的 忧愁 。 

可 是 ， 当 他 在 傍晚 步行 回 蒙 蒂 尼 时 ， 他 想到 了 德 。 比尔 内 
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夫人 ， 便 又 陷入 可 怕 的 绝望 之 中 。 每 到 天 亮 ， 他 的 心情 稍稍 轻 
松 ， 而 一 到 夜晚 ， 他 便 万 分 悔恨 与 嫉妒 。 他 没有 任何 消息 。 他 
没 给 任何 人 写 信 ， 任 何人 也 没 给 他 写 信 。 他 什么 也 不 知道 。 于 
是 ， 当 他 独自 走 黑 路 时 ， 便 想象 他 从 前 的 情妇 和 德 、 贝尔 豪 兹 
伯 曙 之 间 的 关系 会 如 何 发 展 。 这 个 固定 的 念头 在 他 身上 越 来 越 
顽固 。 他 想 ， 这 位 伯 才 正 是 她 所 需要 的 情人 :高雅 、 肌 勒 、 顺 
从 ,为 得 到 这 位 美丽 机 智 、 卖弄 风 情 的 夫人 的 喜爱 而 心满意足 、 
洋洋 得 意 。 

他 将 德 。 贝 尔 豪 效 伯 顺 与 自己 作 比 较 。 这 位 先生 不 会 像 自 
己 那 样 神经 紧张 , 纠缠 不 休 , 也 不 会 强求 对 方 表露 同样 的 爱情 ， 
而 正 是 这 些 破坏 了 他 自己 和 德 ， 比 尔 内 夫人 的 融洽 。 德 .贝尔 
豪 兹 伯 寻 是 一 位 灵活 、 谨 慎 、 很 有 分 寸 的 社交 绅士 ， 他 也 不 是 
那 种 容易 激动 的 人 ， 所 以 不 会 有 太 多 的 要 求 。 

有 一 天 ， 马 里 奥 尔 来 到 马尔 洛 特 时 ， 看 见 在 科 罗 旅 店 的 另 
一 个 棚 架 下 坐 着 两 个 年 轻 人 。 他 们 萤 着 胡须 ， 戴 着 贝 雷 帽 ， 正 
在 抽烟 斗 。 

老板 是 一 位 胖子 ,他 满面 春风 地 走 过 来 向 马里 奥 尔 打招呼 ; 
出 于 利害 关系 ， 他 对 这 位 忠实 的 主 顾 怀 有 好 感 ， 他 说 ， 

“我 有 两 位 新 主 顾 ， 两 位 画家 。 上 昨天 来 的 。” 

“就 是 那 两 位 先生 ?” 

“是 的 ,他们 已 经 有 点 名 气 了 。 那 位 小 个 子 失 年 得 了 第 二 枚 
奖章 哩 。” 

于 是 他 把 自己 所 知道 的 有 关 这 两 位 年 轻 画 家 的 事 讲 了 一 
番 ， 接 着 问 道 ; 

“您 今天 喝 什 么 ， 马 里 奥 尔 先生 ?” 

“和 往常 一 样 ， 苦 艾 酒 。” 

老板 走 开 了 。 
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- 眠 ! 姑娘， 还 在 生气 呀 ?” 

她 不 回答 。 当 她 走 近 时 ， 马 里 奥 尔 发 现 她 的 眼圈 是 红 的 。 
“您 尖 过 了 ?” 他 问 道 。 

她 简单 回答 说 : 

“是 的 。 当 过 。” 

“出 了 什么 事 ?” 

“ 那 两 位 先生 对 我 很 不 尊重 。” 

他们 于 了 什么 ??” 

“他 们 拿 我 取乐 。” 

“您 告诉 老板 了 吗 ?” 

她 忧 亚 地 管 答 肩 。 

“了 啊 ,先生 ee 老板 see see 老板 oa 我 现在 才 知 道 他 是 怎 和 ~ 


马里 奥 尔 激动 起 来 ， 气 恼 地 说 : 

“您 都 讲 给 我 听 。?” 

她 讲述 那 两 个 画 画 的 昨天 刚 一 来 就 试图 对 她 无 礼 。 她 又 针 
了 起 来 ,不知 将 来 怎么 办 ， 她 在 这 里 孤苦 伶 仔 ， 举 目 无 亲 ， 了 又 
号 无 分 文 。 

马里 奥 尔 突然 提出 建议 ; 

您 愿意 来 我 家 帮忙 吗 ? 我 会 好 好 待 您 的 ， 等 我 回 巴 黎 后 ， 
您 想 干 什么 就 干什么 。?” 

她 用 疑问 的 目光 崔 着 他 。 

接着 ， 她 突然 说 : 

我 属意 ， 先 生 。?” 

“您 在 这 里 挣 多 少 钱 ?” 
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“每 月 六 十 法 即 。?” 

她 不 安 地 又 补充 说 : 

“再 加 上 一 部 分 小 费 ， 大 概 七 十 法 即 吧 。?” 
“我 给 您 一 百 法 即 。?” 

她 吃惊 地 问 : 

“每 月 一 百 法 郎 ?” 

“是 的 。 行 吗 ??” 

“当然 行 啦 !1” 

“您 只 要 服侍 我 ， 照 管 衣服 ， 和 收拾 卧室 。? 

“好 的 ， 先生 。” 

“你 什么 时 候 来 ?” 

“要 是 可 以 的 话 ， 明 天 吧 。 这 儿 发 生 了 这 些 事 ， 我 要 去 找 镇 
然后 就 非 离开 不 可 了 。” 

马里 奥 尔 从 口袋 里 掏 出 两 个 金 路 易 帆 ， 递 给 她 : 
“这 是 定金 。” 

她 满面 喜 色 ， 用 坚决 的 语调 说 ， 

“明天 中 午 以 前 ， 我 去 您 那儿 ， 先 生 。” 


长 


二 


第 二 天 ,伊丽莎白 来 到 蒙 蒂 尼 ， 一 位 乡下 人 在 后 面 用 小 车 


”推荐 她 的 箱子 。 马 里 奥 尔 辞 退 了 一 位 老 女仆 ， 慷 慨 地 付 给 她 赔 


货 费 。 新 来 的 人 住 在 三 楼 一 个 小 房间 里 ， 隔 壁 住 的 是 厨 娘 。 


由 第 一 次 世界 大 战 前 法 国 使 用 的 二 十 法 郎 金币 。 
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当 她 出 现在 主人 面前 时 ， 似 乎 与 在 马尔 洛 特 略 有 不 同 ， 神 
态 拘谨 、 谦 亩 ， 因 为 那 位 在 旅店 棚 架 下 几乎 成 为 她 的 朋友 的 先 
生 现在 是 她 的 主人 。 

他 简单 地 告诉 她 该 做 什么 。 她 仔细 听 着 ， 安 顿 下 来 ， 开 始 
工作 ， 

一 个 星期 过 去 了 ， 马 里 奥 尔 的 心情 没有 多 大 的 变化 。 

他 只 注意 到 自己 出 门 的 次 数 减少 了 ， 因 为 他 再 没有 借口 去 

马尔 洛 特 散步 ， 也 许 这 座 房子 不 像 头 些 天 那么 阴沉 。 他 那 灼 人 
的 悲伤 逐渐 缓解 ， 正 好 比 一 切 都 会 缓解 一 样 ， 然 而 ， 在 这 灼热 
的 伤口 ， 诞 生 了 一 种 无 法 克服 的 抑郁 ， 它 像 慢 性 病 -一 样 ， 可 能 
致 人 于 死地 。 他 过 去 的 一 切 活动 ， 一 切 思考 ， 一 切 兴趣 都 已 死 
去 ， 他 现在 厌恶 一 切 ， 没 精 打 采 ， 甚 至 打 不 起 精神 出 门 。 他 整 
天 在 家 里 转 ， 从 客厅 走 到 吊 床 ， 又 从 吊 床 走 到 客厅 。 他 最 大 的 
消遣 是 看 着 洛 安河 流 过 ， 看 着 渔夫 撤 网 。 

伊丽莎白 在 最 初 的 几 天 里 谨慎 持 重 ,但 逐渐 大 胆 起 来 。 她 
和 赁 女人 的 嗅觉 看 出 主人 整 日 头头 不 乐 ， 所 以 ， 趁 另 一 位 女仆 不 
在 场 时 ， 她 便 问 道 : 

“先生 感到 无 聊 ?” 

他 无 可 奈何 地 说 : 

“是 的 ， 很 无 聊 。” 

“先生 应 该 出 去 走 走 。” 

“ 那 也 无 济 于 事 。” 

她 对 主人 患 心 耿耿 ， 关 怀 备 至 。 每 天 早上 他 去 客厅 时 ， 窜 
厅 里 满 是 鲜花 ， 像 暖 房 一 样 芬 香 。 这 里 有 孩子 们 从 树林 采 回 的 
报 春花 、 蝴 蝶 花 、 金 色 染 料 木 花 ， 还 有 村 姑 们 每 晚 炭 水 的 小 花 
园 里 的 植物 。 他 呢 ， 沉 滴 于 懒散 、 忧 伤 、 麻 木 之 中 。 裹 心 感激 
她 的 照料 ， 猜 到 她 是 以 这 种 巧妙 的 方式 来 回报 他 的 ， 猜 到 她 愿 
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他 觉得 她 更 漂亮 , 也 更 注意 打扮 了 .她 的 面孔 变 得 白 督 , 也 
可 以 说 更 清秀 了 。 有 一 天 ， 她 送 上 茶 来 ， 他 发 现 她 那 双 手 不 再 
是 佣 人 的 手 ， 而 是 夫人 的 手 ， 指 甲 干 干净 净 ， 无 可 挑剔 ， 修 前 
得 很 漂亮 。 另 一 次 ， 他 注意 到 她 穿 了 一 双 相 当 讲究 的 鞋 。 有 一 
天 下 午 ， 她 先 去 楼 上 她 的 卧室 ， 下 来 时 穿着 一 件 漂 亮 的 、 简 单 
而 大 方 的 灰色 衬衣 。 他 一 见 便 惊 呼 起 来 

“ 喧 ， 你 现在 爱 打扮 了 ， 仇 丽 莎 白 !1” 

她 的 脸 一 直 红 到 耳根 ， 结 结巴 巴 地 说 : 

“我 吗 ? 哪里 ， 先生 。 我 现在 的 钱 稍微 多 一 点 ， 所 以 穿 得 好 
一 点 ,2 

“这 件 衣服 你 是 在 哪里 买 的 ?” 

“我 自己 做 的 ， 先 生 。” 

“你 自己 做 的 ? 什么 时 候 ? 我 见 你 每 天 忙 着 做 家 务 事 。” 

“晚上 做 的 ， 先 生 。” 

“哪里 买 的 料 子 呢 ? 谁 给 你 裁 的 ?” 

她 说 蒙 蒂 尼 的 针线 商 给 她 带 来 了 几 件 枫 丹 白露 的 样品 ， 她 
挑 了 一 件 ， 用 马里 奥 尔 给 的 定金 买 下 了 。 至 于 前 裁 和 式样 ， 这 
难 不 倒 她 ， 因 为 她 和 她 母亲 为 一 个 服装 店 干 过 四 年 缝 纪 活 。 

他 情不自禁 地 说 : 

“你 穿 这 衣服 很 好 ， 很 可 爱 。” 

她 的 脸 一 直 红 到 头发 根 ， 

等 她 走 后 , 他 心里 想 :“ 莫 非 她 爱 上 我 了 ?” 他 再 三 思索 、 狂 
阶 、 怀 颖 、 最 后 相信 这 是 可 能 的 事 。 他 对 她 很 好 ， 同 情 她 ， 帮 
助 她 , 几乎 成 为 她 的 朋友 。 一 位 小 姑娘 爱 上 为 她 出 过 力 的 主人 ， 
这 有 什么 奇怪 呢 ? 他 也 并 不 为 此 不 快 , 因为 那 姑 娘 确实 很 好 看 ， 
根本 不 像 是 女仆 。 另 一 个 女人 曾经 触犯 、 伤 害 、 压 制 了 他 的 男 
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人 的 虚荣 心 ， 而 现在 他 的 虚荣 心得 到 了 抚慰 、 几 乎 又 恢复 了 活 
力 。 这 是 一 种 很 轻微 的 ， 难 以 觉察 的 补偿 ， 但 总 算是 补偿 ， 因 
为 当 有 人 爱 上 你 时 ， 不 论 这 人 是 谁 ， 都 说 明 你 有 能 力 引 发 别人 
的 爱 。 马 里 奥 尔 的 无 意识 的 自私 心得 到 了 满足 。 他 要 观察 这 位 
小 姑娘 的 心 如 何 为 他 兴奋 ， 为 他 跳动 。 这 对 他 有 好 处 ， 免 得 他 
胡思乱想 。 他 根本 没 想 到 叫 小 姑娘 躲 开 危险 ， 避 免 重 蹈 他 自己 
的 覆 加 ， 没 想到 对 她 发 善心 ， 正 如 别人 当初 没有 对 他 发 善心 一 
样 ， 因 为 在 爱情 中 是 根本 谈 不 到 善心 的 。 

他 开始 观察 ， 很 快 便 发 现 自己 没有 猜 错 。 每 天 都 有 一 些小 
事 向 他 证 明 这 一 点 。 有 天 早上 ， 她 侍候 他 早饭 ， 从 他 身边 擦 过 
时 ， 他 闻 到 一 股 香水 味 ， 这 是 针线 百货 店 和 药店 卖 的 那 种 普通 
香水 。 于 是 他 送 了 她 一 瓶 赛 浦 路 斯 花露水 ， 他 很 久 以 来 就 用 这 
种 花露水 , 身边 带 着 不 少 。 他 还 送 给 她 香皂 、 刷牙 水 和 香 粉 。 他 
暗暗 地 促 她 转变 ， 这 转变 日 益 明 显 ， 日 益 全 面 ， 他 用 好 奇 而 欣 
奈 的 目光 注视 她 。 

她 仍然 是 他 忠实 而 谨慎 的 仆人 。 但 同时 她 已 成 为 一 个 动情 
的 、 钟 情 的 女人 ; 爱 打扮 的 天 性 正在 她 身上 自然 地 发 展 。 

他 也 逐渐 喜爱 她 , 他 觉得 高 兴 , 被 她 感动 , 并 且 感 激 她 . 他 
与 她 初生 的 恋情 逗乐 ， 正 好 比 人 在 忧愁 时 ， 随 手 取 点 什么 来 消 
遗 。 他 对 她 只 有 一 种 滕 胱 的 欲望 ， 也 就 是 任何 男人 对 任何 可 爱 
的 女人 的 欲望 , 不 管 她 是 漂亮 的 仆人 , 还 是 美 如 天 仙 的 乡下 人 ， 
农村 的 美人 。 她 吸引 他 是 因为 他 在 她 身上 发 现 了 女人 的 特点 .他 
需要 这 个 ,这 是 他 所 爱 的 女人 所 引发 的 膀 腌 而 不 可 抑止 的 需要 ， 
它 唤醒 他 对 自然 天 性 、 对 女人 的 神秘 渴望 。 世 上 的 女人 ， 不 论 
是 民间 妇女 还 是 上 流 社会 的 贵 妇 ， 不 论 是 不 够 开化 的 、 大 黑 眼 
睛 的 东方 女人 还 是 颇 有 心计 的 、 蓝 眼睛 的 北方 女人 ， 她 们 对 男 
人 都 散发 出 一 种 沁人心脾 的 、 想 象 的 或 肉体 的 香气 ， 且 自古 以 
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来 ， 它 吸引 男人 。 

伊 丽 涉 白 一 直 不 动 声色 地 对 他 温柔 体贴 ， 这 种 可 感 而 不 可 
见 的 关怀 仿佛 是 一 块 绝缘 棉纱 贴 在 他 的 伤口 上 ， 使 它 对 再 次 秦 
来 的 痛苦 不 那么 敏感 。 痛 苦 仍然 存在 ， 像 苍蝇 一 样 在 伤口 四 周 
飞 来 飞 去 。 只 要 有 一 只 落 在 伤口 上 ， 他 的 痛苦 便 会 复发 。 他 曾 
经 不 让 仆人 把 他 的 地 址 告诉 朋友 们 ， 所 以 朋友 们 音信 杏 无 ， 他 
没有 任何 消息 。 有 时 ， 他 在 报 上 看 见 拉 马 尔 特 或 者 马 西 瓦尔 的 
名 字 , 他 们 或 是 参加 了 某 个 盛宴 或 是 出 席 了 某 项 庆典 。 有 一 天 ， 
他 看 到 德 . 比尔 内 夫人 的 名 字 ， 报 上 说 她 是 奥地利 使 馆 舞会 上 
最 优雅 、 最 美丽 、 穿 着 最 漂亮 的 女王 。 马 里 奥 尔 从 头 到 脚 全 身 
一 阵 战 栗 。 在 那 篇 报导 里 ， 后 来 又 出 现 了 德 。 贝 尔 豪 兹 伯 项 的 
名 字 。 马 里 奥 尔 炉 火 中 烧 ， 心 如 刀 制 ， 这 种 心情 一 直 持续 到 晚 
上 。 他 们 之 间 的 关系 ， 他 早 有 预测 ， 现 在 他 认为 几乎 确 评 无 疑 
了 。 这 种 腑 想 的 信念 比 确切 的 事实 更 为 恼人 ， 因 为 你 无 法 摆脱 
它 ， 永 远 也 不 会 疼 愈 ， 

马里 奥 尔 处 于 这 种 隔绝 状态 ,不 知 自己 的 揣测 是 否 正确 , 终 
于 按 擦 不 住 , 给 拉 马 尔 特写 了 一 封 信 。 拉 马 尔 特 比较 了 解 他 , 能 
猜 到 他 心中 的 痛苦 ， 不 用 他 问 会 主动 解答 他 的 揣测 的 。 

因此 ， 有 天 晚上 ， 他 在 灯 下 写 了 一 封 措 词 巧妙 的 长 信 ， 信 
中 充满 淡淡 的 哀 急 和 隐 罗 的 疑问 ， 并 对 乡下 的 春光 抒发 了 一 番 
感叹 。 

四 天 以 后 ， 他 收 到 回信 ， 一 眼 便 认 出 小 说 家 那 直 挺 坚定 的 
笔迹 。 

拉 马 尔 特 告诉 他 许多 令 他 怀 恼 的 消息 ， 使 他 更 为 不 快 ， 他 
也 谈 到 一 些 人 ,包括 德 . 比尔 内 夫人 和 贝尔 豪 效 ， 但 并 没有 提 
供 更 多 的 详情 。 他 仿佛 在 使 用 惯用 的 写作 技巧 ， 将 你 的 注意 力 
吸引 到 某 个 程度 ， 然 后 便 卖 关子 。 
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总 之 , 从 这 封 信 来 看 , 马里 奥 尔 的 猜测 不 是 毫 无 根据 的 。 如 
果 说 他 害怕 的 事 昨 天 还 没有 成 为 事实 的 话 ， 那 么 明天 它 会 成 为 
事实 。 

他 的 情妇 在 社交 界 仍 然 大 出 风头 ， 引 人 注目 。 在 他 销 声 匿 
迹 以 后 ， 人 们 谈 起 过 他 ， 但 仅仅 是 出 于 冷漠 的 好 奇 心 而 已 ， 就 
像 谈 论 任何 失踪 者 一 样 。 人 们 以 为 他 厌烦 了 巴黎 ， 所 以 去 到 很 
远 的 地 方 。 

收 到 信 后 ， 他 在 吊 床 上 一 直 身 到 傍晚 。 他 吃 不 下 饭 ， 睡 不 
着 觉 ， 夜 里 发 烧 。 第 二 天 他 感到 精疲力竭 ， 心 灰 意 籁 ， 他 不 想 
在 这 个 如 今 是 一 片 浓 戎 的 静寂 的 密林 里 ， 在 这 条 从 窗 前 流 过 的 
恼人 的 小 河 边 来 打发 单调 的 日 子 ， 便 索性 不 起 床 。 

伊丽莎白 一 听见 铃声 便 进来 了 ， 可 是 看 到 他 仍然 躺 着， 不 
免 吃 惊 。 她 站 在 开 着 的 门 边 ， 突 然 脸色 发 白 ， 问 道 : 

“先生 病 了 ?” 

“是 的 ， 有 点 不 舒服 。” 

“要 请 医生 吗 ?” 

“不 用 ， 我 常常 这 样 。” 

“先生 需要 什么 ?” / 

他 要 她 准备 每 日 的 洗澡 水 , 午饭 只 吃 几 个 鸡蛋 , 只 喝 茶 .可 
是 到 了 下 午 一 点 钟 ， 他 烦 闽 之 极 ， 想 起 床 。 伊 丽 莎 白 不 停 地 围 
着 这 位 古怪 的 假 病人 转 ， 担 心 受 怕 ， 人 忧心 仲 神 ， 一 门 心 思 要 帮 
他 、 照 料 他 ， 让 他 痊愈 ， 因 此， 见 他 烦 燥 不 安 ， 她 便 壮 起 胆子 ， 
红 着 脸 说 她 可 以 念书 给 他 听 ， 

“您 念 得 好 吗 ?” 

“是 的 , 先生。 我 在 学 校 时 , 每 次 朗读 都 得 奖 ， 我 还 念 过 许 
多 小 说 给 妈妈 听 ， 现 在 连 书 名 都 记 不 起 了 .>” 

他 感到 好 奇 ， 让 她 去 画室 取 一 本 从 书店 邮购 的 书 ， 这 是 他 
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她 扶 他 在 床上 坐 起 来 ， 往 他 身后 垫 两 个 枕头 ， 她 自己 拿 来 
一 把 椅子 ， 开 始 朗读 起 来 。 她 确实 念 得 好 ， 其 至 很 好 ， 她 有 一 
种 特殊 的 才能 ， 停 顿 和 发 音 都 恰到好处 。 

从 一 开始 ， 她 就 对 故事 感 兴趣 ， 并 且 随 着 故事 的 进展 情绪 
激动 ， 他 有 时 打 断 她 ， 和 她 聊 一 聊 。 

充满 树叶 芳香 的 、 暖 暖 的 微风 从 开 着 的 窗子 歇 进 室内 ， 带 
来 夜莺 的 歌声 ， 在 这 个 爱情 的 季节 ， 在 所 有 的 树 上 ， 公 夜莺 都 
在 向 母 夜 营 炫 示 歌 喉 。 

安 德 烈 瞧 着 这 位 姑娘 ， 她 一 页 一 页 地 念 着 故事 ， 两 眼 闪 着 
光 ， 显 然 很 激动 。 

她 回答 他 的 提问 ， 她 对 和 柔情 爱情 之 类 的 事 有 一 种 先天 的 敏 
感性 ， 这 种 敏感 性 是 合乎 情理 的 ， 但 由 于 卑微 出 身 所 造成 的 无 
知 而 显得 含糊 。 他 心里 想 :“ 这 小 姑娘 要 是 受 教育 的 话 ，- 一 定 会 
很 聪明 ， 很 有 鉴赏 力 。” 

在 这 个 暖和 宁静 的 下 午 ， 她 身上 的 女性 魅力 使 他 高 兴 ， 而 
且 这 种 魅力 与 小 说 女 主人 公 曼 依 的 强烈 而 神秘 的 魅力 奇异 地 交 
织 在 一 起 ， 曼 依 可 说 是 人 类 艺术 中 最 奇特 的 女性 。 

她 的 声音 在 抚慰 他 ,这 个 既 古 老 又 新 鲜 的 故事 使 他 入 迷 , 他 
起 象 自己 像 德 . 格 里 耶 一 样 有 一 位 美丽 迷人 、 水 性 杨 花 的 情妇 ， 
她 对 情人 既 忠 实 又 不 忠实 ; 连 她 最 可 耻 的 缺点 也 显得 合乎 人 情 ， 
能 吸引 男人 ;这 种 女人 生来 是 为 了 揭示 男人 身上 的 一 切 情感 ; 爱 
情 、 人 愤怒、 依恋 、 疯 狂 的 仇恨 、 姥 炉 与 欲望 ， 

啊 1 如 果 他 刚刚 离弃 的 那个 女人 也 像 这 位 恼人 的 妓女 一 样 ， 


J 法 国 作 家 普 雷 沃 (Abbe prévost ，1697 一 1763) 的 爱情 小 说 。 曼 依 和 德 。 
格 里 耶 分 别 是 女 主 人 公 和 男 主 人 公 。 
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虽然 背 信 弃 义 ， 却 充满 热情 与 肉欲 ， 那 么 ， 他 也 许 永远 不 会 离 
开 她 ! 曼 依 骗 了 她 的 情人 ， 但 她 爱 他 ， 她 撒谎 ， 但 她 将 身体 奉 
献 给 他 ! 

马里 奥 尔 懒 懒散 散 地 过 了 一 天 。 天 黑 时 他 睡 了 ， 但 似 睡 非 
睡 ， 所 有 这 些 女 人 都 在 梦 中 溶 为 一 体 。 

他 从 前 一 天 起 就 没有 活动 过 , 所 以 丝毫 不 疲乏 , 睡 得 不 熟 。 
他 听见 房子 里 有 一 种 反常 的 声音 。 

以 前 有 一 两 次 , 他 也 在 夜间 隐约 听见 有 人 走动 , 声音 很 轻 ， 
它 来 自 楼 下 , 不 是 他 卧室 的 正 下 方 , 而 是 厨房 旁边 的 小 房间 : 洗 
衣 间 和 洗澡 间 ， 但 他 没有 在 意 。 

可 是 今 晚 ， 他 在 床上 躺 腻 了 ， 又 睡 不 着 ， 便 侧耳 细 听 ， 上 听 
出 一 种 难以 解释 的 塞 骞 声 和 泪 泪 声 。 他 决定 去 看 一 看 ， 点 着 了 
蜡烛 、 看 看 钟 : 刚 十 点 钟 。 他 穿 上 衣服 , 将 左轮 手枪 塞 进 口袋 ， 
然后 小 心 要 翼 ， 蹊 手 蹊 脚 地 下 楼 。 

他 走 进 厨房 , 惊奇 地 看 见 炉子 里 烧 着 火 , 听 不 见 任 何 声音 。 
接着 , 洗澡 间 里 仿佛 有 动静 , 那 是 一 间 只 刷 过 石灰 水 的 小 房 , 里 
面 只 有 一 个 浴盆 。 

他 走 过 去 ， 悄 悄 转动 钥匙 ， 突 然 将 门 推 开 ， 便 看 见 在 水 中 
身 着 一 个 他 从 未 见 过 如 此 美丽 的 女人 的 身体 , 它 的 两 辟 涯 浮 着 ， 
乳房 在 水 面 下 隐隐 可 见 。 

她 惊 悉 地 叫 了 一 声 ， 无 法 逃走 。 

他 在 浴池 边 上 跪 下 ， 狂 热 的 眼睛 死 死 盯 住 她 ， 将 晓 展 向 她 
凑 过 去 。 

她 明白 了 ， 突 然 抬 起 湿 渡 渡 的 双 辟 ， 抱 住 主人 的 头 ， 
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第 二 天 早上 她 送 茶 来 ， 他 们 的 视线 相遇 ， 她 颤 拌 起 来 ， 茶 
杯 和 糖 钠 相 撞 了 好 几 次 。 

马里 奥 尔 朝 她 走 过 去 , 接 过 托盘 ， 放 在 桌 上 , 见 她 低下 藉 ， 
便 说 : 

“你 瞧 着 我 ， 小 姑娘 。?” 

她 抬 起 头 ， 了 睫毛 上 挂 满 泪 珠 。 

他 又 说 : 

“我 不 愿意 你 哭 。” 

他 爱 蛇 抱 着 她 ， 感 到 她 从 头 到 脚 都 在 颤 拌 。 她 在 低 声 说 : 
“了 啊 ! 天 啊 !” 他 明日 这 几 个 字 表 达 的 不 是 痛苦 ， 不 是 遗憾 ， 不 
是 悔恨 ， 而 是 位 福 ， 真 正 的 幸福 。 这 个 爱 他 的 小 姑娘 紧 紧 靠 在 
他 胸 前 ,他 感到 一 种 奇异 的 、 自 私 的 、 肉体 多 于 精神 的 满足 。 他 
感谢 她 ， 像 路 边 一 个 受伤 的 人 感谢 搭救 他 的 过 路 女人 一 样 。 他 
用 屠 颗 受伤 的 心 感谢 她 ， 他 的 心 曾 充 满 激 情 而 得 不 到 回报 ， 兽 
受到 男 一 个 女人 的 冷遇 而 渴望 爱情 。 他 内 心 深 处 有 点 怜 屋 伊 丽 
水 日 。 她 变 得 苍白 , 满面 泪 闻 ,眼睛 里 燃烧 着 爱情 。 他 有 瞧 着 她 ， 
突然 想 道 : “她 多 美 川 ! 女人 按照 心灵 的 愿望 或 生活 的 需要 变 得 
真 快 。” 

他 对 她 说 ;“ 你 坐 下 。” 

她 坐 了 下 来 。 他 担 着 她 的 两 上 只 手 , 劳动 妇女 的 可 怜 的 手 , 这 
双手 现在 在 他 眼中 变 白 变 细 了 ， 他 轻声 细 语 ， 巧 妙 地 对 她 讲 他 
们 彼此 应 该 如 何 相 待 。 她 不 再 是 他 的 仆人 ， 但 表面 上 还 得 装 一 
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装 , 免得 在 村 里 引起 非议 。 她 将 作为 女 管家 与 他 生活 在 一 起 , 党 
党 给 他 并 读书 报 ， 这 将 是 一 个 很 好 的 借口 。 再 过 些 时 ， 等 这 各 
朗读 员 的 身份 确定 以 后 ， 她 就 和 他 同 桌 吃饭 。 

他 说 完 以 后 ， 她 简单 地 说 ， 

“不 ,先生 。 我 现在 和 将 来 都 是 您 的 仆人 。 我 不 愿意 别人 知 
道 这 件 事 ， 说 闲话 。” 

尽管 他 一 再 强调 ， 她 仍 坚持 已 见 。 等 他 喝 完了 茶 ， 她 把 托 
盘 端 走 ， 他 温柔 地 瞧 着 她 。 

等 她 走 后 ， 他 想 道 :“ 这 是 女人 。 只 要 我 们 喜欢 她 们 ， 她 们 
之 间 并 无 高 低 贵贱 之 分 。 我 的 女仆 成 了 我 的 情妇 ,她 很 漂亮 ,将 
来 也 许 会 十 分 迷人 。 无 论 如 何 她 比 那些 社交 女士 和 轻 佛 的 女人 
都 年 轻 、 都 纯真 。 总 之 ， 这 有 什么 关系 呢 ! 许多 有 名 的 女 演员 
不 也 是 看 门人 的 女儿 吗 ? 可 是 , 她 们 像 贵 妇 人 一 般 受 到 款待 , 像 
小 说 女 主 人 公 一 般 受到 崇拜 ， 王 公 们 把 她 们 捧 为 女王 。 这 是 因 
为 她 们 的 才 貌 吗 ? 不 是 ， 她 们 的 才能 和 美 狐 往往 值得 怀疑 。 但 
是 女人 总 善于 使 男人 产生 幻觉 ， 而 她 借助 幻觉 获得 某 种 地 位 。” 

这 天 他 作 了 一 次 长 长 的 散步 虽然 他 心里 始终 有 这 块 伤 痛 ， 
虽然 他 的 两 腿 沉甸甸 的 ,仿佛 悲伤 使 他 全 身 的 弹簧 都 松弛 了 ,但 
他 心中 有 只 小 鸟 在 嗽 鸣 。 他 感到 不 那么 孤单 , 不 那么 无 所 依托 ， 
被 人 遗弃 。 森 林 也 不 像 原先 那么 荒凉 沉寂 、 空 葛 落 的 了 。 他 回 
家 时 ， 高 兴 地 看 到 伊丽莎白 向 他 迎 来 ， 她 满 脸 微笑 ， 眼 光 中 充 
满 了 有 柔情。 

在 将 近 一 个 月 里 ， 他 在 小 河 边 享受 着 田园 诗 般 的 爱情 。 很 
少 有 男人 像 马里 奥 尔 这 样 被 女人 爱 着 ， 这 是 一 种 生理 的 、 疯 狂 
的 爱 ， 就 好 比 母亲 爱 孩子 ， 猎 狗 受 猎人 。 

在 她 眼中 ， 他 是 一 切 ， 世界 和 天 堂 ， 乐 趣 和 幸福 。 他 满足 
她 作为 女人 的 天 真 热烈 的 期 待 ， 他 亲吻 她 ， 使 她 心醉 神 迷 。 在 
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她 眼中 、 灵魂 中 、 心中、 肉体 中 , 除 他 以 外 , 一 切 都 不 存在 。 她 
像 初次 饮酒 的 少年 一 样 感到 陶醉 。 他 在 她 怀 中 入 睡 ， 在 她 的 亲 
吻 下 醒 来 ， 她 毫 无 保留 地 完全 奉献 自己 。 他 享受 这 种 彻底 的 奉 
献 ， 既 惊奇 又 入 迷 ， 感 到 他 是 在 爱情 的 源头 上 ， 在 大 自然 的 居 

边 品 尝 爱 情 。 

然而 他 仍然 忧愁 ， 经 常 陷入 深 深 的 忧 悉 和 失望 之 中 。 他 喜 
欢 这 位 小 情妇 ， 但 是 他 想念 另 一 个 女人 。 当 他 在 洛 安河 边 的 草 
地 上 散步 时 ， 他 常常 自问 :“ 为 什么 总 摆 不 脱 这 件 心事 呢 ?” 只 
要 一 想到 巴黎 ， 他 就 紧张 得 难以 忍受 ， 只 好 赶紧 回 家 以 避免 孤 
单 。 

于 是 ， 他 躺 在 吊 床 上 摇晃 ， 伊 丽 莎 白 坐 在 一 张 折 椅 上 ， 给 
他 朗读 。 他 一 面 听 着 她 ， 看 着 她 ， 一 面 回想 以 前 他 在 晚上 单独 
去 看 德 ， 比 尔 内 夫人 时 ， 在 客厅 里 与 她 闲谈 的 情景 。 可 恨 的 眼 
泪 涌 上 了 眼睛 ， 一 种 辛辣 的 悔恨 使 他 断肠 ， 他 迫切 需要 马上 离 
开 这 里 ， 回 巴黎 去 ， 或 者 走 得 远 远 的 ， 永 不 回来 。 

伊丽莎白 见 他 郁郁 赛 欢 ， 问 道 ， 

“您 很 痛苦 吗 ? 我 感到 您 眼中 含 着 泪 。” 

他 回答 说， 

“ 吻 吻 我 ， 小 姑娘 ， 你 不 懂 。” 

她 不 安 地 亲吻 他 , 预感 到 有 什么 不 幸 , 但 她 不 知道 是 什么 。 
而 他 呢 ,， 在 她 的 亲吻 下 稍稍 忘记 了 忧愁 。 他 想 道 :“ 啊 ! 这 两 个 
女人 要 是 合 而 为 一 ， 该 有 多 好 ， 既 有 这 一 位 的 深情 又 有 那 一 位 
的 魅力 ! 为 什么 梦想 的 东西 永远 找 不 到 ， 而 遇 上 的 只 是 近似 的 
东西 呢 ??” 
他 无 心 听 她 朗读 ， 单 调 的 声音 使 他 沉 入 遐想 ， 他 想到 在 那 
位 被 抛弃 的 情妇 身上 曾经 迷惑 他 、 征 服 他 、 战 胜 他 的 东西 。 他 
摆脱 不 了 对 她 的 回忆 ， 时 时 想象 她 就 在 身边 ， 正 好 比 幻觉 者 眼 
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前 时 时 有 幽灵 一 样 : “难道 我 命中 注定 永远 摆脱 不 了 她 吗 ?” 
他 又 开始 作 长 途 散步 ， 到 灌木 从 中 转悠 ， 暗 暗 希 望 把 她 扔 

掉 ， 扔 到 沟 底 ， 扔 到 岩石 后 面 或 者 矮 林 中 ， 就 像 一 个 人 想 摆脱 

忠心 的 动物 ， 又 不 愿意 杀 它 ， 便 跑 得 远 远 地 好 让 它 迷 路 。 

有 一 天 ， 他 散步 快 结束 时 ， 来 到 山 毛 样 地 区 。 现 在 这 里 是 
一 片 深 色 的 、 几 乎 黑色 的 大 森林 了 ， 枝 时 茂密 。 他 来 到 那个 高 
大 的 、 潮 湿 的 拱 穹 下 ， 人 怀念 嫩 叶 刚 绽开 时 的 那 种 薄 雾 ， 它 是 多 
么 匣 绿 ,充满 了 阳光 。 他 走 在 一 条 窗 路 上 ， 突 然 吃 惊 地 站 住 了 ， 
面前 是 合 抱 在 一 起 的 两 株 树 。 

这 是 他 的 爱情 的 形象 ， 最 强烈 最 动人 的 形象 ， 它 使 他 触目 
惊 心 : 一 株 苗 壮 的 山 毛 样 在 拥抱 一 株 细 长 的 橡树 。 

山 毛 样 像 一 位 身体 强健 的 绝望 的 恋人 ， 他 将 两 个 巨大 的 枝 
条 扭曲 成 两 只 手 壁 ， 紧 紧 抱 住 橡 树 树干 ， 而 橡树 呢 ， 被 这 位 侵 
犯 者 抱 住 ， 只 能 向 空中 发 展 ， 它 那 挺 直 、 光 滑 、 纤 细 的 树干 大 
大 高 出 侵犯 者 ， 似 乎 在 著 视 它 。 然 而 ， 尽 管 橡 树 像 被 侮辱 者 一 
样 高 傲 地 向 空间 发 展 ， 身 上 却 留 着 两 个 深 深 的 切口 ， 这 是 无 法 
抵御 的 山 毛 样 在 橡树 皮 上 刻 的 切口 ， 它 们 早已 愈合 。 合 合 的 伤 
口 将 这 两 株 树 永远 连 在 一 起 ， 使 它们 的 液 汗 流 在 一 起 ， 一 同 长 
大 。 因 此 ， 山 毛 样 这 位 胜利 者 的 血液 流 在 橡树 这 位 被 侵犯 者 的 
血管 中 ， 一 直流 往 枝 头 ，。 / 

马里 奥 尔 坐 下 来 好 多 看 一 看 。 在 他 那 痛苦 的 心中 ， 这 两 株 
树 具有 象征 意义 ， 既 令 人 生 睫 又 美妙 无 比 ， 这 是 两 位 仁 立 不 动 
的 斗士 ， 它 们 对 过 路 人 讲述 关于 他 的 爱情 的 永恒 故事 

他 继续 往 前 走 , 心情 更 沉重 , 他 低头 瞧 着 地 , 走 得 很 慢 ， 突 
然 他 看 见 在 一 株 树 下 有 一 张 满 是 泥 沫 和 雨 渍 的 旧 电 报 ， 不 知 是 
被 哪 位 过 路 人 扔 掉 或 丢失 的 。 在 他 脚下 的 这 张 蓝 纸 片 曾 给 某 颗 
心 带 来 了 甜 密 还 是 痛苦 ? 
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他 情不自禁 地 拾 起 纸 片 ， 既 好 奇 又 厌恶 地 将 它 打 开 ， 隐 约 
可 以 认 出 :“ 来 …… 我 …… 四 点 钟 。” 小 路 的 潮气 已 经 使 名 字模 
糊 不 清 了 。 

回忆 向 他 袭 来 ， 残 酷 而 美好 的 回忆 ， 他 想起 曾 收 过 她 许多 
电报 ， 有 的 是 订 约 会 时 间 ， 有 的 是 说 她 来 不 了 。 它 们 普 是 令 他 
热血 沸腾 或 灰心 失望 的 信使 ， 它 们 使 他 体验 过 种 种 激情 ， 使 他 
那 可 怜 的 心 强烈 闸 拌 又 突然 停止 ， 接 着 又 坪 坪 跳动 。 

他 想到 将 永远 再 收 不 到 这 种 电报 ， 他 悲痛 欲 绝 。 

他 又 在 揣测 ， 自 他 走 后 ， 她 有 什么 反应 。 她 是 不 是 感到 难 
过 、 想 念 这 位 遵 她 冷遇 而 出 走 的 朋友 ， 或 者 她 处 之 泰然 ， 只 是 
虚荣 心 稍稍 不 快 ? 

他 很 想 知道 这 一 切 ， 这 个 愿望 强烈 地 折磨 他 ， 以 至 他 产生 
了 一 个 大 胆 而 古怪 的 ， 但 仍然 犹 光 不 决 的 念头 。 他 去 到 栅 丹 白 
露 , 并 且 马 上 去 电报 局 。 他 心中 犹豫 不 安 , 但 似乎 有 一 种 力量 ， 
一 种 来 自 内 心 的 无 法 抗拒 的 力量 ， 在 催促 他 。 

他 用 疗 样 的 手 从 桌 上 拿 起 一 份 表格 ， 在 米 歇 尔 。 德 .比尔 
内 夫人 的 姓名 及 地 址 后 面 ， 写 道 ; 


我 很 想 知 道 您 对 我 的 看 法 ! 我 什么 也 忘 不 了 。 
安 德 烈 ， 马里 奥 尔 于 
蒙 蒂 尼 


接着 他 走出 电报 局 ， 叫 了 一 辆 车 ， 回 到 蒙 蒂 尼 ， 对 刚才 做 
的 事 感到 局 促 不 安 ， 并 且 已 经 开始 后 悔 了 。 

他 计算 过 ， 如 果 她 肯 回 信和 的 话 、 那 么 两 天 以 后 他 就 会 收 到 
信 ， 但 是 第 二 天 他 也 不 愿意 出 门 ， 唯 您 会 收 到 电报 。 

下 午 三 点 钟 ， 他 正身 在 平台 概 树 下 的 吊 床 上 ， 伊 丽 莎 白 来 
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说 有 一 位 夫人 要 见 他 。 

他 激动 得 透 不 过 气 来 ， 心 侠 侠 直 跳 ， 两 腿 无 力 地 阿房 子 走 
去 ， 他 不 敢 期 望 这 是 她 。 

他 推 开 客厅 门 ， 坐 在 长 靠背 椅 上 的 德 ， 比尔 内 夫人 站 了 起 
来 ， 露 出 稍稍 克制 的 微笑 ， 表 情 和 姿态 有 一 点 拘束 。 她 向 他 伸 
出 手 ， 说 道 : 

“我 来 看 看 您 ， 电 报 没 有 把 您 的 情况 说 清楚 。” 

她 见 他 脸色 区 百 ， 眼 中 便 露 出 一 丝 喜悦 。 他 激动 得 说 不 出 
请 ， 只 是 将 嘴 贴 在 她 的 手 上 。 

“天 啊 ! 您 真 好 !” 他 终于 开口 了 。 

“了 啊 不 ， 只 是 我 起 不 了 我 的 朋友 ， 我 关心 他 们 。” 

她 直 直 地 瞧 着 他 ， 这 是 女人 深 修 的 目光 ， 它 一 眼 就 能 洞察 
一 切 ， 搜 索 到 思想 的 根源 ， 揭 穿 一 切 伪装 。 她 大 概 很 满意 ， 满 
面 笑 容 。 

她 说 : 

“您 这 个 隐居 所 真 不 错 。 您 在 这 里 一 定 很 快活 。” 
“不 ， 夫 人 。” 

“这 怎么 可 能 呢 ? 这 地 方 多 美 , 多 漂亮 的 森林 ， 多 漂亮 的 小 
! 您 在 这 里 一 定 很 安宁 ， 很 满意 肥 ?? 
“不 ， 夫 人 。” 

“ 那 为 什么 ?” 

“因为 我 坪 不 了 。” 

“您 必须 坪 记 什么 事 才 能 快活 吗 ?” 
“是 的 ， 夫 人 。” 

“您 能 告诉 我 为 什么 吗 ?” 

“您 是 知道 的 。” 
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“所 以 我 很 痛苦 。” 

她 既得 意 又 同情 地 说 

“我 接 到 您 的 电报 就 猜 到 了 ，, 所 以 我 才 来 , 心 想 要 是 我 弄 错 
了 ， 我 就 马上 回去 。” 

稍稍 停顿 以 后 ， 她 又 说 : 

“既然 我 不 马上 回去 , 那么 参观 一 下 您 的 房子 吧 。 那 边 有 一 
条 机 树 小 路 ， 看 样子 很 漂亮 。 那 里 一 定 比 这 客厅 凉快 。 

他 们 走出 室外 。 她 穿 的 是 一 种 淡 紫 色 的 衣服 ， 与 绿 树 蓝 天 
十 分 和 谐 , 像 天 使 显灵 一 样 令 他 吃惊 , 并 使 他 感到 一 种 意外 的 、 
狐 守 的 魅力 与 美丽 。 她 的 身材 苗条 而 柔软 , 面孔 清秀 而 鲜艳 , 内 
闪 发 亮 的 黄 发 上 戴 着 一 顶 淡 紫 色 的 大 帽子 ， 上 面 简单 地 插 着 一 
根 长 长 的 驼 鸟 羽毛 ; 她 的 两 臂 很 纤细 ， 两 手 将 一 把 没有 打开 的 
阳 伞 抱 在 胸 前 ， 她 的 步 态 挺 直 、 高 傲 而 自负 ;她 的 到 来 给 这 个 
乡村 小 花园 增添 了 某 种 不 寻常 的 、 意 外 的 异国 情调 ， 使 人 耳目 
一 新 ,仿佛 她 是 童话 和 梦幻 中 的 人 物 ， 瓦 托 2 式 的 雕塑 与 绘画 
中 的 人 物 ; 她 异想天开 地 从 诗人 或 画家 的 想象 力 中 走出 来 ,来 
到 乡间 展示 自己 的 美貌 。 

马里 奥 尔 瞧 着 她 ， 爱 情 重新 在 内 心 沸腾 。 他 突然 想起 在 蒙 
蒂 尼 路 上 见 到 的 那 两 个 女人 。 

她 对 他 说 : 

“刚才 给 我 开门 的 小 姑娘 是 谁 ?” 

“我 的 仆人 。” 

“她 可 不 像 …… 仆 人 。” 

“是 的 ， 她 确实 很 可 爱 。” 

“您 是 在 哪里 找到 她 的 ?” 


(DD Watteau (1684 一 1721)， 法 国画 家 及 雕刻 家 。 
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“就 在 附近 一 家 旅店 ， 住 在 那里 的 画家 想 箱 占 她 。” 

“您 救 了 她 ?” / 

他 脸红 了 ， 回 答 说 ， 

“我 救 了 她 。” 

“也 许 为 了 您 自己 ?” 

“ 那 是 当然 的 。 我 愿意 身边 有 一 张 漂亮 的 ,而 不 是 刁 陋 的 面 
孔 。” 

“ 仅 此 而 已 ?” / 

“也 许 她 还 使 我 迫不及待 地 想 再见 到 您 ， 因为， 任何 女人 ， 
一 旦 引起 我 的 注意 ， 哪 怕 只 一 秒 钟 ， 便 立刻 使 我 想到 您 。” 

“您 这 话 很 巧妙 ! 那么 ， 她 爱 她 的 救命 恩人 吗 ?” 

他 的 脸 更 红 了 。 他 灵机 一 动 , 既然 嫉妒 能 刺激 女人 的 爱情 ， 
他 便 决 定 撤 半 个 谎 。 

他 迟疑 地 说 : 

“这 我 可 不 知道 。 也 有 可 能 。 她 对 我 很 照顾 ， 很 关心 。?” 

德 。 比尔 内 夫人 感到 轻微 的 不 快 ， 低 声 说 : 

“ 那 您 呢 ?” 

他 用 那 双 充满 炽热 爱情 的 眼睛 盯 着 她 ， 说 道 ， 

“什么 也 不 能 使 我 不 想念 您 。” 

这 话 也 很 巧妙 ， 但 她 没有 注意 ， 因 为 它 表达 的 是 无 可 争辩 
的 真情 。 像 她 这 样 的 女人 怎 能 怀疑 这 一 点 呢 ? 她 果然 毫 不 怀疑 ， 
而 且 十 分 满意 ,不 再 提起 伊丽莎白 。” 

他 们 坐 在 概 树 树 戎 下 的 两 张帆 布 椅 上 ， 面 对 着 尝 尝 流水。 

于 是 他 问 道 : 

“您 当时 对 我 是 怎么 想 的 ?” 

“我 想 您 很 痛苦 。” 

“这 是 我 的 错 还 是 您 的 错 ?” 
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“是 我 们 的 错 。” 

“还 有 了 呢 ?” 

“还 有 ， 我 感到 您 很 激动 、 狂 热 ， 所 以 ， 我 想 最 好 是 等 您 冷 
静 下 来 。 于 是 我 就 等 着 。” 

“等 什么 ?” : 

“等 您 的 消息 。 我 接 到 消息 便 来 了 。 我 们 现在 认真 地 谈 一 谈 。 
这 么 说 ， 您 仍然 爱 着 我 …… 我 这 么 问 您 ， 不 是 作为 好 卖弄 的 女 
人 …… 而 是 作为 朋友 。” 

“我 一 直 爱 着 您 。” 

“您 想 要 什么 呢 ?” 

我 也 不 知道 。 我 在 您 的 手心 里 。” 

“了 啊 !1 我 的 想法 很 明确 , 不 过 在 告诉 您 以 前 , 我 得 先知 道 您 
的 想法 。 您 给 我 讲 讲 ， 出 走 以 后 ， 感 情 上 和 思想 上 都 有 些 什 么 
事 。” 

“我 什么 事 也 没有 做 ， 只 是 想 您 。” 

是 吗 ， 坟 么 想 ? 您 指 的 是 什么 ? 得 到 了 什么 结论 ?” 

他 讲述 目 己 怎样 决心 忘记 她 , 怎样 逃跑 , 怎样 来 到 大 森林 ， 
可 这 里 仍然 只 有 她 ; 他 在 白天 如 何 回忆 往事 , 在 夜晚 如 何 嫉 妒 ， 
难以 入 眠 ; 他 老 老 实 实地 将 一 切 都 告诉 她 ， 只 有 伊丽莎白 的 爱 
情 除外 ， 他 根本 不 提 她 的 名 字 。 

她 听 他 讲 ， 知 道 他 没有 撒谎 ， 他 的 声音 很 诚 晨 ， 但 她 更 相 
信和 目 己 的 预感 ， 她 预感 到 他 仍 在 她 的 控制 之 中 ， 她 很 高 兴 征服 
了 他 ， 重 新 夺回 了 了 他， 因为 她 毕 竞 很 喜欢 他 。 

接着 ， 他 对 这 种 没有 出 路 的 处 境 感到 处 恼 ， 谈 起 他 思考 很 
久 并 为 之 痛 昔 的 事 , 越 谈 越 兴奋 , 他 再 次 责备 她 缺乏 爱 的 能 力 ; 
他 的 话语 充满 了 激情 ， 但 没有 气愤 ， 没 有 翡 伤 ， 他 现在 是 一 个 
对 命运 候 盆 不 平 ， 但 又 被 命运 征服 的 人 。 
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“ 别 的 女人 没有 本 领 使 人 爱 , 而 您 ,您 却 没 有 能 力 去 爱 ……” 

她 激动 地 打 渐 他 ， 举 出 许多 理由 和 论点 : 

“我 至 少 能 做 到 上 忠贞。 如 果 我 爱 您 十 个 月 , 然后 再 爱 男 一 个 
男人 ， 您 会 好 受 一 些 吗 ?” 

他 惊 叫 起 来 ; 

“难道 女人 不 可 能 只 爱 一 个 男人 吗 ??” 

她 立刻 说 : 

“不 可 能 一 直 爱 下 去 ,只 能 作 到 忠贞 。 您 以 为 感官 的 狂热 能 
持续 好 几 年 吗 ? 不 ， 不 。 有 些 女人 在 或 长 或 短 的 时 间 里 可 能 爱 
得 发 狂 ， 但 她 们 大 都 只 是 把 生活 当 作 小 说 轴 了 : 主人 公 各 不 相 
同 ， 情 景 及 情节 出 人 意料 ， 变 化 不 定 ， 结 局 也 各 式 各 样 ， 对 她 
们 来 说 ， 这 很 有 趣 ， 很 解 间 ， 因 为 每 来 一 次 ， 开 始 、 中 间 、 结 
尾 的 种 种 激情 都 在 更 新 。 不 过 ， 等 到 结束 时 ， 一 切 就 真正 地 结 
束 了 …… 对 男人 来 说 …… 您 明白 吗 ?” 

“明日 ， 您 的 话 有 道理 ， 但 我 不 知道 您 想 说 什么 ?” 

“我 想 说 的 是 : 任何 爱情 都 不 可 能 持续 长 久 , 我 指 的 是 您 感 
受 的 那 种 灼热 的 、 折 魔 人 的 爱情 。 这 是 一 种 急性 病 ， 它 使 您 很 
痛 百 ， 很 痛苦 ， 我 知道 ， 我 能 感觉 出 来 ， 因 为 …… 我 的 爱情 很 
单调 ， 我 没有 能 力 表 达 感 情 。 可 是 ， 这 种 急性 病 会 过 去 的 ， 它 
不 可 能 持久 。?” 

她 停 下 来 。 他 焦急 地 问 道 : 

“ 那 又 怎么 样 呢 ?” 

“我 认为 对 我 这 种 明智 的 、 安 静 的 女人 来 说 , 您 完全 可 以 成 
为 一 个 很 可 爱 的 情人 ， 因 为 您 很 有 分 寸 。 可 是 ， 相 反 ， 您 会 成 
为 一 个 很 残酷 的 丈夫 。 当然 , 好 丈夫 是 不 存在 的 ,不 可 能 存在 。” 

他 很 上 吃惊， 稍稍 不 快 地 问 道 ， 

“ 那 为 什么 保留 一 个 不 爱 的 ， 或 者 不 再 爱 的 情人 呢 ?” 
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她 迅速 反驳 说 : 

“我 以 我 的 方式 去 爱 , 朋 友 .我 的 爱 是 冷淡 的 ,但 确实 是 爱 。” 

他 无 可 奈何 地 说 : 

“可 是 您 要 求 别人 爱 您 ， 而 且 有 所 表示 。” 

她 说 : 

不错。 我 喜欢 这 个 。 但 是 我 的 心 需要 一 个 隐秘 的 伴侣 。 我 
好 虚荣 ， 谋 欢 在 大 庭 广 众 之 中 受 人 赞扬 ， 但 这 并 不 是 说 我 不 会 
对 一 个 男人 忠贞 不 渝 ， 我 完全 可 以 把 别人 得 不 到 的 最 珍贵 的 东 
西 献 给 他 :忠诚 的 感情 、 衷 心 的 依恋 、 绝 对 的 、 出 自 心 灵 深 处 
的 信任 ， 而 从 他 那里 得 到 情人 的 爱 ， 特 别 是 那 种 罕见 的 、 甜 密 
的 感觉 : 不 感到 孤单 。 这 不 是 您 所 理解 的 爱情 ， 但 是 它 有 它 的 
价值 .” 

他 问 她 俯 过 身 去 ， 激 动 得 结 结 巴巴 地 说 . 

“您 愿意 我 成 为 这 个 人 吗 ?” 

是 的 , 但 是 得 等 一 等 , 等 您 的 痛苦 过 去 以 后 。 目 前 您 只 好 
暂时 为 我 受 一 点 痛苦 了 。 这 会 过 去 的 。 既然 您 总 是 痛苦 ,那么 ， 
在 我 身边 总 比 远离 我 要 好 吧 ??” 

她 的 笑容 仿佛 在 说 :“ 您 得 有 信心 。” 面 对 他 的 热情 ， 她 整 
个 身体 感到 舒服 ， 感 到 满足 ， 她 很 快活 ， 就 像 一 只 认 扑 到 了 被 
迷惑 的 猎物 上 。 

“您 什么 时 候 回 来 ?” 她 问 道 。 

他 回答 说 : 

“ 嗯 … 明 天 。” 

“明天 ， 好 吧 。 您 来 我 家 吃 晚 饭 。” 

“好 的 ， 夫 人 。” 

我 现在 得 走 了 。.” 她 瞧 瞧 藏 在 阳 伞 柄 里 的 表 说 。 

“了 啊 ! 这 么 快 就 走 ?” 
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“我 得 乘 五 点 钟 的 火车 。 今 晚 还 有 好 几 位 客人 来 吃饭 , 德 
马尔 膝 公主 、 贝 尔 豪 兹 、 拉 马尔 特 、 马 西 瓦尔 、 马 特 里 ， 还 有 
一 位 新 客人 ， 德 . 夏 尔 兰 先生 ， 他 是 位 探险 家 ， 去 柬埔寨 作 了 
一 次 美妙 的 旅行 ， 刚 刚 回 来 。 人 人 都 在 谈论 他 。” 

马里 奥 尔 心中 不 快 ， 但 很 快 就 过 去 了 。 所 有 这 些 名 字 像 黄 
蜂 一 样 呆 他， 使 他 疼痛 。 它 们 含有 毒液 。 

“这 么 说 ， 您 马上 就 要 走 ,” 他 说 , “我 们 从 树林 里 走 吧 ?” 

“很 乐意 。 请 先 给 我 一 杯 茶 和 几 片 烤 面 包 。” 

该 上 茶 时 ， 却 不 见 伊丽莎白 的 影子 。 

“她 买 东 西 去 了 。” 司 娘 说 。 

德 . 比尔 内 夫人 毫 不 惊讶 。 她 现在 对 这 位 女仆 有 什么 可 害 
怕 的 呢 ? z 
他 们 坐 上 停 在 门 前 的 马车 。 马 里 奥 尔 让 车 夫 走 一 条 比较 远 
的 路 ， 从 狼 峡 旁边 经 过 。. 

他 们 从 高 高 的 树 下 驶 过 ， 树 叶 投下 宁静 的 绿 荫 、 宜 人 的 凉 
气 及 夜莺 的 歌声 。 她 的 肉体 通过 眼睛 感受 到 大 自然 的 美 ， 它 是 
那么 无 所 不 能 ， 那 么 神秘 莫 测 ， 难 以 用 语言 表达 。 她 说 : 

“天 了 啊 ! 多 好 呀 ! 多 么 美 ， 多 么 好 ， 使 人 感到 多 么 舒服 1” 

她 像 罪人 在 领 圣 体 时 一 样 ， 幸 福 而 激动 地 吸 气 ， 感 动 得 全 
身 无 力 。 她 把 手 放 在 安 德 烈 的 手 上 。 : 

而 他 在 想 :“ 对 了 ! 大 自然 ， 这 又 是 圣 米 葡 尔 山 。” 他 上 服 前 
闪 过 幻影 ， 一 列 火 车 驶 向 巴黎 。 他 把 她 送 到 火车 站 。 

分 手 时 ， 她 说 : 

“明天 见 ， 八 点 钟 。?” 

“明天 见 ， 八 点 钟 ， 夫 人 。” 

她 容光 焕发 地 离开 了 他 。 他 坐 着 马车 回来 ， 心 满意 足 ， 十 
分 高 兴 ， 但 稍稍 不 安 ， 因 为 事情 并 没有 完 。 
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又 何必 去 斗争 呢 ? 他 再 没有 能 力 去 斗争 了 。 她 对 他 有 一 种 
他 无 以 名 之 的 魅力 ， 这 魅力 超过 一 切 。 远 离 她 并 没有 使 他 得 到 
解脱 ， 并 没有 将 他 与 她 隔 开 ， 反 而 使 他 由 于 见 不 到 她 而 痛苦 不 
堪 ， 而 如 果 他 稍稍 迁就 ， 至 少 他 会 得 到 她 所 允诺 的 东西 ， 因 为 
她 不 是 在 撒谎 。 

马匹 在 树 下 小 步 跑 着 ， 他 想到 在 这 次 会 见 中 ， 自 始 至 终 她 
就 没有 将 嘴唇 伸 过 来 , 没有 这 个 愿望 或 冲动 。 她 仍然 是 老 样 子 ， 
将 来 永远 也 不 会 变 ， 而 他 大 概 也 会 像 从 前 一 样 为 她 痛苦 ， 永 远 
如 此 。 他 回忆 起 曾经 度 过 的 痛苦 时 光 ， 他 明知 永远 无 法 打动 她 
却 总 是 痴 痴 地 等 待 ， 他 再 次 感到 痛苦 ， 恺 惧 地 预感 到 未 来 的 半 
争 及 明天 会 出 现 的 同样 的 不 幸 。 但 他 甘心 忍受 一 切 ， 而 不 愿 再 
失去 她 ， 甘 心 让 肉体 忍受 那 永恒 的 欲望 的 前 歼 ， 这 和 欲望 在 他 的 
血管 中 已 经 变 成 一 种 永远 得 不 到 满足 的 、 极 度 的 渴求 。 

从 前 他 单独 从 奥 特 伊 归来 时 常常 恼怒 不 已 ， 现 在 这 种 恼 恩 
又 卷土重来 , 使 他 全 身 战栗 ; 马车 正在 清新 的 大 树林 中 小 跑 , 他 
突然 想起 伊丽莎白 ， 她 像 大 树 一 样 清 新 ， 而 且 年 轻 美 丽 ， 她 在 
等 他 ， 心 中 充满 爱情 ， 层 上 充满 亲吻 。 一 想到 她 ， 他 便 平静 下 
来 。 等 一 会 儿 ， 他 将 把 她 抱 在 怀 中 ， 闭 上 眼睛 ， 像 欺骗 别人 一 
样 欺骗 自己 ， 试 图 在 令 人 陶醉 的 拥抱 中 将 他 所 爱 的 女人 与 爱 他 
的 女人 融合 在 一 起 ， 从 而 拥有 她 们 两 个 人 。 当 然 ， 即 使 在 此 刻 ， 
他 还 是 喜欢 她 的 ， 这 是 肉体 与 心灵 对 她 的 依恋 与 感激 ， 而 这 种 
被 唤醒 的 柔情 与 第 此 分 享 的 欢 悦 是 人 这 个 动物 所 固有 的 本 能 ， 
在 他 那 干 枯 的 爱情 中 ， 这 个 爱 上 他 的 小 姑娘 ， 莫 非 会 成 为 他 在 
夜 路 上 找到 的 小 泉水 ， 成 为 他 穿越 沙漠 时 所 期 待 的 、 借 以 维持 
”生命 的 清泉 ? 

可 是 ， 当 他 到 家 时 ， 年 轻 的 姑娘 却 蝗 终 不 见 踪 影 ， 他 害怕 
起 来 ， 不 安 地 问 另 一 位 女仆 : 
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“你 的 确 知 道 她 上 街 了?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

他 走 了 几 步 ， 要 损 进 沿 山坡 而 上 的 那 条 街 ， 这 时 他 看 见 前 
面 有 一 个 带 矮 钟楼 的 、 宽 大 低 矮 的 老 教堂 ， 教 堂 蹲 在 一 个 圆 丘 
上 , 像 母 鸡 锋 小 鸡 一 样 ， 锋 着 这 个 小 村 庄 的 房屋 。 

一 丝 怀疑 ， 一 丝 预感 催促 着 他 。 女 人 的 心中 会 产生 多 么 奇 
怪 的 预见 。 她 想到 了 什么 ? 明白 了 什么 ? 如 果真 相 的 影子 曾 在 
她 眼前 闪 过 的 话 ， 那 么 她 除了 这 里 还 会 藏 到 什么 地 方 去 呢 ? 

教堂 里 很 瞳 ， 因 为 已 是 黄 噶 ， 只 有 县 着 的 那 玲 灯 照 着 圣 体 
侈 里 作为 理想 伴侣 的 基督 ,马里 奥 尔 轻 轻 地 走 过 一 排 排 椅子 ,来 
到 祭坛 前 ， 看 见 有 个 女人 双手 捧 着 脸 跪 在 那里 。 他 走 近 她 ， 认 
出 她 来 ， 磁 碰 她 的 肩 。 教 堂 里 只 有 他 们 两 人 。 

她 转 过 头 来 ， 无 比 震惊 。 她 正在 典 泣 。 

他 说 : 

“你 怎么 了 ?” 

她 喃 喃 说 : 

“我 都 明白 了 。 您 来 这 里 是 因为 她 使 您 痛苦 。 她 是 来 找 您 
的 。” 

他 现在 也 使 别人 痛苦 , 这 使 他 性 性 不 安 。 他 结 结巴 巴 地 说 ， 

“你 弄 错 了 ， 小 姑娘 。 不 错 ， 我 要 回 巴黎 , 但 我 要 带 你 一 同 
去 。” 

她 不 相信 

“这 不 是 真 的 ， 这 不 是 真 的 ?” 

“我 向 你 发 誓 。” 

“什么 时 候 ?” 

“明天 。” 

她 又 抽 咽 起 来 ， 陡 吟 地 说 ， 
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“天 阿 ! 天 了 啊 1” 

于 是 他 抱 住 她 的 腰 ， 将 她 半 抱 半 拖 地 拉 出 教堂 。 他 们 在 浓 
重 的 夜色 中 走 下 山坡 ， 来 到 小 河 边 ， 他 让 她 坐 在 草地 上 ， 自 己 
坐 在 她 旁边 。 他 听见 她 的 心 在 坪 怀 跳 ， 她 在 急促 地 呼吸 ， 他 十 
分 悔恨 ， 紧 紧 抱 着 她 ， 在 她 耳 边 说 一 些 甜蜜 温柔 的 话 ， 这 是 他 
从 未 对 她 说 过 的 。 他 充满 了 怜 个 ， 也 充满 了 炽热 的 欲望 ， 他 不 
是 在 撒谎 ， 不 是 在 欺骗 她 。 他 对 自己 的 话语 ， 自 己 的 感觉 都 感 
到 吃惊 , 不 明白 自己 既然 为 另 一 个 女人 动情 , 永远 当 她 的 奴隶 ， 
怎么 又 能 如 此 激动 和 贪 禁 地 抚慰 这 一 个 女人 的 爱情 痛苦 呢 ? 

他 答应 好 好 爱 她 一 一 他 没有 用 简单 的 “ 爱 ” 这 个 字 。 他 答 
应 在 他 的 住宅 附近 给 她 找 一 套 贵 妇 人 的 住所 , 买 一 些 漂亮 家 具 ， 
雇 一 位 女仆 来 服侍 她 。 

她 听 着 ， 逐 渐 平 静 下 来 ， 他 不 可 能 欺骗 她 ， 而 且 ， 他 的 声 
音 表明 他 是 真心 诚意 的 。 终 于 她 完全 信服 了 , 并 且 兴 高 采 烈 , 因 
为 她 也 将 成 为 一 位 贵 妇 人 ， 因 为 她 这 个 穷人 家 的 姑娘 ， 旅 店 的 
招待 ， 一 夜 之 间 就 将 成 为 一 位 善良 的 有 钱 人 的 情妇 。 她 感到 际 
飘然 ， 在 对 安 德 烈 的 依恋 中 夹杂 着 贪 禁 、 感 激 和 骄傲 。 

她 抱 住 他 的 头 ， 不 断 地 亲吻 他 的 脸 ， 含 糊 不 清 地 说 : 

“我 多 么 爱 您 。 我 心中 只 有 您 。” 

他 十 分 感动 ， 也 亲吻 她 : 

“亲爱 的 ， 亲 爱 的 小 姑娘 。” 

她 把 刚才 给 她 带 来 那么 多 悲伤 的 陌生 女人 几乎 完全 抛 在 脑 
后 了 ， 然 而 她 在 下 意识 里 仍 有 一 丝 疑虑 ， 用 撤 娇 的 声音 问 道 ， 

“ 真 的 ， 您 会 像 在 这 里 一 样 爱 我 ?” 

他 大 胆 地 回答 ， 

“我 会 像 在 这 里 一 样 爱 你 。” 
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挂钟 散 了 六 点 ， 德 “布雷 蒙 塔 尔 伯 遇 夫 人 从 正在 阅读 的 书 
上 拾 起 眼睛 ， 瞧 着 挂 在 墙 上 的 路 易 十 六 式 漂 亮 的 挂钟 ， 然 后 眼 
光 又 缓 缓 巡 视 这 个 大 客厅 , 客厅 相当 阴暗 ,虽然 点 着 好 几 蔓 灯 ， 
在 胡乱 堆 着 许多 书籍 的 桌子 上 有 两 玲 灯 ， 在 壁炉 搁 板 上 也 有 两 
伪 灯 。 壁 炉 里 烧 着 柴火 ， 这 是 乡村 和 城堡 取暖 的 那 种 大 火 ， 闪 


* 黄油 又 从 1890 年 起 便 构思 这 部 小 说 , 并 拟定 于 1891 年 初 完成 , 后 因 病 情 恶 
化 未 能 完稿 .莫泊桑 曾 向 友人 讲 过 小 说 的 梗概 ;在 1870 一 1871 年 普法 战争 期 
间 , 诺曼底 一 个 城堡 的 年 轻 女 领主 受到 普 军 的 迫害 , 生 下 的 第 二 个 儿子 双 腿 
残废 ， 但 天 资 极 高 ， 他 在 一 位 无 神 论 的 医生 和 一 位 思想 开明 的 神父 的 影响 下 
下 ,智力 超群 。 他 后 来 爱 上 了 哥哥 的 未 婚 妻 ,母亲 为 此 十 分 不 安 ， 带 他 外 出 
旅行 以 避免 感情 纠 万 ， 但 他 对 那 姑娘 无 法 忘怀 。 

三 钟 经 是 每 日 时 、 中 、 上 晚 三 次 对 圣母 玛 利 亚 的 崇拜 祈 棒 。 从 这 部 初稿 的 
片断 来 看 ,小 说 竟 美 圣母 玛 利 亚 和 她 受苦 受难 的 儿子 耶 栈 基督， 而 对 天 主 则 
持 怀疑 和 质疑 的 态度 。 天 上 和 人 间 的 母子 之 爱 应 该 是 小 说 的 主题 之 一 。 译文 
根据 Alibin Michel 出 版 社 1975 年 版 。 
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烁 的 火光 投射 在 墙壁 上 ， 照 亮 了 绣 着 人 物 的 壁 毯 帷 晶 ， 金 色 的 
馈 框 ， 家 族 的 肖像 以 及 路 在 窗 上 的 深 红 色 长 窗帘 。 尽 管 有 这 些 
亮光 , 这 间 宽 淫 的 客厅 仍然 显得 阴沉 姜 惨 ,散发 出 冬天 的 寒意 。 
这 里 可 以 感觉 到 屋外 凉 疯 的 严寒 ， 从 一 片 雪 地 上 吹 过 的 冰冷 的 
风 使 花园 的 树木 格格 作 响 。 

们 稻 夫 人 站 起 身 来 ， 用 年 轻 孕 妇 那 种 稍稍 迟钝 、 稍 稍 拖 理 
的 步子 走 到 壁炉 前 坐 下 来 ， 将 两 脚 伸 向 炉膛 。 燃 烧 的 木柴 将 炊 
歼 的 热气 吹 到 她 脸 上 , 仿佛 是 炽热 的 .甚至 有 点 粗暴 的 亲 抚 , 与 
此 同时 ， 她 的 后 背 、 肩 头 、 后 颈 都 在 战栗 ， 在 席卷 法 国 的 严冬 
的 死 袍 气氛 下 战栗 。 这 种 寒冷 感觉 钻 到 她 身上 ， 既 钻 进 她 的 肉 
体 也 销 进 她 的 心 ， 在 这 种 身体 的 战栗 之 外 再 加 上 对 祖国 蒙 难 的 
精神 焦虑 。 

德 。 布雷 蒙 塔 尔 夫 人 紧张 不 安 ， 心 事 重重 ， 预 感 有 什么 不 
测 ， 又 站 起 身 来 。 他 ， 她 丈夫 ， 此 刻 在 哪里 ? 她 有 五 个 月 没有 
他 的 消息 了 。 是 被 普鲁士 人 俘虏 了 ? 还 是 被 打 死 了 ? 是 在 敌人 
的 内 衬里 受苦 ， 还 是 被 埋 在 战场 上 一 个 洞 里 ? 那些 尸体 都 已 腐 
烂 ， 尸骨 交 混 在 一 起 ， 难 以 分 辨 。 

阿 ! 多 么 可 怕 ! 多 么 可 怕 1 z 

她 在 寂静 的 大 客厅 里 来 回 走 着 ， 厚 厚 的 地 毯 吞 食 了 她 轻微 
的 脚步 声 。 她 从 未 感到 过 如 此 沉重 、 如 此 可 怕 的 忧伤 。 还 会 发 
生 什 么 事 呢 ? 啊 ! 可 民 的 冬天 ， 它 是 世界 的 末日 ， 它 毁灭 了 整 
个 国家 ， 使 可 怜 的 母亲 们 失去 成 年 的 儿子 一 一 她 们 心中 的 希望 
与 最 后 的 支持 , 使 孤苦 无 靠 的 儿童 失去 父亲 , 使 少妇 失去 丈夫 ， 
她 看 见 这 些 男 人 们 遭受 刀枪 、 大 炮 、 从 身上 踩 过 去 的 马蹄 的 蹊 
顺 ， 棕 冀 一 息 ， 在 这 样 的 夜晚 被 埋 在 沾 着 血迹 的 白雪 的 囊 户 布 
下 。 

她 为 吉凶 未 下 的 明天 性 恐 不 安 ， 感 到 快要 岗 出 来 ， 快 要 喊 


三 钟 经 383 


叫 了 ,她 又 看 看 挂钟 。 她 父亲 、 本 村 的 神父 和 医生 要 来 吃 晚 饭 ， 
但 她 不 能 独自 等 待 他 们 ， 不 能 。 何 况 ， 他 们 能 走出 家 门 来 到 城 
堡 吗 ? 父亲 尤其 令 她 担心 。 他 的 双 座 轿 式 马车 必须 在 沿 着 塞纳 
河 的 纤 道 上 行驶 好 几 公里 。 车 夫 是 个 很 稳当 的 老头 ， 像 他 的 马 
一 样 熟悉 这 条 路 ， 但 是 这 样 的 夜晚 似乎 很 不 吉利 。 另 外 两 位 客 
人 几乎 是 每 晚 的 常客 ， 他 们 得 乘 船 过 河 ， 这 就 更 糟 。 在 这 个 地 
方 ， 冰 冻 从 来 不 阻止 河水 流动 ， 而 所 向 无 敌 的 海水 随 着 涨潮 而 
升 高 ， 从 上 流 冲 下 来 的 巨大 的 冰 块 可 能 撞 翻 摆 波 的 小 船 。 

伯 狠 夫人 又 走 到 壁炉 边 ， 抓 住 铃 强 拉 了 一 下 。 

一 位 老 仆 人 进来 了 。 她 说 : 

“孩子 还 没有 睡 ??” 

“大 概 没有 ， 伯 天 夫人 。” 

“ 叫 安奈 特 领 他 来 ， 我 想 吻 吻 他 。” 

“是 的 ， 伯 狠 夫 人 。” 

仆人 准备 走 ， 又 被 她 叫 住 ， 

“ 彼 埃 尔 !1” 

“ 伯 忌 夫人 ?> 

“这 种 天 气 ， 布 特 马尔 先生 顺 着 河 乘 马车 来 ， 有 危险 吧 ?” 

老 诺曼底 人 回答 ， 

“ 没 危 险 , 伯 恬 夫 人 ,车 夫 非 利 普 和 他 的 马 巴 尔 布 沉着 冷静 ， 
又 熟悉 这 条 路 。” 

她 不 再 为 父亲 担心 了 ， 又 问 道 ， 

“那么 从 布 伊 来 的 神父 先生 和 帕 蒂 雷 尔 大 夫 呢 ?他 们 能 安全 
没 过 球 着 浮 冰 的 河 吗 ?” 

“能 , 能 , 伯 狠 夫人 ，, 皮 夏 尔 老 侈 可 机 灵 了 ， 他 能 对 付 大 浮 
冰 的 ， 再 说 他 有 一 条 冬天 用 的 大 船 ， 时 不 时 地 还 摆渡 一 头 牛 或 
一 匹 马 呢 。” 
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“好 ,” 她 说 ,，“ 让 人 把 我 的 小 译 利 领 下 来 吧 。” 

她 又 回 到 果 边 坐 下 ， 打 开 一 本 书 。 

这 是 《静观 集 》, 中 她 偶然 翻 到 《 戴 蕾 兹 家 的 富 会 》 最 后 几 
句 ， 


黑夜 降临 ， 一 片 沉寂 ， 灯 火 熄灭 ， 
树林 阴暗 下 来 ， 泉 水 小 小 ， 

夜 营 藏 在 黑暗 的 巢 里 ， 

像 诗人 和 恋人 一 般 歌 唱 ， 

人 们 隐没 在 叶 底 深 处 ， 

发 狂 的 女人 微笑 着 引诱 智者 ， 
情妇 与 情夫 相伴 钻 入 黑暗 ， 

如 在 梦 中 恢 乱 不 安 ， 

他 们 的 灵魂 、 私 语 和 火焰 般 的 目光 ， 
他 们 的 心 ， 感 官 和 衰弱 的 理智 ， 
逐渐 深入 

答 章 大 地 的 蓝 色 月 光 。 


伯 昧 夫人 想到 在 今 晚 以 外 还 有 这 样 美妙 的 夜晚 ， 不 觉 心 中 
痛 吉 。 大 目 然 时 而 温柔 迷人 ， 时 而 残酷 无 情 ， 为 什么 有 这 种 天 
壤 之 别 呢 ? 

门 开 了 ， 她 站 起 来 ， 年 轻 的 女 佣 ， 一 位 皮肤 鲜嫩 的 诺曼底 
漂亮 女人 牵 着 一 个 四 岁 的 小 男孩 进来 了 ,男孩 披 着 金黄 色 卷 发 ， 
金发 在 灯光 的 映射 下 像 闪 着 光 的 王冠 。 

“等 先生 们 来 以 后 你 再 领 他 走 。” 伯 必 夫 人 说 。 


由 法 国 诗 人 维 克 多 。 雨 果 的 作品 ， 发 表 于 1856 年 。 
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随身 女仆 走 后 , 伯 珊 夫人 将 孩子 抱 在 膝 上 , 直 直 地 盯 着 他 。 
他 们 互相 微笑 ， 这 是 独一无二 的 ， 难 以 描述 的 微笑 ， 是 母子 之 
间 爱 的 交流 ， 只 有 这 种 爱 是 坚不可摧 , 无 与 伦比 , 无 可 匹敌 的 。 

随后 , 她 伸 开 双 臂 抱 住 孩 子 的 头 亲吻 他 , 亲吻 他 的 头发 、 眼 
睛 、 嘴 巴 ， 她 从 后 颈 直 到 指 尖 都 在 快乐 地 颤 拌 ， 这 是 使 真正 的 
母亲 动情 的 那 种 无 比美 妙 的 喜悦 。 

然后 他 义 着 她 的 脖子 ， 她 播 晃 他 。 他 用 细嫩 的 声音 问 道 

“妈妈 ， 人 和 爸爸 很 快 会 回来 四 ?7” 

她 抱 住 他 ， 紧 紧 地 搂 住 ， 仿 佛 在 保护 他 ， 不 让 他 遭受 战争 
那 蜗 远 而 可 怕 可 异 的 危险 -一 -有 一 天 他 也 可 能 被 战争 召 去 。 

她 一 面 亲 吻 他 ， 一 面 低 声 说 ; 

“ 阿 ， 亲 爱 的 ， 再 过 些 时 候 。 啊 ,我 的 心肝 ,好 在 你 现在 还 
小 ! 那些 坏蛋 们 还 不 能 把 你 夺 走 。” 

她 指 的 是 哪些 坏蛋 呢 ? 她 自己 也 说 不 出 来 。 

这 时 ， 耳 杂 灵 敏 的 孩子 听 到 在 黑夜 里 远 远 传 来 轻微 的 铃 锚 


二 


“外 公 来 了 !1” 他 说 。 

“你 在 哪里 看 见 外 公 了 ?” 妈 妈 问 道 

“这 是 他 的 马 的 铃 销 。” 

她 也 昕 见 了 ， 心 头 去 了 一 块 石头 ， 便 伸 长 了 腿 ， 仿 佛 松 了 
一 口气 ， 突 然 平静 下 来 。 

他 们 两 人 都 竖 起 耳 朱 听 ， 现 在 铃声 和 车 夫 的 马鞭 声 更 加 清 
楚 ， 它们 回响 在 雪 地 上 上， 预示 着 马车 即将 到 来 ， 

一 分 钟 后 , 门 开 了 , 进来 一 位 老 先生 , 他 衣着 优雅 讲究 , 两 
颊 明净 ， 白 色 的 正 响 闪 着 银 光 ， 全 身 散 发 出 一 种 清凉 的 气息 。 

他 个 子 很 高 ， 稍 胖 ， 一 副 富 态 相 。 人 们 至 今 还 称 他 美男 子 
布 特 马 尔 。 他 是 发 了 大 财 的 诺曼底 人 兼 工 业 家 的 典型 。 什 么 事 


386 莫泊桑 小 说 全 集 . 第 三 卷 

也 破坏 不 了 他 的 好 脾气 、 他 那 永恒 不 变 的 冷静 和 绝对 的 自信 。 自 
从 战争 爆发 以 来 ， 只 有 一 件 事 使 他 党 感 悲 伤 ， 那 就 是 蔡 他 赚钱 
的 那 两 个 大 化 工厂 的 四 个 烟 图 不 再 向 空中 吐 黑 烟 了 。 最 初 他 坚 
信 胜 利 ; 在 致命 的 1870 年 以 前 , 法 国 的 有 产 者 都 牢 牢 抱 有 这 种 
沙文 主义 的 不 可 一 世 的 自信 心 。 现在, 面 对 惨 重 的 失利 、 演 败 、 
撤退 ， 他 这 个 凡 囊 得心应手 的 人 仍 保持 不 可 动摇 的 信心 , 哺 喃 
说 :“ 唔 ， 这 是 严峻 的 考验 ， 但 法 国 总 会 重新 站 起 来 的 。” 

女儿 张开双 臂 旨 他 跑 过 去 ， 小 享 利 抓 住 他 的 一 只 手 。 他 们 
相互 人 久 地 亲吻 。 

她 问 道 : 

“有 什么 新 闻 吗 ?” 

“有 的 。 据 说 普鲁士 人 今天 占领 了 和 鲁 昂 。 布 里 安 将 军 的 军队 
沿 元 犀 回 勒 阿 弗 尔 撤退 ， 现 在 应 该 到 达 奥 德 梅 桥 了 。 有 一 支 驱 
船 和 汽船 组 成 的 船 队 ， 等 在 俩 弗 勒 尔 准备 将 他 的 人 马 渡 到 勒 阿 
弗 尔 去 。” 

但 蜗 夫 人 打 了 一 个 寒战 ,怎么 ! 普鲁士 人 已 经 这 么 近 了 ,就 
在 这 个 地 区 ,在 几 里 以 外 ， 在 和 鲁 昂 ! 


她 最 时 地 说 : 
“我 们 的 处 境 十 分 危险 ， 父 亲 。” 
他 回答 说 : 


当然 ， 我 们 并 不 绝对 安全 。 但 是 普鲁士 人 奉命 尊重 无 害 的 
居民 和 没有 被 遗弃 的 房屋 。 他 们 一 直 遵 守 这 个 命令 ， 否 则 我 就 
会 住 到 你 这 里 来 了 ,不 过 , 像 我 这 样 的 老头 帮 不 了 你 什么 忙 ,而 
我 现在 还 能 拯救 我 的 工厂 .不 管 我 在 你 身边 还 是 不 在 你 身边 ,都 
不 要 抵抗 ， 不 要 反抗 ， 对 我 来 说 ， 抛 下 迪 埃 普 塔 尔 比 是 很 危险 
的 ， 来 这 里 倒 无 所 谓 。” 

她 惊 恶 不 安 ， 不 知 所 措 地 说 : 
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“可 是 我 一 个 人 呆 在 城堡 里 ， 在 这 些 野蛮 人 中 间 我 会 发 病 
的 。” / 
他 明白 不 能 让 女儿 独自 面 对 这 即将 来 临 的 可 怕人 危 险 ， 这 问 
题 他 以 前 没有 想 过 ， 现 在 头 一 次 令 他 十 分 不 安 ， 他 回答 说 : 

“你 说 得 对 。 今天 晚上 没有 危险 , 他 们 刚 到 , 不 会 冒险 在 夜 
里 来 到 陌生 地 方 的 。 我 回 迪 埃 普 塔 尔 去 安排 一 下 ， 明 天 就 来 这 
里 往 下 ， 一 直 呆 到 占领 期 结束 。” 

她 亲吻 他 ， 任 着 女人 精细 的 观察 力 ， 她 理解 他 ， 知 道 他 为 
她 放弃 工厂 是 多 么 大 的 牺牲 ， 她 说 ， 

“谢谢 爸爸 。” 

小 女仆 安奈 特 进来 领 孩子 。 布 特 马尔 先生 看 着 她 ， 而 这 位 
狐 独 的 诺曼底 女仆 也 报 之 以 偷偷 的 、 几 乎 无 法 察觉 的 一 帝 ， 伯 
历 夫 人 苍白 的 脸 上 升 起 了 一 点 红晕 ， 因 为 她 开始 猜 到 父亲 对 这 
位 女仆 有 意 ， 而 女仆 也 表示 人 允诺， 

自从 九 年 前 丧 妻 以 来 ， 从 不 离开 迪 埃 普 塔 尔 和 化 工厂 的 布 
特 马 尔 先生 在 当地 有 过 一 些 女人 ， 这 些 交往 被 偶然 揭露 ， 证 明 
了 布 特 马 尔 先生 品味 不 高 ， 甚 至 趣味 庸俗 ， 德 . 布雷 蒙 塔 尔 夫 
人 为 此 十 分 难受 ,女儿 的 自尊 心 和 贵族 的 虚荣 心 都 受到 伤害 ,这 
轻微 的 虚荣 心 是 在 她 成 为 伯 天 夫 人 和 城堡 女 主 人 时 产生 的 。 

小 享 利 亲 吻 了 母亲 和 外 公 便 走出 去 了 ， 一 面 还 向 他 们 抛 着 
飞吻 。 

他 走出 去 时 ， 大 门 门铃 响 了 ， 表 示 最 后 两 位 客人 已 到 。 他 
们 出 现在 门口 。 马 尔 沃 神父 走 在 前 面 , 他 又 高 又 瘦 , 直 挺 挺 的 ， 
前 额 和 两 颊 都 有 深 深 的 皱纹 。 可 以 看 出 ， 可 以 猜 到 此 人 受过 许 
多 痛苦 ， 他 那个 忧心 昼 促 的 思想 家 的 心灵 肯定 在 折磨 他 ， 使 他 
早早 戴 上 疲惫 的 面具 。 

神父 出 身 贵族 ， 因 为 他 姓 德 。 马 尔 沃 ， 与 德 ， 布雷 蒙 塔 尔 
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家 沾 点 亲 。 他 最 初 曾 任 军 职 ， 一 方面 免得 无 所 事 事 ， 另 一 方面 
为 了 满足 他 身上 那 种 激烈 好 斗 和 泛泛 的 英雄 主义 的 欲望 。 他 很 
有 见识 ， 颇 富 哲 理 ， 很 快 便 对 闲散 的 军营 生活 极为 厌恶 ， 因 此 
1859 年 他 兴高采烈 地 开赴 意大利 战场 由 。 他 勇敢 地 参加 了 几 场 
战役 ， 然 而 ， 出 于 一 种 奇异 的 思想 变化 ， 一 种 有 时 使 人 产生 极 
端 对 立 、 极 端 了 矛盾 的 想法 的 反常 现象 ， 他 面 对 屠 杀 ， 面 对 在 枪 
林 弹 雨中 化 为 前 粉 的 成 堆 的 尸体 ， 开 始 仇 恨 和 厌恶 战争 。 但 是 
他 在 战场 上 受到 表扬 ， 获 得 勋章 ， 晋 升 为 上 尉 。 而 战争 一 结束 ， 
他 便 辞 了 职 。 

他 过 了 几 年 自由 自在 的 生活 ,潜心 研读 各 种 书籍 和 小 册子 ， 
因为 他 育 欢 思考 问题 。 在 这 以 后 ， 他 过 见 一 位 年 轻 寻 娘 ， 他 喜 
欢 她 , 与 她 结婚 , 并且 得 了 一 个 女儿 , 但 是 后 来 在 一 个 星期 内 ， 
母 女 二 人 患 伤 寒 相 继 去 世 。 

他 身上 发 生 了 什么 变化 ?死亡 在 他 脑 中 唤醒 了 怎样 奇异 的 
神秘 主义 ? 他 进入 修 会 ， 成 为 神父 。 自 从 穿 上 黑 袍 以 后 ， 他 不 
再 佩戴 在 战争 中 获得 的 红色 有 勋 带 了 ， 并 称 它 是 血迹 。 

在 这 个 新 的 职务 中 ， 他 本 可 以 得 到 高 升 的 ， 但 他 愿意 留 在 
家 乡 当 乡村 神父 。 他 独立 不 旺 ， 言 语 无 忌 ， 也 许 因 此 受到 主教 
的 怀疑 ， 因 为 有 好 几 次 在 讨论 神学 及 教义 时 ， 他 不 同意 主教 的 
看 法 ; 由 于 他 十 分 博学 又 颇 有 口才 , 他 在 这 些 论战 中 总 是 取胜 。 

他 没有 野心 ， 超 然 于 志 ， 决 定 一 一 或 者 说 甘心 一 一 生活 在 
他 热爱 的 这 片 美丽 的 土地 上 。 他 有 不 少 财产 ， 因 此 在 这 里 行 许 
多 善事 。 人 们 热爱 他 ， 苯 敬 他 。 他 成 为 当地 绝 无 仪 有 的 慷慨 无 
私 、 乐 于 助人 的 神父 ， 民 众 对 他 的 拥戴 保护 他 免 受 上 级 日 益 增 


QD) 1859 年 , 法兰西 第 二 帝国 的 皇帝 拿破仑 第 三 次 出 兵 意 大 利 , 与 占领 意大利 
的 奥地利 宣战 。 战 争 为 时 两 个 月 (1859 年 4 月 到 6 月 )， 法 军 伤 亡 极 大 。 
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长 的 敌意 和 怀疑 。 

走 在 他 后 面 的 帕 蒂 雷 尔 大 夫 是 一 个 大 腹 便 便 的 小 矮 个 子 ， 
在 他 脑袋 边沿 的 两 处 有 两 气 像 香 粉扑 一 样 的 卷曲 的 白 发 ， 如 
果 不 是 这 样 ， 他 就 是 个 完 完全 全 的 秃头 了 ， 

他 们 一 进来 ， 仆 人 便 豪 告 晚餐 准备 好 了 。 于 是 德 . 布雷 蒙 
塔 尔 伯 顷 夫人 挽 着 医生 的 手臂 ， 走 进餐 厅 。 

神父 刚 坐 下 ， 便 问 道 : 

“你 们 知道 他 们 到 和 鲁 昌 了 吗 ?” 

几 声 低 低 的 “知道 ”回答 了 他 。 接 着 布 特 马尔 问 道 ; 

“您 有 最 新 的 详情 吗 ??” 

“有 一 点 。 入 侵 军 的 三 个 军团 在 同一 时 刻 来 到 鲁 昂 的 三 个 城 
门 ， 几 乎 在 同时 ， 先 头 部 队 也 在 市 政府 广场 上 会 合 了 。” 

大 夫 说 : 

“我 昨天 在 阿 夏 镇 看 见 法 军 在 撤退 。” 

于 是 他 们 讨论 起 许多 细节 来 ， 他 们 压低 声音 ， 仿 佛 感到 可 
怕 的 战胜 者 就 在 周围 什么 地 方 。 

“自从 离开 军队 以 来 ,” 神父 说 ,“ 今 天 我 头 一 次 为 不 当 兵 而 
感到 遗憾 。” 

少妇 焦虑 地 问 道 : 

“您 认为 他 们 会 来 这 里 吗 ?” 

马尔 沃 神父 作 了 肯定 回答 ， 又 说 : 

“您 仍然 没有 丈夫 的 消息 吗 ， 伯 珊 夫 人 ?” 

她 绝望 地 说 ， 

“没有 ， 神 父 先 生 。” 

布 特 马尔 始终 坚信 与 他 有 关 的 事 都 会 化 险 为 夷 , 便 接 着 说 ， 

“没事 。 他 当 了 俘虏 。 战 争 结束 就 会 回来 的 。” 

伯 厨 夫人 结 结巴 巴 地 说 ; 
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俘虏 …… 或 者 死 了 了。 

父亲 对 悲观 的 想法 很 恼火 ， 烦 燥 地 说 : 

“你 为 什么 总 是 胡思乱想 呢 ? 你 总 在 等 待 不 幸 , 仿佛 世上 只 
有 不 华 。” 

马尔 沃 神父 低 声 说 : 

可 是 ， 先 生 ， 如 果 仔 细 看 看 ， 世 上 也 没有 多 少 别 的 东西 。 
您 想 想 此 时 此 刻 的 法 兰 西 吧 。” 

布 特 马尔 不 同意 : 

“ 哦 不 ， 不 。 瞧 瞧 我 ， 我 从 来 没有 感到 不 幸 。” 

女儿 忧愁 地 说 : 

那 是 因为 你 期 望 的 ， 你 寻找 的 只 是 财富 。 你 得 到 了 。” 

布 特 马尔 笑 了 起 来 : 

“见鬼 ! 有 钱 就 有 一 切 ， 其余 的 统统 是 睹 扯 。 好 , 说 到 我 们 
痰 的 这 件 事 ， 人 训 无 疑问 ， 各 处 都 列 好 了 阵亡 者 的 名 单 并 且 已 经 
通知 了 家 属 。 而 俘虏 的 姓名 ， 人 们 无 从 知道 。?” 

她 唱 吟 道 : 

“还 有 失踪 者 呢 。” 

布 特 马尔 顺势 反 驶 说 ， 

“他 们 明天 会 再 次 出 现 的 !1” 

大 夫 参 加 了 进来 ， 说， 

我 算是 运气 不 错 了 ， 知道 儿子 在 哪里 。 他 在 费 代 和 尔 布 @ 的 
部 队 , 我 们 相互 通信 ， 此 外 ,幸运 的 是 他 在 战 前 就 当 上 了 医生 ， 
而 部 队 里 的 医生 没有 多 大 危险 。 不 过 ， 不 管 我 说 什么 ， 我 妻子 
仍然 提心吊胆 ， 她 十 分 喜欢 儿子 ， 她 亲爱 的 于 勒 。” 

他 称赞 儿子 ， 儿 子 在 巴黎 学 医 时 成 绩优 秀 ， 因 此 在 拿 到 博 


( Faidherbe (1818 一 1889)， 法 国 将 军 。 
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士 头衔 后 , 老师 们 一 致 鼓励 他 继续 深造 , 以 取得 大 学 教师 头衔 ， 
“ 啊 ! 这 孩子 不 愿 在 外 省 庸 庸 碌碌 .他 会 成 为 名 医 ,首都 的 名 医 。” 

他 们 有 一 搭 无 一 搭 地 随便 谈 着 ,侵略 军 蔡 回 在 他 们 脑 际 ,使 
谈话 瘫痪 。 

男人 们 喝 过 啤 罪 ， 抽 过 雪 茹 以 后 ， 又 何 到 客厅 伯 履 夫人 身 
边 , 伯 句 夫人 正在 烤 脚 ,她 很 冷 ， 全身 发 冷 ， 内 心 和 身体 都 冷 。 

布 特 马尔 最 先 告辞 。 他 挂念 着 工厂 , 九 点 半 钟 便 叫 套 车 , 借 
喇 说 这 种 天 气 不 能 太 晚 回 家 。 另 外 那 两 个 人 也 跟着 他 告辞 ， 套 
上 大 鞭子 好 穿 过 雪 地 去 到 塞纳 河 边 乘 渡船 ， 于 是 伯 狠 夫人 又 独 
自 一 人 。 

她 心不在焉 地 翻 着 几 本 书 ， 几 乎 不 知 所 云 。 她 在 诗人 中 挑 
几 首 她 经 常 读 的 诗 剧 , 但 它们 都 显得 平庸 、 无 聊 、 训 无 文采 , 她 
又 在 火 前 坐 下 。 上 床 睡觉 ? 不 ， 不 能 立刻 上 床 ， 她 睡 不 着 。 她 
体验 过 没有 止境 的 失眠 ， 挂钟 有 规律 的 滴答 声 仿佛 在 衡量 失 眼 
的 长 度 ， 使 失 眼 者 十 分 痛苦 ， 身 心 在 黑夜 中 濒临 死亡 ， 

于 是 她 尿 想 起 来 。 她 回想 起 往事 ， 她 自己 背 日 的 往事 ;这 
些 在 悲伤 时 刻 回 忆 起 的 隐秘 往事 涉及 自己 ,也 只 能 对 自己 诉说 ， 

她 记 起 在 这 个 地 区 度 过 的 童年 ， 父 母 在 迪 埃 普 塔 尔 有 一 栋 
房子 ， 房 子 盖 在 工厂 前 面 ， 她 记 起 她 的 母亲 ， 慈 祥 的 母亲 ， 亲 
爱 的 母亲 ， 她 曾 看 到 母亲 死去 。 她 括 着 眼睛 疾 着 。 

她 父亲 原本 是 小 商人 ， 继 承 了 塞纳 河畔 一 大 片 土地 以 及 
家 生产 人 造 酸 和 醋 的 工厂 ,后 来 他 在 化 学 制品 上 赚 了 一 大 笔 钱 . 
他 的 妻子 是 第 一 帝国 时 期 一 位 军官 的 女儿 ,年 轻 姑娘 很 漂亮 ,很 
有 主见 ， 又 不 乏 诗 兴 ， 这 是 当时 的 风尚 。 这 门 婚姻 并 不 完全 符 
合 她 青春 的 幻想 ， 她 有 几 分 优 郁 ， 便 以 另 一 种 爱 来 自慰 ， 她 爱 
当时 称 作 的 “大 自然 ”, 她 赋予 了 这 个 词 以 今天 几乎 被 遗忘 的 含 
义 。 她 爱 这 片 有 树 有 水 的 美妙 土地 ， 爱 这 片山 坡 ， 山 脚下 ， 丈 
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夫 的 工厂 在 冒 烟 ， 山 顶 上 有 奇妙 的 鲁 马尔 条 林 ， 它 从 鲁 昂 一 直 
延伸 到 朱 米 埃 日 。 她 还 为 目 己 设置 了 一 个 书库 ， 有 小 说 、 哲 学 、 
诗歌 ， 她 每 日 就 看 书 遐 想 。 傍 晚 ， 在 暮色 中 ， 她 沿 着 塞纳 河 散 
步 , 虞 着 河 中 长 着 高 大 杨 树 的 郁郁 葱 萄 的 岛屿 , 低 声 为 自己 一 一 
仅仅 为 自己 一 一 背诵 谢 尼 埃 岂 和 拉 马 丁 的 诗 。 后 来 她 热衷 于 维 
克 多 ，。， 了 十 果 ， 沁 和 拜 缪 塞 。 有 了 女儿 以 后 ， 她 怀 着 炽热 的 爱 来 抚 
养 她 ， 这 种 爱 由 于 她 得 到 的 文学 申 陶 而 更 为 炽热 。 

女儿 半角 长 大 ， 很 像 母 亲 ， 既 可 爱 又 聪明 。 和 鲁 昂 的 人 都 鲜 
菇 这 对 母 女 , 在 谈 到 布 特 马 尔 夫 人 时 说 ;“ 这 是 一 位 了 不 起 的 人 
物 。” 

母 杀 极 富 爱 心地 对 女儿 进行 教育 ,还 请 了 一 位 教师 来 帮忙 。 
小 姑娘 长 到 十 六 岁 时 , 已 经 出 落得 像 个 小 妇 人 了 ，, 淡 褐 色 头 发 ， 
淡 滩 色 眼 睛 ， 正 好 是 长 春花 的 颜色 ， 这 是 很 少见 的 。 

母亲 人 允许 女儿 阅读 许多 书 ， 因 此 孩子 快 成 年 时 ， 已 经 以 这 
种 方式 培养 了 自己 年 轻 的 心灵 和 初生 的 敏感 性 。 她 有 时 偷偷 翻 
看 别 的 书 , 有 的 甚至 是 禁书 , 她 已 经 背 熟 了 其 中 的 一 些 诗 句 , 觉 
得 它们 像 香水 、 音 乐 、 风 声 一 样 轻柔 。 

这 家 人 十 分 快乐 或 者 几乎 十 分 快乐 ， 然 而 ， 在 一 个 寒冷 的 
冬天 ， 布 特 马尔 夫人 在 满 是 白雪 的 树林 里 散步 太 久 , 得 了 肺炎 ， 
卧床 不 起 ， 一 个 星期 以 后 便 与 世 长 辞 了 。 

布 特 马尔 先生 只 剩 下 女儿 了 ， 他 考虑 是 否 该 让 女儿 留 在 身 
边 ， 因 为 在 乡村 ， 在 他 的 工人 和 机 器 中 间 ， 他 会 十 分 孤独 ， 孤 
匣 伶 作 。 

他 的 妹妹 是 桥梁 公路 工程 师 的 遗 媚 ， 她 没有 孩子 ， 相 当 富 
有 ， 答 应 从 巴黎 来 他 这 里 住 儿 个 月 ， 以 宽 昧 他 最 初 的 悲伤 与 孤 


(DD Chenier (1762 一 1794)， 法 国 诗 人 。 
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独 。 

这 个 女人 和 她 哥哥 一 样 沉 着 冷静 ， 老 成 持 重 ， 她 总 是 从 事 
物 中 得 到 最 大 的 益处 。 她 年 过 四 十 ,性格 温 和 ， 安 于 命运 ， 对 
生活 再 无 所 求 。 

她 很 快 便 喜 欢 上 这 位 外 和 暑 女 。 当 布 特 马 尔 说 想 把 姑娘 留 在 
身边 时 ， 她 极力 反对 ， 说 等 热 尔 梅 娜 到 了 结婚 的 年 龄 将 会 有 许 
多 人 求 上 门 来 ， 因 此 首先 得 尽 可 能 完美 地 完成 对 她 的 教育 和 教 
养 ， 而 这 只 能 在 巴黎 进行 。 她 将 是 完美 的 婚姻 对 象 ， 她 要 学 习 
一 切 应 该 知道 的 事 ， 首 先是 严肃 的 知识 ， 其 次 是 音乐 、 舞 蹈 等 
消 进 活动 , 还 有 其 他 许多 东西 , 作为 富家 女儿 嫁妆 中 的 一 部 分 。 
他 应 该 送 她 进 一 所 著名 的 学 校 ， 姑 母 负责 常常 去 看 望 她 ， 每 星 
期 接 她 出 来 ， 有 时 其 至 让 她 在 姑母 家 住 几 天 ， 

这 个 女人 的 丈夫 曾经 在 公共 工程 部 担任 要 职 ， 因 此 丈夫 死 
后 ， 她 仍然 有 许多 重要 关系 ， 而 且 很 燕 人 注目 。 她 哥哥 明白 她 
的 建议 有 许多 好 处 ， 便 接受 了 ， 于 是 在 开春 时 ， 姑 母 就 带 着 外 
物 女 走 了 。 

她 把 少女 送 进 了 一 家 高 雅 时 後 的 寄宿 学 校 ， 那 里 的 学 生 或 
是 出 身高 贵 的 孤 女 或 是 父母 在 外 旅行 的 富有 的 外 国 姑娘 。 在 那 
里 热 尔 梅 娜 有 一 个 漂亮 的 住所 ， 有 一 个 随身 女仆 ， 还 有 优秀 的 
老师 。 她 还 去 别处 听课 ， 巴 黎 的 少女 中 有 一 半 人 都 去 听 那 些 专 
门 为 小 姐 们 开设 的 课 。 她 们 在 这 里 相遇 ， 为 了 将 来 而 相识 ， 这 
些 少 女 中 有 有 产 者 也 有 贵族 ， 有 不 大 富有 、 富 有 和 十 分 富有 的 
人 。 

姑母 常 带 她 出 来 散步 ， 让 她 开心 ， 领 她 参观 城市 、 纪 念 性 
建筑 和 博物 馆 。 母 亲 死 后 热 尔 梅 娜 一 直 郁 郁 赛 欢 ， 这 种 忧 都 终 
于 有 所 缓解 .她 曾 因 为 思念 敬爱 的 母亲 而 常常 里 得 眼皮 红肿 ,而 
现在 ， 她 那 漂亮 的 紫色 眼睛 又 恢复 了 清纯 的 紫色 。 
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然而 她 很 想念 迪 埃 普 塔 尔 的 家 ， 想 念 孤 独 的 父亲 ， 人 怀念 空 
外 和 目 由 的 乡村 。 

她 已 经 产生 了 一 种 淡淡 的 乡 称 ， 这 是 离 乡 背 井 者 难以 避免 
的 悉 疏 : 他 们 出 于 责任 或 职业 昌 留 在 城市 ， 而 他 们 的 两 肺 、 眼 
睛 和 皮肤 最 初 的 营养 却 是 广阔 的 天 空 和 田野 上 纯净 的 空气 ， 他 
们 的 两 脚 最 初 跑 过 的 是 林 中 路 、 原 野 小 径 和 河 边 草坪 。 

同样 , 当 巴 黎 的 儿女 们 由 于 职业 或 职务 而 被 放逐 外 省 时 ,他 
们 也 都 怀念 巴黎 的 人 行道 和 拥挤 的 大 街 ， 这 种 无 法 抑制 的 需求 
像 生理 需求 一 样 使 他 们 痛苦 一 生 。 

假期 到 来 ， 热 尔 梅 娜 兴高采烈 地 回 到 诺曼底 。 当 她 秋天 返 
加 巴黎 时 ， 她 心中 十 分 难受 。 从 十 六 岁 到 十 九 岁 ， 她 在 巴黎 度 
过 了 三 个 冬天 ， 后 来 布 特 马 尔 先 生 又 将 她 留 在 身边 以 抚慰 钙 夫 
的 必 寞 。 

接着 ， 他 为 女儿 筹划 婚事 。 他 知道 她 很 喜欢 乡村 ， 因 为 她 
是 在 乡村 长 大 的 。 如 果 他 有 办 法 让 她 在 乡村 定居 , 与 她 为 邻 , 那 
么 这 对 他 本 人 来 说 也 大 有 好 处 : 安静 舒适 、 感 情 有 寄托 、 被 人 
爱 、 被 人 疼 ， 自 私心 也 得 到 满足 。 

而 一 般 来 说 ， 他 需要 什么 ， 便 总 能 从 四 面 八方 找到 办 法 。 

他 在 省 议会 里 早 就 认识 了 德 ， 布雷 蒙 塔 尔 伯 甸 。 他 们 俩 人 
都 是 省 议会 议员 ， 住 得 很 近 ， 又 在 打猎 时 相识 。 伯 甸 在 布 伊 镇 
对 面 的 萨 于 尔 有 一 座 城堡 一 一 贝克 城堡 ， 离 迪 埃 普 塔 尔 仅 几 公 
旦 还 。 伯 珊 二 十 八 岁 ， 无 父 无 母 ， 拥 有 大 量 地 产 ， 人 也 长 得 漂 
学， 骑马 打猎 无 不 擅长 。 他 一 生 的 志向 和 乐趣 在 于 管理 好 大 量 
产业 、 经 彰 畜 牧 业 和 农业 。 他 对 这 些 十 分 内 行 ， 因 为 他 有 一 颗 
庄 曼 底 人 的 心 一 一 热爱 乡土 。 他 像 当地 人 一 样 说 话 风趣 ， 稍 稍 
符 拙 但 却 很 欢快 , 他 看 上 去 但 然 是 乡 缉 , 举止 得 体 ,甚至 高 雅 ， 
在 任何 场合 都 显得 神采 奕奕 。 
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布 特 马尔 奉承 他 ， 讨 好 他 ， 诱 惑 他 ， 成 为 他 的 朋友 、 狩 儿 
和 游玩 的 伙伴 。 两 人 经 常 在 对 方 家 里 吃饭 ， 因 此 ， 当 热 尔 梅 娜 
完全 回 到 父亲 身边 时 ， 发 现 这 位 令 人 喜爱 的 邻居 在 她 家 中 几乎 
如 在 自己 家 里 一 样 。 

她 觉得 他 很 不 错 ， 他 也 觉得 她 很 迷人 。 他 们 两 人 常常 骑马 
在 鲁 马 尔 树林 里 作 长 途 漫游 ， 后 面 总 跟着 一 位 青年 马 夫 ， 训 免 
引起 议论 ， 

于 是 他 们 和 当地 所 有 体面 的 家 庭 一 道 组 织 了 游览 、 郊 游 和 
乡村 节庆 活动 。 他 终于 爱 上 了 她 ， 追 求 她 ， 很 快 便 在 这 位 少女 
心中 唤醒 了 沉睡 的 欲望 ， 取 悦 于 男人 ,诱惑 他 、 征 服 他 。 她 讨 
人 喜欢 ， 后 来 又 爱 打扮 ， 于 是 他 这 个 朴实 的 人 便 热 切 地 爱 上 了 
她 。 他 追求 了 六 个 月 后 向 她 求婚 。 父亲 问 热 尔 梅 娜 , 她 同意 , 于 
是 父亲 诚心 地 说 “ 行 ”。 

这 对 夫妇 和 和 了 睹 睦 ， 五 年 以 后 才 有 一 个 儿子 。 

伯 居 夫人 怀 着 极 大 的 母爱 疼爱 这 个 孩子 。 她 身上 这 种 强烈 
的 本 能 一 直 潜伏 着 ， 此 时 才 显露 出 来 ， 她 还 想 要 孩子 ， 

她 尤其 想 要 一 个 女儿 ， 好 按 自己 的 天 性 、 趣 味 及 女人 的 理 
想来 培养 她 。 

由 于 这 个 愿望 没有 很 快 实现 ， 她 开始 发 亚 、 担 心 ， 为 这 个 
难以 把 握 的 梦想 志 示 不 安 ， 向 上 天 倾诉 作为 人 妻 的 怨 小。 她 对 
母亲 们 的 保护 主 圣 玛 利 亚 怀 有 一 种 特殊 的 、 神 秘 的 虞 诚 。 她 不 
是 像 宗 教 狂 那样 用 言语 和 仪式 来 祈求 她 ， 而 是 从 心底 深 处 发 出 
持续 的 、 温 柔 的 祈 社 ， 

她 不 笃信 宗教 ， 甚 至 也 不 是 热心 的 信徒 ， 因 为 她 是 在 不 信 
鬼神 的 父亲 和 基本 持 怀疑 态度 的 母亲 中 间 长 大 的 。 的 确 ， 布 特 
马尔 夫人 出 生 时 ， 大 革命 在 伦理 、 百 学 、 宗 教 方面 的 巨大 斗争 
已 将 许多 家 庭 的 虔诚 信仰 涤 葛 一 空 ， 因 此 她 一 生 都 保持 着 由 父 
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亲 灌 输 的 独立 见解 。 

女儿 热 尔 梅 娜 受过 洗礼 , 行 过 初 领 圣 体 仪式 , 但 从 那 以 后 ， 
她 没有 从 母亲 那里 得 到 任何 宗教 信念 和 热忱 。 

当 热 尔 梅 娜 失去 母亲 ， 去 巴黎 那 所 高 贵 的 寄宿 学 校 度 过 三 
年 ， 以 完成 全 面 教 育 时 ， 人 们 对 她 谈论 基督 教 信仰 就 像 谈论 万 
史 和 首 乐 一 样 。 人 负责 引导 小 姐 们 的 心灵 归顺 天 主 的 神父 是 一 个 
很 精明 的 人 ， 善 于 投 人 所 好 、 有 说 服 力 ， 长 于 支配 别人 。 他 发 
现 热 尔 梅 娜 在 信仰 上 漫不经心 ， 很 不 坚定 ， 便 像 坚 韧 不 拔 的 传 
道士 一 样 努力 使 她 版 依 天 主 。 但 他 仅仅 使 她 成 为 一 个 半 虔 诚 的 
教徒 ， 她 开始 用 全 部 心灵 和 想象 力 来 相信 和 感人 的 基督 教 传奇 。 

她 对 救世 主 和 圣母 怀 有 深沉 的 爱 的 冲动 和 温和 的 虔诚 激 
情 ， 但 她 从 来 不 受制 于 信仰 的 仪式 ， 她 认为 仪式 是 为 平民 准备 
的 。 但 她 也 目 愿 地 参加 仪式 ， 出 席 星 期 日 弥撒 ， 履 行 必 不 可 少 
的 义务 一 一 出 于 良心 也 出 于 礼貌 。 

因此 ， 她 向 基督 之 母 、 圣 母 玛 利 亚 祈求 一 个 孩子 、 一 个 女 
儿 。 她 未 能 如 愿 ,而 1870 年 的 战争 突然 爆发 。 战 争 比 她 对 上 天 
的 祈求 更 有 效 ， 使 她 的 愿望 得 以 满足 。 

人 德 ， 布 雷 蒙 塔 尔 先生 并 不 承担 服 兵 役 的 义务 ， 但 他 是 热烈 
的 爱国 者 , 因此 , 一 听 到 法 兰 西 在 危险 中 , 他 就 想 参军 上 前 线 。 
热 尔 梅 娜 对 他 虽 无 冲动 的 激情 ,但 作为 忠诚 不 渝 的 伴侣 爱 着 他 ， 
尽管 在 她 身上 ， 和 母爱 超过 了 夫妻 之 爱 ， 她 很 害怕 失去 他 ， 因 为 
她 别 无 所 求 , 只 希望 与 他 白头 俏 老 , 在 她 喜欢 的 这 座 城堡 里 , 在 
她 热爱 的 这 片 土地 上 ， 在 环 膝 的 儿女 中 间 ， 与 他 作 伴 。 

一 想到 他 将 面临 危险 ， 可 能 死去 ， 一 想到 在 这 段 危险 期 间 
她 将 为 他 担心 受 怕 ， 她 便 决 定 尝试 一 切 办 法 ， 做 一 切 努 力 ， 想 
一 切 主意 来 使 他 打消 从 军 的 念头 。 

她 做 了 什么 呢 ? 任 何 年 轻 美丽 的 女人 都 会 做 的 事 。 她 又 变 


得 脉 脉 含 情 ， 万 般 温柔 、 百 般 体 赔 ， 使 他 陶醉 于 仿佛 轩 新 的 爱 
情 中 。 她 在 促使 丈夫 尽 重要 的 责任 ， 她 出 人 意料 地 对 他 施展 了 
妻子 的 魅力 ， 像 迷恋 中 的 情妇 一 样 依恋 他 ， 委 身 与 他 。 

在 这 以 前 ， 她 对 他 从 未 如 此 ， 他 从 未 感到 她 有 这 种 扰 人 的 
魅力 , 这 种 迷人 的 魔力 : 她 的 亲吻 使 他 忘却 一 切 , 答应 一 切 。 于 
是 他 突然 发 现 妻 子 百 依 百 顺 ， 他 又 惊 又 喜 。 他 被 征服 了 ， 接 受 
了 她 用 来 缚 住 他 、 系 住 他 的 一 切 亲 吻 ， 一 切 爱 抚 ， 一 切 爱 情 的 
巧 计 。 

可 是 当 法 平一 败 涂 地 ， 巨 大 的 灾难 传 遍 全国， 国家 面临 灭 
万 时 , 他 那 颗 爱国 绅士 的 心跳 动 得 十 分 剧烈 , 胜 过 了 情人 的 心 。 
他 是 诺曼底 古老 贵族 的 后 代 , 继 承 了 他 们 的 英勇 和 大 胆 无 因 , 他 
感觉 到 ， 他 明白 自己 应 为 周围 的 人 做 出 勇敢 的 榜样 ， 于 是 在 一 . 
天平 上 ， 他 突然 离 去 ,眼中 含 着 热泪 ， 心 中 充满 了 绝望 。 

在 好 几 个 星期 里 ， 她 收 到 丈夫 的 信 ， 知 道 他 找到 了 仍 在 战 
斗 的 尚 齐 将 军 出 的 部 队 。 后 来 便 音信 杏 无 。 她 病 倒 了 。 有 一 天 ， 
乌 请 来 治 病 的 由 蒂 雷 尔 医 生 告 诉 她 一 个 如 果 在 别 的 时 候 会 成 为 
天 大 的 喜讯 她 要 做 母亲 了 。 

啊 ! 她 度 过 了 多 么 可 怕 的 、 焦 虑 不 安 的 五 个 月 ， 她 没有 收 
到 他 只 言 片 语 ! 

他 是 死 了 还 是 当 了 俘虏 ? 

这 句 话 一 直 莹 绕 在 她 脑 际 ， 使 她 己 夜 不 得 安宁 。 

就 在 此 刻 ， 她 在 客厅 里 一 面 驻 着 步 一 面 念 路 着 这 句 话 。 

挂钟 先后 敲 响 了 整 点 和 半点 ， 但 伯 辟 夫人 仍 不 想 上 楼 。 一 
种 比 其 他 傍晚 更 凄厉 的 忧伤 ,一 种 不 祥 的 预感 沉沉 地 压 在 心头 。 
她 坐 下 又 站 起 ， 开 始 沉思 ， 后 来 ， 身 心 都 感到 疲惫 ， 便 把 长 沙 


QD Chanzy (1823 一 1883) ， 法 国 将 军 ， 在 1870 一 1871 战争 中 功勋 卓著 。 
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发 上 的 棒 垫 拿 来 放 在 大 扶手 椅 上 ， 做 成 一 张 床 ， 好 在 炉 火 前 再 
打 一 会 儿 肺 ， 因 为 她 害怕 回 到 卧室 。 

终于 , 她 的 眼皮 逐渐 沉重 ,思想 逐渐 及 木 ， 人 和 昏 错 沉沉, 渐 
新 入 睡 ， 在 睡眠 中 失去 知觉 ， 这 时 一 种 奇怪 的 、 陌 生 的 声音 
她 吓 了 一 路， 她 站 起 身 来 。 

她 气 毗 川 昨 地 听 着 。 人 声 鼎 沸 , 是 男人 , 而 且 越 来 越 近 。 于 
是 她 跑 到 和 窗 前 ， 稍 稍 推 开 窗 子 ， 躲 在 挡 雨 披 榴 后 面 倾听 。 她 听 
出 雪 地 上 的 马蹄 声 、 军 刀 相 撞 声 、 还 有 说 话 声 , 它们 越 来 越 近 ， 
说 着 外 国 话 。 

这 是 他 们 ! 是 普鲁士 人 | 

她 扑 问 铃 强 ， 拉 铃 ， 使 劲 拉 铃 ， 仿 佛 在 紧迫 的 危险 中 项 警 
钟 。 接 着 ， 她 想到 孩子 ， 她 的 小 享 利 ， 仿 佛 当 胸 反 了 一 枪 ， 急 
忙 奔 回 楼 梯 ， 去 孩子 的 卧室 。 

仆人 们 都 被 惊醒 ， 来 不 及 穿 好 衣服 便 跑 了 出 来 ， 手 里 举 着 
暗 烛 ， 跟 班 、 马 车 夫 、 女 仆 、 厨 娘 、 孩 子 的 保姆 。 

伯 时 夫人 喊 道 . 

“普鲁士 人 ! 普鲁士 人 !” 

与 此 同时 , 大 门 上 响起 强烈 的 撞击 声 , 仿佛 是 撞 锤 在 撞 门 ， 
从 外 面 传 来 一 个 宏 亮 的 声音 ， 是 用 德语 喊 出 的 命令 ， 屋 里 谁 也 
听 不 懂 。 

德 … 布雷 蒙 塔 尔 夫人 对 两 个 老 男 仆 下 令 说 ; 

“不 要 抵抗 ,避免 发 生 暴力 。 快 去 给 他 们 开门 , 他 们 要 什么 
者 给 他 们 。 我 和 儿子 呆 在 房 里 。 如 果 他 们 谈 到 我 ， 你 们 就 说 我 
病 了， 不 能 下 楼 。” 

义 是 一 下 撞击 ， 大 门 昂 动 了 ， 整 座 城堡 都 在 震动 ， 接 着 又 
是 一 下 , 又 是 一 下 , 又 是 一 下 。 撞击 声 在 走廊 里 像 炮 声 秦 鸣 。 墙 
外 有 人 在 吼叫 ， 真 像 是 围城 。 
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伯 狠 夫人 和 安奈 特 一 起 走 进 孩子 的 卧室 ， 这 时 那 两 个 男 仆 
快 步 下 楼 去 给 侵略 者 开门 ， 而 厨 娘 和 女仆 怕 得 要 命 ， 仍 然 站 在 
楼 梯 上 想 看 看 动静 ， 准 备 从 任何 开 着 的 门窗 逃跑 。 

德 。 布雷 蒙 塔 尔 夫 人 拉 开 享 利 的 床 帐 时 ,他 还 安然 睡 着 ,在 
睡梦 中 什么 也 没有 听见 。 母 亲 叫 醒 他 ， 想 告诉 他 楼 下 有 带 武器 
的 坏人 ， 但 她 不 知 怎 样 说 ， 唯 念 他 受到 惊吓 。 

等 他 在 她 的 亲吻 下 有 睁 开眼 睛 后 ， 她 告诉 他 有 些 路 过 这 里 的 
士兵 来 到 了 城堡 。 孩 子 经 常 听 人 谈 到 战争 ， 便 问 道 ， 

“是 敌人 的 士兵 吗 ， 妈 妈 ?” 

“是 的 ， 孩 子 ， 是 敌人 的 士兵 。” 

“他 们 看 见 过 和 爸爸 吗 ?” 

她 心头 猛然 一 震 ， 回 答 说 : 

“我 不 知道 ， 亲 爱 的 。” 

她 和 安奈 特 一 同 赶紧 给 孩子 穿 衣 ， 穿 上 最 暖和 的 衣服 ， 因 
为 不 知 会 出 什么 事 。 

擅 门 声 停止 了 。 现 在 在 城堡 内 只 听见 嗜 杂 的 人 声 和 军刀 檀 
击 声 。 这 是 占领 ， 是 对 住宅 的 侵犯 ,对 神圣 的 私宅 的 侵犯 。 

伯 萎 夫人 听见 他 们 的 声音 不 觉 额 票 ， 一 种 入 怒 和 愤慨 的 强 
烈 反感 涌 上 心头 。 六 是 好 的 家 这 些 可 恨 的 普鲁士 人 占领 了 她 
的 家 ， 作 威 作 福 ， 甚 至 会 

突然 房 门 上 疝 起 卫衣 门人 

她 问 道 ， 

“是 谁 ?” 

是 跟班 的 声音 

“是 我 ， 伯 档 夫 人 。” 

她 打开 门 。 仆 人 出 现 了 。 她 结 结巴 巴 地 间 ， 

“怎么 样 ?” 
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“他 们 要 夫人 下 楼 。” 
“我 不 下 楼 。” 
“他 们 说 夫人 要 是 不 下 楼 ， 他 们 就 上 楼 来 。” 
她 不 害怕 。 她 此 时 镇 定 自若 ， 因 愤怒 而 勇气 百倍 。 这 是 战 
好 吧 ， 她 将 像 男 人 一 桩 行事 。 
“你 去 对 他 们 讲 他 们 无 权 对 我 发 号 施 令 ， 我 就 呆 在 楼 上 。” 
彼 埃 尔 犹 犹豫 耶 ， 因 为 他 知道 司令 官 蛮横 无 理 。 
但 是 伯爵 夫人 用 坚定 的 口吻 说 :“ 去 吧 !” 他 便服 从 了 。 在 
他 走 后 ， 她 并 不 锁 门 ， 免 得 别人 以 为 她 在 躲藏 。 她 等 待 着 ， 心 
突 突 地 跳 。 

楼 梯 上 很 快 便 响起 了 沉重 的 脚步 声 ， 这 是 好 几 个 男人 的 脚 
步 声 ， 接 着 又 是 撞 门 声 ，。 / 

她 问 道 : 

“ 淮 2” 

一 个 外 国 嗓音 同等 : 

“普鲁士 军官 。” 

“进来 。” 她 说 。 

一 个 高 个 子 青年 进来 了 ， 向 她 打招呼 ， 用 几乎 不 带 外 国 口 
音 的 流利 法 语 说 

“请 原谅 我 执行 上 司 的 命令 ， 夫 人， 上 司 叫 我 带 您 去 见 他 。 
您 能 痛 痛 快 快 地 下 楼 吗 ? 能 这 样 做 就 最 好 了 ， 对 您 ， 对 我 们 都 
好 。” 

她 犹豫 片刻 ， 说 道 : 

“好 的 ， 先 生 ， 我 跟 您 去 。” 

她 将 站 在 军官 身后 的 仆人 唤 过 来 说 ， 

“你 抱 起 孩子 跟 我 走 。 我 不 愿意 和 孩子 分 开 。” 

仆人 照 她 的 吟 畦 ， 抱 起 孩子 跟着 她 。 于 是 她 走 在 普鲁士 军 


由 
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官 前 面 ; 由 于 怀孕 , 她 扶 着 栏杆 慢 慢 下 楼 。 安奈 特 惊 侣 万 状 , 独 
自 留 在 房间 里 动弹 不 了 。 

伯 医 夫 人 来 到 客厅 门口， 看 见 七 八 位 平 官 映 坐 在 那里 ， 像 
在 目 己 家 中 一 样 ， 因 为 他 们 的 部 队 已 经 占领 了 村 子 。 他 们 半 躺 
半 华 在 扶手 椅 里 抽烟 , 军刀 被 扔 在 桌子 上 、 书籍 上 、 诗集 上 。 两 
个 卫兵 守 着 门口 。 

她 一 上 腿 就 认 出 了 长 官 , 他 正 背 对 着 壁炉 , 举 起 一 条 腿 烤 火 。 
他 戴 着 军 帆 ， 毛 芽 昔 的 蓄 着 红 棕 色 胡 子 的 脸 上 似乎 闪 着 胜利 的 
欢乐 和 取暖 的 愉快 。 

他 见 伯 有 狠 夫 人 进来 ,没有 脱 帽 ， 只 是 举 手 轻 轻 行 了 一 个 军 
礼 ， 一 个 不 得 体 的 、 短 促 的 军礼 ， 然 后 开口 了 ， 他 的 德国 腔 像 
酸菜 红 肠 这 道 菜 一 样 油 胜 ， 

“你 是 城堡 的 主人 吗 ” 

她 站 在 他 面前 ,对 他 傲慢 的 军礼 并 未 理 卢 ; 她 说 :“ 是 的 。” 
声音 十 分 冷淡 ， 以 至 所 有 的 目光 都 从 她 身上 转移 到 那 位 普鲁士 
车 官 呈 上 。 

他 无 动 于 庄 ， 接 着 问 ， 

“你 们 这 里 有 多 少 人 ??” 

“我 有 两 个 老 男 仆 ， 三 个 女仆 ， 三 个 农场 工 。” 

“你 丈夫 是 干什么 的 ? 他 在 哪里 ?” 

她 大 胆 回 答 说 ， 

“和 你 们 一 样 ， 他 是 军人 ， 他 在 打 杖 。” 

车 官 做 慢 地 说 : 

那么 ， 他 挨打 了 。?” 

他 抖动 着 胡子 粗鲁 地 笑 起 来 。 见 他 在 笑 ， 另 外 两 三 个 人 也 
同样 粗俗 地 笑 起 来 ， 不 同 的 嗓音 表露 出 德国 佬 的 兴奋 。 其 他 人 
默 不 作 声 ， 仔 细 瞧 着 这 个 勇敢 的 法 国 女人 。 
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她 癌 那 个 长 官 投 去 一 疝 无 戎 的 眼光 ， 说 道 : 

“先生 ， 您 这 样 来 到 一 个 女人 家 中 侮辱 她 ， 不 算是 绅士 。” 

一 阵 沉默 ,长 长 的 、 可 怕 的 沉默 。 日耳曼 军官 无 动 于 训 , 仍 
然 在 笑 ， 便 然 以 为 所 欲 为 的 主人 自居 。 他 说 : 

“不 ,这 不 是 你 的 家 ,你 是 在 我 们 家 里 .法 国人 都 没有 家 了 。” 
他 还 在 笑 ， 得 意 自 己 说 出 了 一 个 无 可 辨 驶 的 、 令 人 惊讶 的 
真理 。 z 

她 愤 荡 地 回答 说 : 

“ 骏 力 并 不 是 权利 。 它 是 罪行 。 你 们 在 我 们 这 里 就 好 比 是 窃 
贼 走 进 遭 抢 支 的 房子 。” 

那 位 普鲁士 军官 眼中 露出 怒火 : 

“我 要 癌 你 证 明 这 不 是 你 的 家 , 我 命令 你 离开 这 座 房子 , 不 
然 我 就 把 你 赶 出 去 。” 

他 的 声音 亚 狠 狠 的 、 冷 酷 、 响 亮 ， 使 原先 对 这 些 人 只 感到 
惊奇 的 小 享 利 吓 坏 了 ， 尖 声 哭 叫 起 来 。 

们 琐 夫 人 听见 孩子 器 叫 ， 手 足 无 措 ， 她 想到 这 个 大 兵 可 能 
采取 野蛮 行动 ， 想 到 孩子 面临 种 种 危险 ， 心 中 突然 升 起 一 种 不 
可 抗拒 的 疯狂 念头 ， 她 要 走 ， 随 便 逃 到 哪里 去 ， 躲 进 一 间 乡村 
茅屋 。 他 们 把 她 赶 出 去 ， 再 好 不 过 了 !……… 


“第 二 章 
[小 帕 常 雷 尔 医生 的 肖像 ] 


他 的 腔 有 点 像 伏 尔 泰和 波 拿 巴 瘦 前 的 面孔 ， 尖 尖 的 鼻子 成 
钩 形 ， 颌 骨 极 大 ， 骨 头 突出 ， 下 巴 很 尖 ， 眼 睛 旺 浅 灰色 ， 瞳 和 孔 


中 央 有 一 个 黑 点 ;不 论 是 说 话 还 是 进行 业务 操作 他 都 很 有 威信 ， 
使 大 家 肃然 起 敬 。 他 治愈 了 一 些 长 期 以 来 被 认为 无 法 医治 的 疾 
病 , 其 中 有 风湿 病 、 农 村 的 关节 强硬 症 、 由 潮湿 引起 的 疾病 ; 他 
采用 的 是 卫生 、 食 品 、 运 动 等 疗法 ， 还 有 一 种 可 以 增进 食欲 的 
药粉 。 他 还 采用 新 的 灭 菌 法 治疗 老 伤口 ， 用 最 新 的 办 法 消灭 微 
生物 ,病人 经 他 治愈 , 从 此 便 讲究 清洁 卫生 。 他 的 事业 兴旺 ,人 
们 从 很 远 的 地 方 找 他 来 。 他 财源 滚滚 , 因为 他 对 这 十 分 认真 , 按 
照 距 离 远近 和 病 家 的 财力 索取 出 诊 费 。 


[小 帕 蒂 雷 尔 医生 、 马 尔 沃 神父 和 德 。 布 雷 蒙 塔 尔 夫 人 的 
第 二 个 残疾 儿子 安 德 烈 的 谈话 ] 


“您 是 本 省 最 有 名 的 医生 …… 财 宣 ， 一 切 。” 

“但 我 住 在 这 里 , 我 在 这 里 很 苦恼 ,我 在 这 里 浪费 生命 。 所 
有 我 喜欢 的 ,我 希望 的 东西 ,我 都 没有 。 啊 ! 巴黎 ! 巴黎 ! ……… 
我 在 这 里 能 为 自己 、 能 为 科学 工作 吗 ? 我 这 里 有 实验 室 、 医 院 、 
少见 的 病例 、 全 世界 已 知 的 和 未 知 的 疾病 吗 ? 我 能 做 实验 ， 作 
告 ， 成 为 医学 学 院 的 院士 吗 ? 在 这 里 ， 我 什么 也 没有 ， 没 有 
前 途 ， 没 有 消遣 ， 没 有 乐趣 ， 没 有 值得 要、 值得 爱 的 女人 ， 没 
有 订 誉 ， 什 么 也 没有 ， 只 有 地 区 的 名 气 。 我 治 病 ， 是 的 ， 我 医 
治 的 是 平民 , 是 音 冀 的 有 产 者 , 他 们 付 我 现金 , 有 时 是 金币 , 但 
从 不 付 我 支票 。 我 医治 的 是 穷苦 的 普通 老百姓 ， 而 不 是 王公 贵 
族 ， 大 使 部 长 ， 大 艺术 家 们 ， 他 们 的 竣 僵 会 引起 秦 动 ， 一 直 传 
到 外 国 容 庭 里 去 。 一 句 话 ， 我 是 在 偏远 的 外 省 ， 为 人 类 的 潭 党 
行医 治 病 。” 

神父 昕 他 说 ， 神 色 渐 渐 显 得 厌烦 不 快 。 

他 低 声 说 : 
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“也 许 这 更 高 贵 ,， 更 伟大 ， 更 美 吧 。” 

医生 很 恼怒 ， 又 说 : 

“我 不 是 为 别人 活着 ， 神 父 先生 ， 我 为 自己 活着 。” 

神父 那 信徒 般 的 心灵 额 动 了 一 下 ， 他 说 ; 

“基督 是 为 小 人 物 殉 难 的 。” 

大 夫 埋怨 说 : 

“可 我 不 是 基督 呀 , 真 见 鬼 。 我 是 帕 蒂 雷 尔 医生 , 我 有 巴黎 
医学 院 的 大 学 教师 头衔 。” 

神父 十 分 平静 ， 在 几 秒 钟 内 ， 他 产生 了 一 连 串 的 思想 ， 几 
乎 触及 人 类 思想 的 极限 ， 因 为 他 看 到 了 理想 的 伟大 和 渺小 。 

他 最 后 说 : 

“您 也 许 说 得 对 。 从 您 的 角度 看 ,您 是 对 的 ， 对 您 来 说 ， 
是 唯一 的 价值 。” 
大 夫 用 清亮 的 声音 喊 道 ;“ 当 然 哩 1” 声音 在 干燥 的 空气 中 
回响 。 

神父 又 说 : 

“但 是 您 有 一 颗 伟 大 的 心 ， 因 为 您 为 您 母亲 留 在 这 里 .” 

大 夫 额 拌 了 一 下 ， 神 父 的 话 触动 了 他 内 心 的 伤 痛 和 情感 。 

“是 的 ， 我 永远 不 会 离开 她 。” 

他 们 站 的 眼光 都 落 在 那个 残疾 青年 身上 ， 他 正 竖 着 耳 打 听 , 明 
白 他 们 在 讲 什么 。” 

然后 ， 这 两 个 人 相 视 片刻 、 目 光 中 流露 出 对 这 个 孩子 的 命 
运 和 前 途 一 一 与 他 们 本 人 相 比 一 一 的 隐秘 想法 。 这 孩子 才 是 不 
幸 的 人 。 

然而 神父 一 直 在 想 基督 ， 他 又 接着 说 ， 

“我 热爱 基督 。” 

大 夫 反 驱 说 : 
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“神父 先生 , 自从 开天辟地 以 来 ,人 类 思想 所 腾 造 的 神 都 是 
魔鬼 。 伏 尔 泰 不 是 说 过 吗 ? “圣经 说 上 帝 按 照 自 己 的 形象 造 人 ， 
可 是 人 也 按 上 自己 的 形象 造 上 帝 。?” 

他 列举 了 许多 证 明 ， 来 说 明 上 天 的 不 公正 、 残 暴 和 恶 行 。 

“我 是 穷人 的 医生 ,我 看 见 这 些 恶 行 ， 每 天 都 能 见 到 。 您 医 
治 穷 人 的 灵魂 ， 您 也 能 见 到 。 如 果 我 要 写 一 本 书 ， 一 本 有 关 恶 
行 的 资料 汇编 ， 我 会 取 名 为 《上 帝 的 案卷 》， 它 会 很 吓人 的 ， 神 
父 先 生 。” 

马尔 活 神 父 叹 了 一 口气 ; 

“我 们 的 思维 能 力 有 限 , 无 法 理解 这 些 问题 和 奥秘 。 我 并 不 
认为 我 理解 天 主 。 天主 广阔 无 边 , 包罗 万 象 , 我 们 难以 理解 。 天 
主 这 个 词 表达 的 是 某 种 概念 和 人 解释， 是 抵御 怀疑 的 庇护 所 、 抵 
御 登 惧 的 避难 所 、 抵 御 死 亡 的 慰藉 、 克 服 自私 的 良药 。 这 是 宗 
教 的 程式 化 语言 ， 天 主 ， 并 不 只 是 一 个 天 主 …… 我 们 人 类 ， 我 
们 爱 的 只 能 是 一 个 摸 得 着 、 看 得 见 的 天 主 。 而 另 一 个 是 我 们 不 
认识 的 、 无 法 认识 的 、 辽 和 阅 无 边 的 天 主 ; 它 没 有 赋予 我 们 理解 
的 能 力 ， 便 狐 来 了 基督 以 宽慰 我 们 的 心灵 。” 

刨 父 神思 懂 愧 ,沉默 片刻 ,然后 又 接着 这 个 唯一 的 思路 , 呈 
哺 说 : 

“ 谁 知 道 呢 ? 也 许 天 主 也 欺骗 了 履行 使 命 的 基督 ,正如 欺骗 
了 我 们 。 但 是 基督 成 了 世 闻 的 天 主 ,成 了 这 个 可 怜 的 地 球 、 充 
满 音 难 和 粗暴 的 小 小 地 球 上 的 天 主 。 基 督 就 是 天 主 ， 我 们 的 天 
主 , 我 的 天 主 , 我 以 人 的 全 部 心灵 ,神父 的 全 部 感情 爱 他 。 啊 ， 
锌 杀 在 十 字 架 上 的 基督 我 主 ， 我 全 心 侍奉 你 ， 我 是 你 的 儿子 和 
仆人 !1” 

大 夫 很 吃惊 ， 低 声 说 ， 

“您 这 话 可 真是 奇谈 怪 论 1” 
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“是 的 ,” 神 父 继续 说 ,“ 基 督 大 概 也 是 天 主 的 受害 者 。 他 按 
受 了 天 主 赋予 的 虚幻 的 使 命 -用 一 种 新 宗教 来 使 我 们 产生 幻 
觉 。 然 而 这 位 神圣 的 使 者 却 如 此 完美 地 完成 了 使 命 ， 他 是 如 此 
出 色 , 如 此 忠诚 , 如 此 受 尽 痛苦 , 如 此 难以 想象 地 伟大 动人 , 以 
” 致 在 我 们 眼中 他 取代 了 他 的 启示 者 。 在 基督 以 前 ， 天 主 不 过 是 
一 个 泛泛 的 词 .我们 这 些 人 只 能 通过 我 们 可 怜 的 器 官 来 知晓 .来 
爱 ， 我 们 不 理解 天 主 一 词 的 意义 能 热爱 天 主 吗 ? 对 这 位 神秘 的 
天 主 ， 我 们 一 无 所 知 ， 不 理解 他 的 存在 ， 不 理解 他 的 意图 ,不 
理解 他 的 权力 ， 只 知道 他 创造 世界 的 尝试 ， 而 地 球 就 是 这 个 第 
拙 的 、 可 乍 的 尝试 的 结果 ; 对 于 为 知识 而 苦恼 的 心灵 来 说 , 对 于 
不 健康 的 身体 来 说 ， 地 球 是 座 苦 役 犯 监狱 。 不 ， 我 们 不 能 爱 这 
个 监狱 。 但 是 基督 却 不 一 样 , 他 不 知 从 哪里 聚集 了 全 部 花 翡 、 全 
部 崇高 、 全 部 哲理 、 对 人 类 的 全 部 知识 ， 他 比 最 穷苦 的 人 更 不 
幸 ， 他 生 在 马 槽 里 ， 被 钉 死 在 木 柱 上 ， 给 我 们 大 家 留 下 唯一 的 
真理 话语 ， 这 豁 智 的 安慰 的 话语 使 我 们 能 生活 在 这 个 悲惨 的 世 
界 上 ， 基 督 就 是 我 的 天 主 ， 他 就 是 我 的 天 主 。” 

他 身 旁 传 来 一 声 叹息 , 他 沉默 了 。 安 德 烈 正 在 轮椅 上 岚 演 。 

神父 亲吻 这 个 年 轻 人 的 额头 ， 年 轻 人 结 结巴 巴 地 说 ， 

“我 多 喜欢 听 您 讲 ! 我 完全 理解 您 。” 

神父 回答 说 : 

“可 怜 的 孩子 , 你 也 一 样 , 无情 的 命运 使 你 处 境 不 佳 , 但 是 
我 想 ， 作 为 生理 痛苦 的 补偿 ， 你 拥有 人 所 可 能 得 到 的 唯一 美好 
的 东西 ， 梦想 ， 才 智和 思想 。.……-” 


[ 诅 锅 天 主 的 沉思 ] 


他 是 永恒 的 凶手 ， 他 之 所 以 喜欢 创造 ， 无 非 是 为 了 品尝 水 
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不 满足 的 疯狂 欲望 : 杀人 ; 一 面 创造 人 一 面 又 毁 天 人 。 他 制造 
死 乒 和 扩 场 ， 乐 于 撒 种 ， 播 撤 生 命 的 种 子 以 满足 永 无 止 卉 的 毁 
灭 欲望 。 他 是 散布 死亡 的 凶手 ,躲藏 在 字 宙 中 来 创造 人 和 贤 灭 
人 ， 上 毁伤 人 的 肢体 ， 使 人 承受 种 种 痛苦 ， 种 种 疾病 ， 恰 似 一 个 
不 断 行 恶 的 、 永 不 疲倦 的 毁灭 者 。 他 创造 了 和 截 乱 、 瘟 疫 、 伤 寒 、 
腐蚀 人 体 的 一 切 微生物 ， 香 食 弱 小 者 的 一 切 残忍 动物 ;只 有 岛 
色 对 这 种 残 儿 一 无 所 知 ， 因 为 鸟 兽 不 知道 这 种 既 威 肋 我 们 又 威 
胁 它们 的 死亡 法 则 。 马 迎 着 阳光 在 草 上 蹦跳 ， 母 山羊 轻松 灵巧 
地 攀登 岩石 ， 公 山羊 在 后 面 扎 赶 ， 蚤 子 在 屋顶 上 吐 咕 叫 ， 白 驶 
在 绿 树 从 中 嘴 对 嘴 像 情人 一 样 喝 喝 私语 ， 夜 营 在 月 光 下 对 着 县 
卵 的 母 夜 营 歌 唱 ， 它 们 都 不 知道 创造 它们 的 天 主 在 进行 永恒 的 
屠杀 。 编 羊 .….…- 
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